Category Archives: 随笔

圣诞假日在美国，首站是乔治亚州梅肯市。带多多和美美去看她们妈妈上过的卫斯里安学院。建立于１８３６年的卫斯里安学院，号称是世界上最古老的女子大学，以前专门招收贵族女子就读。在中国，卫斯里安学院的大名是因为其校友的名单上有着中国近代历史上最有影响的宋氏三姐妹：宋蔼龄、宋庆龄和宋美龄。

虽然是冬天，草地依然是绿茵茵的。假日的校园，一片安静。内子熟悉地推开校园建筑一扇扇的门，给多多和美美如数家珍般地介绍每个建筑的用途。在Olive Swann Porter Center的大厅的一扇墙上，看到了挂着的一幅唐寅的画，是宋家姐妹赠送给学院的。这让我感到很惊讶，因为唐寅的真迹可是珍宝，而在２００４年中秋北京中贸圣佳公司的金秋拍卖会，即使是一幅模仿唐寅的《村斗图》之假画，其拍卖估价也达到了8万至12万人民币。这么样的珍宝，怎么随随便便地就挂在大厅的墙上，也许美国人不知道谁是唐寅？内子说，什么时候有空，应该给学院讲这件事。

时间过得很快，离宋美龄以１０６高龄过世的时间已经一年有余了。世人追忆她时，最推崇的当属于她１９４３年２月１８日在美国国会发表的那场演说。我查看过这演说的英文原稿，在1943年《美国国会记录》第1080—1081页，也看过电视上这演说的片断，那有点乔治亚州口音的地道英语，加上流畅的文字，非常精彩，让人折服。

在演说中，宋美龄以衡岳山磨镜台“磨镜斗法”的故事来说明不应该把理想流于空言，而应该用行动来实现理想的道理。

“Two thousand years ago near that spot was an old Buddhist temple.

One of the young monks went there, and all day long he sat crosslegged, with his hands clasped before him in an attitude of prayer, and murmured “Amita-Buddha! Amita-Buddha! Amita－Buddha!”

He murmured and chanted day after day, because he hoped that he would acquire grace.

The Father Prior of that temple took a piece of brick and rubbed it against a stone hour after hour, day after day, and week after week.

The little acolyte, being very young, sometimes cast his eyes around to see what the old Father Prior was doing.

The old Father Prior just kept on his work of rubbing the brick against the stone.

So one day the young acolyte said to him.

“Father Prior, what are you doing day after day rubbing this brick on the stone”.

The Father Prior replied, “I am trying to make a mirror out of this brick.”

The young acolyte said,“But it is impossible to make a mirror out of a brick, Father Prior.”

“Yes,”said the Father Prior,“and it is just as impossible for you yo acquire grace by doing nothing except murmur  ‘Amita-Buddha’ all day long, day in and day out.””

衡岳山，距湖南南岳镇十四华里，和半山亭隔壑相望，位于祝融峰南的燕子岩下。磨镜台是佛教禅宗南宗祖源，因唐代名僧怀让和“江西马祖”道一和尚磨镜斗法的故事而闻名。怀让，俗姓杜，金州安康（今陕西）人。生于唐高宗仪凤二年（公元６７７年），死于唐玄宗天宝三载（公元７４４年），年六十八，说大慧禅师 。怀让十五岁出家，先学律宗，不久到曹溪中国禅宗六祖慧能处求法，住了十几年。学成后往南岳般若寺传禅法。在六祖慧能的高足中，怀让的地位可与行思比。《六祖坛经》里的《机缘》篇提到了怀让。书中，慧能对怀让没有大夸奖，却预言他将有个好弟子，说：“西天般若多罗谶，汝足下出一马驹，踏杀天下人。”这是指马祖道一。怀让的弟子很多，受到印可的有六人。怀让说：“汝等六人同证吾身，各契其一。一人得吾眉，善威仪（指常浩）。一人得吾眼，善顾盼（指智达）。一人得吾耳，善听理（指坦然）。一人得吾鼻，善知气（指神照）。一人得吾舌，善谭说（指严峻）。一人得吾心，善古今（指道一）。”

“磨镜斗法”的故事讲的就是马祖道一得心传的曲折经历。《景德传灯录》记载：开元中有沙门道一，在衡岳山常习坐禅。师知是法器，往问曰：“大德坐禅图甚么？”一曰：“图作佛。”师乃取一砖，于彼庵前石上磨。一曰：“磨作甚么？”师曰：“磨作镜。”一曰：“磨砖岂得成镜邪？”师曰：“磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？”马祖 顿悟。禅宗历史上这有名的公案，表明南宗重顿悟的精神。

宋美龄接着说

“So, my friends, I feel that it is necessary for us not only to have ideals and to proclaim that we have them, it is necessary that we act to implement them.

And so to you, gentlemen of the Senate, and to you ladies and gentlemen in the galleries, I say that without the active help of all of us our leader cannot implement these ideals.

It is up to you and to me to take to heart the lesson of “Rub-the-mirror” pavilion.　I thank you.”

（因此，朋友们，我觉得，我们不但必须有理想，不但要昭告我们有理想，我们还必须以行动来落实理想(掌声)。所以，我要对诸位参议员先生，以及旁听席上的女士、先生们说，没有我们大家的积极协助，我们的领袖无法落实这些理想。诸位和我都必须紧记“磨镜台”的教训。我谢谢大家。）

６２年过去了，重新读起这演说，依然可以想象讲者当时的风采。可是逝者已去，不知道６２年前集权势、金钱、美丽、风度于一身的宋美龄，２００３年十月在异乡孤独去世之刻，是否相信，一切理想，只有行动，能不能就完全落实？美龄如此，和她走不同道路的蔼龄、庆龄，最后的结果又有多大的不同呢？

所有的理想都是绚烂的，又都是短暂的。所有的言语都是独特的，又都是没有归依的。最美的，往往只是那有理想驱动下的行动，而不是那行动的最后结局。人的一生，没有理想不行；有了理想，流于空言没有行动不行；有了行动，还要知道人的能力之有限。如同《传道书》中所说：“凡你手所当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。我又转念，见日光之下，快跑的未必能赢；力战的未必得胜；智慧的未必得粮食，明哲的未必得资财，灵巧的未必得喜悦；”最后，“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”

漫步在卫斯里安学院的Foster Lake湖边的时候，因为刚刚看到的画，我想起了唐寅的一首诗句：“黄花无主为谁容？冷落疏篱曲径中。尽把金钱买胭脂，一生颜色付西风。”和唐寅的画相比，我其实更喜欢他的诗，那里有种不伤秋风、不悲花的气魄和韵味，是许多别的诗人所没有的。细细想来，觉得五百年前伯虎这首“一生颜色付西风”，写就的不是菊，而是那曾在卫斯里安女子学院度过生命中成长岁月的那三位宋氏姐妹。

昨晚从美国佛罗里达州度假回来。

这个圣诞节假日是在奥兰多的迪斯尼世界过的。感谢神，让一家快快乐乐地在米老鼠、唐老鸭的老家游玩后，又平平安安地把我们带回来。

在西棕榈海滩边的一个加油站的地上，捡到一张银行卡加ＶＩＳＡ铂金级信用卡，在机场上我根据卡上的信息给美国银行打电话，发现卡的主人ＳＡＲＡＨ还没知道自己丢了卡而报失，于是叫银行的工作人员把该卡账号给停用并告诉失主。我没有给在电话里大声谢谢我的美国银行的人留下我的名字，因为认为没有必要。愿神祝福你，我不认识的ＳＡＲＡＨ！

在机场上看《今日美国报》，有一篇文章很有意思，讲“钱和幸福”的关系。文章里说有一对美国夫妇，去年得了美国历史上最大的彩票奖，３８１百万美元。但太太现在说她宁愿没有得这个彩票奖。因为得奖之后，他的丈夫常常什么都不干，喝酒开车，发疯打人，进了两次监牢，没有了往日的家庭幸福。

幸福是不能用钱买来的，有钱也不等于幸福。

想起我小时候家里很贫困，常常看到父母在月末为一家的经济而发愁，有时候偶尔还因为在花钱上有不同的意见而吵架。每次这时候，就很赞同唐元稹的《遣悲怀》一诗“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”这时候我也知道，过一个清贫而幸福的生活是很难的。

而曾读过一篇让自己又感动又难过的小说，名字叫《麦琪的礼物》，是美国著名的短篇小说家欧·亨利写的。讲一对贫穷恩爱的夫妻，德拉和杰姆，在圣诞前夜，为了互送对方一份称心的礼物，妻子卖掉了引以为傲的金发，为了给丈夫心爱的金表配上一副精巧的表链；丈夫则卖掉了祖传的金表，为了给妻子买一把渴望已久的配得上那一头金发的玳瑁发梳。

麦琪（Magi)，指《圣经》所载耶酥降生时从东方来耶路撒冷给他送礼物的三个贤人（中文圣经里翻译成三博士）：“光明之王”梅尔基奥尔赠送黄金表示尊贵，“洁白者”加斯帕赠送乳香象征神圣，巴尔撒泽赠送没药预示着基督后来遭受迫害而死。麦琪首开圣诞馈赠礼物祝福的风俗。小说以麦琪的礼物比喻德拉夫妇在圣诞节时互赠礼物，作者说“他们就是麦琪”，表达了对男女主人公纯真圣洁的爱情的一种热情赞美和祝福。

如今在圣诞节时互赠礼物或送贺卡祝福已成了中外习惯，但在这么做的时候，可能很多人根本就不知道或忘记了这圣诞节馈赠礼物祝福的本来意思，更不要象《麦琪的礼物》里的德拉夫妇这样纯洁、鹣鲽情深的爱情和幸福了。

我想，讲幸福讲得最好的还是在《马太福音》５章３－７节里记载的耶稣讲的“八福”了：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”

在希伯文中，“福”(makarios)是形容一种内中藏有秘密的喜乐；一种清澈平静，不受妨害自我满足的喜乐，完全不受生命中机遇，变迁而更易的喜乐。

昨晚回到家中，电话留言机里有哥们陈伟的祝福留言，电脑里有许多同学朋友寄来的圣诞节祝福伊妹儿。马上煮了一碗方便面，加了一个荷包蛋，吃起来比这个假期以来天天在外面饭馆里的吃的东西，要好吃多了。

我知道，如果用ＳＡＲＡＨ的ＶＩＳＡ铂金级信用卡，一定足可以让我吃个大餐，但一碗方便面加荷包蛋，对我来说，已经很幸福了。

更喜乐的是，看到小多多和小美美都握起小手，在吃方便面前祷告感谢主的样子。

每年的圣诞节假日前，公司都会召开一整个星期有关销售和市场的会议。今年的主题是职员技能培训。我负责给每个人出考题，测量在技术、市场、应用、竞争、系统等五大领域的技能知识上的水平程度，分基本、中级、高级三个档次。

结果可能是我出的题太难了，没有一个人在高级档次考试里及格，看着一个个老外们急得什么似的，但他们也没有办法，在我向大家把每个考题所出的原因和意义说明之后，不得不承认他们自己在应有的技能知识上有差距。

记得几年前我给公司的这些老外说过一句话：“只有在英文里，问题（Problem）、挑战（Challenge）、机会（Opportunity）才是三个有不同意思的单词，在中文字典里，我们中国人用的是同样的一个词。”老外们信以为真。

今天我给这些老外说：“对不起，我以前说的是不对的。在中文字典里，我们也有分别对应着英文Problem，Challenge和Opportunity的这三个词：“问题”、“挑战”和“机会”。我们中国五千年的文化，我本人这姓３０４４年的家史，怎么可能会简单到连“问题”、“挑战”和“机会”这三字都不分呢。我以前给你们开玩笑的，欺负你们不懂中文，对不起了啊！”

“不过，我的真正意思是，当面对同样一件事情的时候，在你看来可能是个“问题”，在别的一个人看来可能是个“挑战”，而在另外一个人看来又可能是个“机会”。所以关键不在于事情本身，而在于你是以怎么一个态度来看待这件事。”

“当遇到可能是个“问题”的一件事情的时候，你最好的处理办法是把它看成是对你的一次挑战，你要好好应付这个挑战，把事情变成你自己的一个新的机会。”

“最不应该的是，你的“问题”，变成了负责管理你的人的“挑战”，最后因而成为了他人的“机会””。

“所以，当你在英文世界里遇到难处的时候，试一下在中文世界里，我们没有“问题”这词！”

十二月刚刚开始不久，气温就开始降了下来。岁末天寒，常常是人们咏雪围炉的日子。白居易的《问刘十九》里说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”可惜我是既不好酒，也不喜雪的一个无趣的人。真有点想什么都不做，只靠在床头拥着被子，读书念诗。这却是不可能的。

而在这岁末天寒的日子里，周围的环境和人情好象有点马上就要放假过年的意思。街上邻居家屋前都挂起了庆祝圣诞节的灯饰，购物中心里外花花绿绿装饰一新，公司这两周连续开圣诞派对，打开收音机，电台里传出的歌声都尽是圣诞歌曲，连你想不要过节都不行。

不到四岁的美美看来音乐感很好，所有的歌曲哪怕只听过一遍，就都能给哼出来，而且不给走调。可惜她只记调不记词，所以尽瞎唱，可能自己也不知道在唱什么文字。有时候她还把歌曲的节拍随心随意放慢或加快，但尽管如此，音调却很正确。

多多学校的成绩报告回来了，半天法语半天英语的全部１５门功课里，十二门是Ａ，三门是Ｂ，当然三门中有体育课（谁让她老爸老妈的学习也就体育最差呢！）。那天晚上引导她读圣经后让她自己去默思反省和给上帝祷告，第二天早上她自己到学校后向英语老师为她上周犯的一个错误而道了歉，老师说被她这学生感动得想哭。英语老师给多多妈妈说多多是班上最好的学生，非常完美，没有任何缺点。法语老师则说多多是最好的学生之一，唯一要鼓励的是要在班级上多发言和在班上做好作业要上交之前最好自己检查一遍，不要急于交卷。多多的缺点其实还是被我们在家里更能看出来，但不过我现在不再想自己多说她，而是引导她读圣经的有关章句，告诉她上帝在观察她的一举一动。

在岁末天寒的日子里，感谢神有眷顾。

在公司的儿童圣诞派对里见到了ＧＩＲＭＡ。ＧＩＲＭＡ是从非洲来的黑人老兄，原来是我的部下，前一段时间因病没有能来上班，后来说是得了肝癌。今天见到他，知道１月１７日会要动手术。人事经理ＤＥＢＢＩＥ说希望大家一起来为ＧＩＲＭＡ一家的经济需要来捐助，给他们家带来圣诞老人ＳＡＮＴＡ　ＣＬＡＵＳＥ的祝福。我给ＤＥＢＢＩＥ说谢谢她很好的提议，我个人也会参加的同时，也提醒她ＧＩＲＭＡ是个非常虔诚的基督徒，不相信圣诞老人，只相信基督耶稣。

而原来和我同一教会的松年兄最近也癌症复发，动了手术。ＤＡＶＩＤ说据说松年兄的手术还算顺利。

昨天在教堂里，我默默地为ＧＩＲＭＡ、松年兄和自己知道的其他所有在身体或精神上有需要的亲人有朋友一一向神祷告，请神保守看顾。英文中博士和医生都被称为ＤＯＣＴＯＲ。这个时候，才知道多么希望自己这个ＤＯＣＴＯＲ是个ＲＥＡＬ　ＯＮＥ的心意。很惭愧，我除了祷告以外，能为这些有需要的亲友们做得不多。

在岁末天寒的日子里，祈求神有保守。

过生日前把我的办公室从楼下搬到了楼上最靠角的一个房间里，开始负责新的工作，在主管技术的同时，要更多地介入销售和市场的工作。这几天在忙于给销售和市场的人员出考题，明天开始进行职员在技术、市场、应用、竞争、系统等五大领域的技能培训。因为我的搬动，把原来一位销售经理从这办公室请走了，真抱歉。新的办公室两面大窗户，虽然比我楼下原来的办公室小了点，但风景倒很好。

过生日时收到了亲友们的电话、伊妹儿和电子贺卡，心里很感动，很温馨。谢谢祝福，谢谢想到我。

在岁末天寒的日子里，心领着神的慈爱，神爱我，你们爱我，我也爱你们。

“爱到尽头，覆水难收。。。”刚刚启动汽车，《让我欢喜让我忧》这首歌就一下子充满了整个空间。这几天上班的路上又听起了周华健的老歌。记得夏日在天津的一次ＫＴＶ，第一次见面的朋友们要我这客人唱歌，而他们的领导事先请我要给他们这些部下鼓鼓气，我说那今天只唱周华健和齐秦的歌，所以把平时听过但我没有怎么唱过的几首喜欢的歌唱了过遍。唱罢，朋友们说整个一个象是原唱。

“覆水难收”这成语有两个典故来源。一说出典于宋王桃的《野客丛书》。当年商朝末年的姜太公子牙先在商朝当过官，因为不满纣王的残暴统治，弃官而走，隐居在陕西渭水河边一个偏僻的地方。为了取得周族的领袖姬昌（周文王）的重用，他经常在小河边用不挂鱼饵的直钩，装模作样地钓鱼。姜太公整天钓鱼，家里的生计发生了问题，他的妻子马氏嫌他穷，没有出息，不愿再和他共同生活，要离开他。姜太公一再劝说她别这样做，并说有朝一日他定会得到富贵。但马氏认为他在说空话骗她，无论如何不相信。姜太公无可奈何，只好让她离去。后来，姜太公取得了周文王的信任和重用，又帮助周武王联合各诸侯攻灭商朝，建立了西周王朝。马氏见他又富贵又有地位，懊悔当初离开了他。便找到姜太公请求与他恢复夫妻关系。姜太公已看透了马氏的为人，不想和她恢复夫妻关系，便把一壶水倒在地上，叫马氏把水收起来。马氏赶紧趴在地上去取水，但只能收到一些泥浆。于是姜太公冷冷地对她说：“你已离我而去，就不能再合在一块儿。这好比倒在地上的水，难以再收回来了！”

另一说是出典于《汉书·朱买臣传》。汉代朱买臣，家境贫寒，每天上山打柴，必定带书，路上一边担着柴担，一边大声念书。他的妻子多次劝他不要这样做，认为是没有用的，而且遭人笑话。但朱买臣不理睬她，反而更大声地朗诵。妻子见他如此贫穷，便要求离婚。她还对朱买臣说：“像你这样的人，最后只能饿死沟中罢了，怎会有富贵的一天呢？”朱买臣没有办法，只好让她离去。后来，朱买臣终于做了官，任会稽太守。有一天他乘车到了吴界，看到了他的前妻，她正与后来所嫁的丈夫为太守的车马铺路，见太守就是朱买臣，羞愧不已。朱买臣命令手下用后面的车子将前妻与她丈夫一起带回去，将他们安置在太守官邸后园住下，每日供给饮食。有一天，前妻跪在他面前请罪，请朱买臣与她恢复夫妻关系。朱买臣取来一盆水泼在地上，令前妻收回来。意思是覆水难收，夫妻难合。这故事后来被编成了经典的京剧《马前泼水》。

后人常用“覆水难收”的成语用在男女感情和夫妻关系，比喻一切事情已成定局，到了不可改变、无法挽回的地步，就如泼出去的水难以收回一样。

周华健把“覆水难收”用到“爱到尽头”的后面，倒是用得有点褒意的意思：爱人爱物到了不可改变、无法挽回的地步，就如泼出去的水难以收回，也不要收回一样，所以最后才又有“让我甘心为了你，付出我所有”的承诺。

到“覆水难收”的境界，就象我这人，对自己喜爱的人和物，永远都是一副傻心眼，包括对ＰＯＬＯ牌子的衣服，对周华健、齐秦、邓丽君、苏芮、蔡琴、王菲的一些歌一样，傻傻地，不厌倦。

可是放眼看去，如今的日子里，这种爱人爱物到“覆水难收”的地步，已不多见。

我也不知道，是不是也许自己是年龄大了，跟不上形势了，还是这形势变得太快了。

可我自己觉得，这傻傻的“覆水难收”的样子，没有什么不好。

“予其惩，而毖后患。莫予荓蜂，自求辛螫。肇允彼桃虫，拚飞维鸟。未堪家多难，予又集于蓼。”（《诗经·周颂·小毖》）

这一年里来，因为探索姓氏的来源，知道我这个姓氏的祖先，可以一直追到周文王姬昌的儿子，使我对中国周初的历史有了留心。夏日西安一行，在历史博物馆里，对周朝的发展史又有了新的认识。西安回来后自己又读了有关“夏商周断代”工程的不少论文。

武王伐纣的故事早已家喻户晓，商纣王施暴政于民，不得人心，武王乘机征讨，双方于牧野血战一日，武王大获全胜，从此，一个新的王朝——西周出现在中国历史的舞台上。然而，关于武王克商年，历史上却有各种各样的说法。

据《尚书·金滕》，武王在“既克商二年”的某日得病，经周公祈告，次日即病愈，又说武王死后，国中发生“管蔡之乱”，但没有提及武王的卒年，因此后世学者对武王克商后的在位年数有争议。据梁玉绳《史记志疑》统计，有二年、三年、四年、六年、七年、八年等异说。但文献记述武王史事无超过四年以上者。东汉学者郑玄在其《诗谱·豳风谱》中提出，武王克商后在位四年；日本学者泷川资言《史记会注考证》引日本高山寺《周本纪》钞本，武王于克商后二年病，又“后二年而崩”，与郑说相合。取此说则克商后二年病，又“后二年而崩”，与郑说相合。取此说则克商年为公元前1046年，天文推算的公元前1046年说与此正相符合。此说与金文历谱衔接较好，与《武成》、《召诰》、《洛诰》历日、《国语·周语》伶州鸠语等也能相容，是三说中符合条件最多的一种，故中国“夏商周断代”工程的研究者们把公元前1046年定为武王克商的首选之年，而把周成王元年定为公元前1042年。

由此而来，我自己的这个姓氏的开始，应该是周成王三年（公元前1040年），而我的家谱从公元前1040年到现在的2004年应该是有3044年的历史了。

《诗经·周颂·小毖》这首诗，据说是成王在平定管蔡之乱后所作，也是中国成语“惩前毖后”的出处。武王去世后，成王继位，由于他年纪幼小，故而由叔叔周公摄政，商纣王之子武庚勾结成王的另两位叔叔管叔和蔡叔发动叛乱，并散布周公将不利于幼主的谣言，使成王怀疑周公。周公排除各种困难，率军东征，平定了叛乱。该诗的内容表达了成王总结教训的悔过自诫之情，并请求群臣辅助自己，以防再出现大灾祸。惩：警戒，警惕。 毖：小心谨慎。荓(pīng)蜂：牵扯，牵引。辛螫(shi)：指祸害。肇：开始。允：语气助词，没有实义。桃虫：一种小鸟。拼(fān)飞：上下飞舞。蓼(liǎo)：一种苦草，喻陷入困境。

白话译文可以为：“我要以从往的过失为训，戒慎错误患难再到。不要去牵扯蜂房，以免祸害螫累自找。当初的一只小雀，哪知可以拥飞成大鸟。 家国多难不堪忍，又陷困境多烦恼。”

天灾不可抗拒，人祸却可以防范。千里之堤溃于蚁穴，防范之途因此说起来很简单，即要时刻保持警惕，留心细小的苗头，趁苗头未成气候之时，将其消灭在萌芽状态。在道理谁都明白，但行动起来就不会想到那么多了，防微杜进，实际上做起来有太多的制约因素。而历来因为人祸栽跟头的人，问题多个出在自己身上。所以，真正明智的人，在出了问题之时，首先是反省和检讨自己，然后再是查找其它原因。反省和检讨之后，则应该更加警惕祸从己出，在众多的假象和诱惑、陷阱面前，保持自己清醒的头脑，坚定立场，谨言慎行，当机立断，采取果断。

昨天在公司里老板和我总结我过去一年的工作，批评表扬之中有鼓励和加薪，让我想起了《诗经·周颂·小毖》的教导。

今天早上好一场大雾。从来没有见过这么厚重的雾，从家里出来，好像五米以外就看不见其他了。

在高速公路上雾越积越重，前面的车流也慢慢减速下来了。这时我车上放的ＣＤ播放着陈慧琳的《放不开手》，正好见到右边有个出口。心里一动，何不放手，离开高速公路走旁边的田野之间的一般公路，这样也许车会少些，也更安全？

奇怪的是，当我打右离开高速公路，开始行驶在田间公路上的那一瞬间，我的眼前突然明朗了起来。当空一轮红日，映照着野地美丽的花，两边田野送来清新的空气，让人格外舒服，感觉到自然的美。偏左遥看高速公路上，却依然遮盖在厚重的雾中。

放手以后是晴朗。

昨天参加一个管理学的讲座会议，讨论最多的是作为一位管理人员，应该如何掌握把工作传放给手下去做的方法？我们常常放不下心，让别人去做一些工作，因为总以为还不如自己去做，结果自己越来越忙。

其实，除了管理以外，我们在自己的日常生活中，放不开手的事、物、情要多少有多少。总以为把握在自己手中更安全，更放心。甚至当有些事、物、情，连自己也都知道，明明白白地已经不在我们的把握之中的时候，我们依然是那样地放不开手。

想起了那有名的《一休与五休》的禅的故事：有人问日本很有名的一休禅师：“禅师！什么法号不好叫，为什么您要叫‘一休’呢？”一休禅师回答说：“一休万事休，有什么不好？”信徒听了就说：“原来一休万事休，很好很好。”一休禅师又说：“其实一休不好，二休才好。”信徒怀疑地问道：“二休怎么好呢？”一休禅师说：“其实生要休，死也要休，生死一齐休，才能了脱生死，所以是烦恼的也要休，涅般的也要休，二者一齐休。”信徒听了以后，也能体会出这个道理，就跟着说道：“不错！不错！二休才好！”一休禅师又说：“二休以后，要三休才好。”信徒更加惊奇了：“三休怎么好呢？”一休禅师说：“你看你的老婆天天跟你吵架，像只母老虎，最好是休妻；做官要奉迎，也很辛苦，最好是休官；为人处事有争执，所以要休争。能够休妻休官休争，这三休才是快乐之道！”信徒听了以后拍掌称快：“不错！不错！三休真好。”一休禅师又再进一步说：“四休才最好——酒也休、色也休、财也休、气也休，酒、色、财、气四种一齐休，不是最好吗？”信徒一听，觉得师父说得确有道理，认为四休最好。一休禅师又接着说：“四休还不够，要五休才好。人生最苦的就是我们的肚子要吃菜要喝水，要这样要那样，所以为了五脏庙，我们每天都要受种种的辛苦。假如把五脏庙一休，统统都没有事了。”一休禅师和信徒在讨论他的名字时从一休直到五休，真是一点不错，千休与万休总不如一休；一休万事休，更莫造怨仇，这就是一休的禅了。

一休的禅意告诉我们要把事情放下，一休万事休。但是这种佛教的“一休万事休”的禅容易让人走向消极的一面，所以有那么多的人信佛之后把什么都抛弃了，最后遁入空门。

基督徒的放手是相信神给我们的一切安排都是有神的美意，都是好的，让我们把自己交给神的慈绳爱索，让神去引导。“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”(太十一28)；“到我这里来的，我总不丢弃他”(约六37)；“你们奉我的名，无论求什么，我必成就”(约十四13)；“万事都互相效力，叫爱神的人得益处(罗八28)”。 在我看来，是以更积极的态度来看世界，以爱的眼光享受世界。

放手以后是晴朗。感谢神，给这雾，给这红日，给这美好的晴朗的一天。

今年盛夏回老家，个人在人文上最大的收获可能就是了解到北宋思想家、哲学家、文学家周敦颐（1017-1073 ）的《爱莲说》一文是作者在我的故乡江西赣州雩都罗田岩写就的。

以作太极图、撰《太极图说》和《通书》而著名的周敦颐原名敦实，后避宋英宗讳，改名敦颐，字茂叔，宋真宗天禧元年（1017）生，湖南道州营道县（今道县）人。晚年居庐山莲花峰下，筑室讲学，取营道故里濂溪命名为濂溪书堂，世称濂溪先生。周敦颐是中国理学的开山鼻祖，其思想在中国哲学史上起了承前启后的作用。清代学者黄宗羲在他的《宋儒学案》中说道：“孔子而后，汉儒止有传经之学，性道微言之绝久矣。元公崛起，二程嗣之……若论阐发心性义理之精微，端数元公之破暗也”。周敦颐继承《易传》和部分道家以及道教思想，提出一个简单而有系统的宇宙构成论，说“无极而太极”，“太极”一动一静，产生阴阳万物。“万物生而变化无穷焉，惟人也得其秀而最灵(《太极图说》)。”他又模仿“太极”建立“人极”。“人极”即“诚”，“诚”是“纯粹至善”的“五常之木，百行之源也，是道德的最高境界”。只有以“诚”为“人极”，“主静”、“无欲”才能“立诚”，达到道德最高境界。周敦颐所提出的哲学范畴，如无极、太极、阴阳、五行、动静、性命、善恶等，成为后世理学研究的课题。周敦颐据说是北宋著名理学家程颢和程颐的老师。二程之后，南宋朱熹为周敦颐整理出《太极图说》和《通书》40篇，为《太极图.易说》、《易通》作了注解并编有《周子全书》。朱熹视周敦颐为理学开山大师，周敦颐的名声因而逐渐大起，南宋时许地方开始建立周敦颐的祠堂，人们甚至把他推崇到与孔孟相当的地位，认为他“其功盖在孔孟之间矣”，从长沙岳麓书院文庙的一楹联可见：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波”。后来，帝王们也将他尊为人伦师表。宋宁宗赐敦颐谥号为“元”，因此敦颐又被称为“元公”，到理宗时，从祀孔子庙庭，正式确定了周敦颐的理学开山地位。

《爱莲说》全文如下：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。”（原文据清仪封张伯行正谊堂木刻《周濂溪先生全集》卷之八）

现代译文可以是：“水中、陆地上的各种花草树木，可爱的很多。晋朝的陶渊明惟独喜爱菊花。自从唐代以来，世上的人们都很喜爱牡丹。我却惟独喜爱莲花，它从淤泥中成长出来，却不受污染，经过清水的洗涤却并不显得妖艳。莲花的叶柄中间是空的，外面是直的，不牵牵连连，不枝枝节节的，香气传播得越远就越显的幽香；笔直的挺立在那里，只可以在远处看，而不可以在近处玩弄。我认为，菊花，是花中的隐士；牡丹，是花中的富贵人；莲花，是花中君子。啊！对于菊花的喜爱，陶渊明之后就很少有听闻了；对于莲花的喜爱，像我一样的还有什么人呢？对于牡丹的喜爱，当然很多了。”

周敦颐短短的《爱莲说》脍炙人口，千古传诵，成为中国文学遗产的一个瑰宝，一篇具有高尚道德、文采光华的名篇。但长期以来，人们对《爱莲说》的创作地点则由于缺少足够材料而依人而云。一说是宋熙宁四年（公元1071年）周敦颐到江西星子县任南康知军时写下。《1993年《南方文物》第一期詹开逊先生的《周敦颐与濂溪书院》一文中说：“周敦颐晚年又返回江西，知南康军。‘陋于希世’的他，在府署东侧掘地种莲。每至盛夏，一池莲花竟相开放，缕缕清香随风飘逸。陶醉于此情此景中，他写下了脍炙人口的千古名篇《爱莲说》。”另一说认为《爱莲说》作于湖南郴州。宋仁宗庆历六年（公元1046年），周敦颐任郴县县令，后调桂阳（今郴州汝城县）县令。在桂阳任职四年，调任京城大理寺丞。他在郴州官廨亲辟莲池，自种莲花，写出《爱莲说》。还有一说认为是在江苏镇江南山，说周敦颐因年幼丧父，随母来镇江寄居舅父家，平日与鹤林寺和尚寿涯友善，曾借住寺中读书，写下《爱莲说》，但没有具体的时间。如今说《爱莲说》作于北宋嘉佑八年(１０６３年)江西赣州于都，周敦颐任虔州通判之时，则又是一新说。

《雩都县志》载：“宋周子倅虔州，行至雩都，嘉祐癸卯（1063年）正月七日，邀余杭钱建侯、四明沈希颜、雩都王鸿游罗田岩，赋诗刻石。”这段县志记载的故事是：北宋嘉佑八年(１０６３年)正月初七，时任虔州(今江西赣州)通判的周敦颐邀了同僚钱、沈二先生以及书法家、雩（于）都处士王鸿同游赣州郊外的于都罗田岩，并兴致勃勃地题刻了一首七言绝句《游罗田岩》赠以王鸿。诗曰：“闻有山岩即去寻，亦路云外入松阳。虽然未是洞中境，且异人间名利心。”

《周濂溪集》载：“（嘉祐）八年癸卯，先生时年四十七，在虔行县至雩都，邀余杭钱建侯、四明沈希颜，游罗岩。正月七日刻石”。“沈公者，令邑也，因建濂溪阁于善山，顶有高山仰止亭”。“四月壬申朔，英宗登极，以恩迁虞部员外郎，仍通判虔州，追赠父桂岭君爵郎中，五月作爱莲说”。“沈希颜书，钱拓上石，即十五日事也。”

宋刻本《元公周先生濂溪集》卷六中《爱莲说》文后附记:“春陵周惇实撰，四明沈希颜书，太原王抟篆额，嘉祐八年五月十五日江东钱拓上石”。

（宋）度正撰的《周濂溪先生全集》卷之十《年谱》记载：“六年辛丑 先生年四十五。傅耆登第，相遇京师，先生专谒贺之。先生迁国子监博士，通判虔州。道出江州，爱庐山之胜，有卜居之志，因筑书堂于其麓，堂前有溪，发源莲花峰下，流合湓浦，先生濯缨而乐之，遂寓名以濂。与其友潘兴嗣订异时溪上咏歌之约。既至虔州，知虔州者赵清献也。至是，熟视先生所为，执其手叹曰：“几失君矣，今日乃知周茂叔也。”荐之于朝，论之于士大夫，终其身。七年壬寅 先生年四十六。同赵清献游马祖山。次子焘生。八年癸卯 先生年四十七。正月七日，行县至雩都，邀余杭钱建侯拓、四明沈幾圣希颜游罗崖，题名并有诗刻石。沈公者，邑令也。因建濂溪阁于善山，顶有高山仰止亭。四月壬申朔，英宗登极，以恩迁虞部员外郎，仍判虔州，追赠父爵郎中。五月作《爱莲说》，沈希颜书，王抟篆额，钱拓上石，即十五日事也。”

这些文献清楚地说明，在1063年五月十五日，见证周敦颐再游于都罗田岩（善山），作《爱莲说》并将此文题上石的，至少有两人，即钱拓、沈希颜。钱拓，字建侯，仁宗嘉祐七年（1062年）任雩都知县，其时已卸任。沈希颜，仁宗嘉祐八年（1063年）任雩都知县。《雩都县志•名宦传》载：沈希颜，字几圣，四明人，嘉祐中任。质性谦和，廉直公恕，兴学劝农，平讼宽赋，三年百废俱兴，吏民畏怀。而王鸿（1023—1075年）是雩都县人，生卒不详。字翼道，王羲之第二十四世孙，博学善草书，北宋书法家和理学家。

谢选骏的《理学开山大师周敦颐》（中国理学研究）一文中指出：周敦颐“其父周辅成，赐进士出身，官至贺州县令。周敦颐十五岁时，其父去世。公元一零三一年，十五岁的周敦颐随其母从营道赴京师开封，投靠舅父龙图阁大学士郑向。二十四岁，因其舅父的荫子关系，被任命为洪州府宁县主簿。一零四四年调任南安郡司理参军。一零四六年，二程的父亲大理寺臣程响就是在南安认识了周敦颐，与之交谈，结为朋友，随即将两个儿子程颢、程颐送至南安拜师受业。是年冬，调任郴州郴县（今湖南郴县）县令。一零五零年改任桂州桂阳（今湖南桂阳）令。因其在郴州和桂阳皆有治绩，得到了赏识和推荐，于一零五四年改授理寺丞，知洪州南昌县（今江西南昌）。1056年改太子中舍，签书署合州判官，共计五年。一零六一年，迁国子监博士，通判虔州。1064年移任永州通判。一零六八年，转虞部郎中。。。次年移知南康军。一七零二年定居于庐山濂溪书堂，次年六月病死于此，终年五十七岁。”“《爱莲说》写作于一零六三年。”

《湖南省志-人物志》(上)指出：“周敦颐宋真宗天禧元年（1017）生。。。为官30年，职位较低，俸禄不高。讲学授业，为一代儒学大师。其立学旨在教人如何做“圣人”。二程就学时，教以寻求孔子、颜渊做圣人之“乐处”。并提倡孟子“养心莫善于寡欲”等说。所到之处，必畅游名山胜水，以吟风弄月为生活乐趣。47岁时作《爱莲说》，以“出污泥而不染，濯清涟而不妖”自况。”。

上面这些文献非常一致地证实了《爱莲说》作于北宋嘉佑八年(１０６３年)五月，同年五月十五日为江西赣州雩都县时任知县沈希颜书，太原王抟篆额，雩都县前任知县钱拓上石，首发刻于雩都县罗田岩（善山）的说法。

周敦颐在《爱莲说》实际上写的莲花不过是一个比喻，他写的其实是人，写人的一种人格，一种风格和一种精神。这种“出淤泥而不染”的精神、人格或者风格，是千古以来让人们赞叹向往的。周敦颐的莲花之喻取自佛典，“出淤泥而不染”表明了禅的伦理价值和精神。佛教上常常以莲花比喻禅的清净无染。如《华严经玄记》曰：“莲华有四德：一香、二净、三柔软、四可爱”，又说：“如莲华，在污泥不染”。《涅槃经》卷十四说：“如水生花中青莲花为最，不放逸法亦复如是。”《无量寿经》卷下说：“清白之本具足圆满……犹如莲花，于诸世间，无染污故。”而与禅的关系更为密切的，则是《维摩诘经·佛道品》所使用的著名比喻：“譬如高原陆地不生莲花，卑湿淤泥乃生此花……”周敦颐是理学的开山祖，却曾与当时的著名禅师如东林常总、晦堂祖心、黄龙慧南、佛印了元等密切来往，习禅很有心得。周敦颐对宋代理学在伦理思想方面的贡献，其所提倡的修养身心的内容和方法，都因此受到禅的很大的影响，并糅合了儒家、道家的理论，三家合一，最后通过整合形成了一个新的思想流派。当然我们不能说周敦颐的《爱莲说》是从这些禅经直接过来的，而只能说这些思想给了他以启发。这些启发，再加上周敦颐自己很强调的也为理学核心的人格修养，就是人要把自己的心性通过自己的修养提升到一个高的层次上，形成对于道德的一种坚定的信念，写就了《爱莲说》。

人们生活的现实社会，佛教上形容为“五浊恶世”。五浊者：即是劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊。因为这个世界充斥着矛盾、不平，人们的困苦、惶惑、烦恼无有底止。千百年来人们欣赏《爱莲说》这个比喻的缘由，是因为虽然古往今来，大家钦佩、敬仰以至去身体力行那些治国平天下的大事业，但对千千万万平凡的我辈来说，面临的更现实的问题，却是如何在“五浊恶世”的现实社会生活中，把握住自己，不受外界恶劣、丑陋事物的污染而“安身立命”，这包括物质上的“穿衣吃饭”和精神上的“安定祥和”。

禅的“在污泥不染”和《爱莲说》中所赞赏的“莲之出淤泥而不染”这些论述，触及“净染”，也正回应了上面的问题。对于解决这一问题，禅提倡安于淡泊、薄于利欲、执著人生而不忮不求的“清净自性”。佛教指出人性本自清净，但会染污；虽会染污，却又并不损害自身清净。染污有两种，一为欲染，二为惑染。“欲”是生理要求，“惑”是邪见障蔽。二者都是垢，所以要“灭染成净”。只有无欲、治惑，才能现净理，才能呈露自性清净。中国大乘佛教的精义在“上求菩提，下化众生”，用现代“人间佛教”的语言，就是要“净化自己，利乐人群”。值得注意的是《维摩诘经》的重要内容之一是反对坚持出家的僧侣主义，主张统合世间与出世间。它发展了大乘佛教的菩萨“住世”思想，要求在五浊世间实现“自度度人”的弘愿。经中的主角维摩居士对于追求出世解脱的“声闻”弟子（即所谓“小乘佛教”信徒）极尽嘲讽抨击之能事，称他们为“败种”、“败根之士”。他要求“不舍道法而现凡夫事”，“不断烦恼而得涅槃”，要在“贪、嗔、痴”“烦恼”充斥的世界里发起佛性。在《爱莲说》中，周敦颐融汇佛家学说，以“出淤泥而不染…”来说明“净化自己”，“清净自性”，以实现至圣至美。淤泥可比世俗人欲，为达至善之境，需去污存净，去欲存诚。

然而，要在“五浊恶世”中“净化自己，利乐人群”，或能够“出淤泥而不染”，去欲存诚，达纯粹至善之境，这关乎人生修养的大节，正又是平凡的我辈极不容易做到的。别的甭说，就说这去口欲一说，竹官就永远做不到，见到好吃的肯定是要吃的。说到底，禅的清净自性也好，理学的去欲存诚也好，都是要人们只依靠自己的努力、聪明和骄傲而去消极地苦苦强求修身。

而如果照《维摩诘经·佛道品》的说法：“譬如高原陆地不生莲花，卑湿淤泥乃生此花”，没有淤泥，就没有美丽的莲君子。所以，现代画家黄永玉，在其画的《湘荷在水》上，写了一大段题跋，一反周敦颐《爱莲说》中“出污泥而不染”的宏论，指出“云梦八百里湖底尽是污泥者，渗水之土地也。万物赖其休养生息”。这位擅长画荷的艺术家，难以忘怀的是故乡的一切。“人民、土地、祖国、故乡，世人之大母亲也，一朝得意，娘老子不认者，即周某言下之君子……”

因此我还是比较认同基督教积极乐观的对面世的看法。首先，基督教也鼓励基督徒过有一个分别为圣的圣洁生活。“那召你们的既是圣洁，你们在一切所行的事上也要圣洁；因为经上记着说：“你们要圣洁，因为我是圣洁的。””（彼得前书一：15、16）基督徒的属灵生命是当我们临到冲突、纷扰、艰难、试探和试练等患难时，才或快或慢地长大的。但是有一天，这些都将成为过去，那时我们就要成为完全的圣洁。“但我们知道主若显现，我们必要像他；因为必得见他的真体。”（约翰一书三：2）。其次，基督徒过圣洁生活不单单靠自己的修身努力，更重要的是要打开心门，依靠圣灵的引导和帮助，把生命建立在基督的磐石上，就可以靠他完全得胜。“主乃活石，固然是被人所弃的，却是被上帝所拣选、所宝贵的。你们来到主面前，也就像活石，被建造成为灵宫，作圣洁的祭司，藉着耶稣基督奉献上帝所悦纳的灵祭。因为经上说：看哪，我把所拣选、所宝贵的房角石安放在锡安；信靠他的人必不至于羞愧。”（彼前二：4 – 8）。基督教也认为我们遇到的任何困苦、惶惑都有神的目的，也可能是试炼，不一定都要被视为不好的“污泥”，而是为了让“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处”（罗马书八章：２８）。这“万事”可以是从至微的事到至大的事，从至可爱的事到至可怕的事。“耶和华在他一切所行的，无不公义，在他一切所作的，都有慈爱。”（诗篇一四五：１７）最后，基督徒可以因为信心而战胜罪恶。使徒保罗说：“你们向罪也当看自己是死的。”(罗马书六：11)他说罪不应再在我们必死的身体内辖制我们，这是指当我们相信基督在十字架上为我们成就的事，并因信将我们的生命完全、毫无保留地交给圣灵来管理的时候，基督就坐在我们心里的宝座上。没有人可以将主挪去，圣灵就在我们里面结出“圣灵的果子”来。我们因此不再是按世人的行事原则或习惯而行，乃是因着他的恩典得到改变，在基督里活出新的生活来。

今天我读周敦颐的《爱莲说》，不禁也想起和莲有关的另外一个读书人朱自清先生的《荷塘月色》。在月光下的荷糖边上，朱自清先生忽然领悟到人生的一种沉静的境界。他觉得：“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”朱自清先生所记《西洲曲》里的句子也清纯动人：“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”古今两大名家不约而同，写的《爱莲说》和《荷塘月色》所描叙的都是同样一种境界：人生一世，我们不能够完全地被物欲遮蔽了，总还是应该有一片精神上的纯净家园，培造象莲一样清香，隐隐地透到我们心地的深处。我想今天自己读《爱莲说》的意义，应该在这里吧。

从骊山山半腰的《兵谏亭》下来，就是华清池了。

记得二十一年前的西安一游，从山下华清池到《兵谏亭》之间原来是有一山路直通的，走在上面，隐隐约约还可以让人体会当年蒋介石在西安事变时匆匆间在几分钟内上山时候的坎坷。山路的另一头，直通到骊山山顶，我当年还顺便跑到了骊山周幽王举烽火戏诸侯的烽火台古迹。如今这山路没有了，华清池与《兵谏亭》被人为的围墙隔开了，而当年上山的山路现在变成了弯弯青石板台阶。台阶间，搭有一棚子，里面有一位浙江来的演员装扮成穿长马褂的蒋介石，另有一位穿国军制服的秘书模样的女孩子。同行下山的ＳＡＭ和我讨论起那演员象不象蒋介石，我说：“我看他不太象蒋介石，那女秘书倒很象的，很漂亮！”，逗得旁边所有的人都大笑了起来。

中国有不少温泉，惟独华清池以白居易的《长恨歌》中描写的唐明皇李隆基和杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的故事而闻名天下，至今游人蜂拥而来，很多是冲着参观贵妃试浴的地方“贵妃池”的。

“贵妃池”，是海棠汤的俗称，因供杨贵妃沐浴而得此雅称。池内平面呈一朵盛开的海棠花，是唐明皇作为爱情的礼物赐给杨贵妃的。汤池是上下两层台式结构的，池中有专供杨贵妃沐浴用的长条石，上刻有“杨”字。池中间还有一进水口，出土时有一汉白玉雕刻的底座，底座上接莲花喷头，下接陶水管与总水源相通，温泉水从莲花喷头四散喷出。

很有意思的是，这次我看的“贵妃池”和我二十一年前看的可不在同一个地方。如今的“贵妃池”是一个单独的屋子，面积很大，而当年我所看的贵妃的浴室，和导游说明书上所写的可清清楚楚只是在“五间房”其中的一间小屋。“五间房”是一排五开间的平房，非常朴素平凡，好像江南中等人家的住宅房屋。东边两间，游人进出甚挤，只能挨着进去。靠左的一间，墙上挂着一幅仇十洲“杨妃出浴图”的摹本，画的是贵妃从浴池里出来之后“侍儿扶起娇无力”的神情。右边那一间，也就是东头第一间，开着两扇窗户，光线较亮。但屋子里空空的，没有家具摆设。中央地上有一个海棠花形的水泥砌的池子，没有泉水，只能说是一个坑。说明书上说，这就是杨贵妃入浴的华清池“海棠汤”。五间房的东边三间，是西安事变时蒋介石居住和匆匆逃离上山的地方。这三个房间据说还保持着当时原样。中间一室是蒋介石的卧室，床桌椅子，摆设得像个小客栈。玻璃窗也是当年原物，玻璃上还有枪弹孔。当时吓得蒋介石从后窗跳出，逃上骊山，终于在一个山坳里被抓住，后来在那地方建有一亭，二十一年前叫《捉蒋亭》，现在叫《兵谏亭》。当时，我还想，这一排“五间房”，东二间是浪漫的唐代遗迹，西三间是严肃的现代遗迹。从东二间出来跨进西三间，只需一分钟时间，这一分钟时间里凝聚了多少历史文化的变迁。

今天站在新的“贵妃池”馆里，观看着墙上挂着一幅书法和画作写着的白居易的《长恨歌》，心里笑着自己和许多游人，其实都是在做傻事。今天的华清池早已不是唐明皇时代的华清池，今天的《兵谏亭》也早已不是当年蒋公上山的模样。除了地点仍旧以外，草木台榭，都已星移物换。但是象我们这些游古迹的人，虽然明知所到之处，已经是一个现代化了的古迹，可还是要傻傻地认定在这里，用想象来看看当年，感受当年。做这样傻事的代价可大，进华清池和《兵谏亭》的门票现在可不菲，而那华清池院中杨贵妃的塑像，袒胸露乳地站在水池中供人合影，如果唐明皇地下有知，非再次“血泪相和流”不可。

其实岂止是看古迹，人们看文章文字也是以个人自己的想象来看，比如说看白居易的《长恨歌》。白居易在任盩厔县尉时，于元和元年 (806)十二月和陈鸿、王质夫同游仙游寺，谈论唐玄宗和杨贵妃的故事，作了《长恨歌》，陈鸿跟着作了《长恨歌传》。一篇叙事诗，一篇传奇小说，都是文学珍品，前者尤历代传诵，脍炙人口。白居易在《长恨歌》里，根据历史事实、民间传说、并通过艺术想象和虚构进行了创作。全诗八百四十字，涉及时间跨度近二十年，空间跨度则由长安到蜀中，由人间到仙境。人物性格鲜明，故事情节曲折离奇，又将近体诗的音律融入乐府歌行，语言流畅优美，音韵和谐悠扬，诗情浓郁，沁人心脾，从而将我国叙事诗的创作推向新的境界。白居易的《长恨歌》在中国文学上的地位是没有人有疑问的。

但“白居易《长恨歌》的主题究竟是什么？”却好像是学中文的人长期以来的讨论课题。对《长恨歌》的主题，历来有不同理解，古今研究者一直对此争论不休，素有三说：一是认为这篇诗的主题是讽喻，“讥明皇迷于色而不悟也”，持这种观点的人认为，这首诗主要是讽刺唐明皇和杨贵妃的荒淫误国。二是认为这篇诗的主题是“爱情说”，持这种观点的人认为，这首诗里对李隆基和杨贵妃爱情的歌颂和同情，“不过述明皇追忆贵妃始末，无他激扬”。三是双重主题说，持这种观点的人认为，诗的前一部分是讽刺唐明皇的荒淫误国，后一部分是对李隆基、杨贵妃坚贞专一爱情的歌颂。直到今天，对《长恨歌》的主题，大家始终还没有达到比较统一的认识，因此对这个问题的讨论，也产生了不少硕士、博士和教授。

我不是学文的，但个人的观点，比较认同“同情”说。象看今天的华清池一样，我认为《长恨歌》中李杨的形象并非完全等于历史上的李隆基与杨玉环，而是白居易的艺术再创造以后的形象。从诗中看，前半略有讥刺讽谕，但全诗写的是对李杨爱情悲剧的感叹同情和遗憾之恨。理由如下：

１。诗人写《长恨歌》时的写作背景：《长恨歌》作于作者婚前几个月。诗人白居易年轻时，曾与出身普通人家的姑娘湘灵相爱，但由于门第观念和社会风尚的阻碍，没能正式结婚。诗人被迫与自己相爱的人分开，乃是迫于世俗礼法和所处环境的无奈，诗人对此惟有痛苦无奈何地接受。在与湘灵分手，被迫与另一个女子结婚的时刻，诗人的内心一定充满了这种为失去与心爱的人相会之可能的痛苦。而适逢应好友之约写此长诗，正给了诗人一个释放心情的机会。在当时，作者本身并不处于社会的上层，他深知自己对世俗胁迫和身份决定爱情命运的憎恨靠自己的经历和身世是无法被人理解和接受的。于是，正好也只好借助唐明皇和杨贵妃这历史名人的爱情悲剧来表达自己的感伤。诗人与爱人分手时，写下了“不得哭，潜别离；不得语，暗相思；两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句，让人联想到诗人在《长恨歌》中写的“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，充满了无助与无奈，又像“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”一样，使人深深感慨其中的寂寥与幽怨，颇有“此去经年，应是良辰好景虚设”之感。《长恨歌》中的名句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，或许是诗人借前代帝妃的悲剧，抒发自己的痛苦与深情，正合了“诗言志”，“诗传情”的说法。诗人所恨的，或许并不仅仅是不能与相爱的人长相厮守，还有更深一层的意思，就是对世俗礼法和所处环境的痛恨，对迫于世俗和环境而不得不放弃的真爱的遗憾之恨，才是《长恨歌》的主题。可以说，诗人在《长恨歌》的艺术创造中，借对历史人物与事件的咏叹、记录和评价，寄托了自己的心情。而诗人自身有爱情悲剧的经历，无疑有助于他对李杨爱情悲剧的体察和分析，才使其诗写得肌理细腻，情真意切，魅力无穷。

２。诗人自己和朋友对《长恨歌》的评价：白居易的朋友陈鸿在《长恨歌传》中谈了白居易的创作缘由和创作情况后说：“竟者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”白居易把自己的诗分为讽喻、感伤、闲适、杂绊四类，而把《长恨歌》这首诗放在“感伤”类里。“感其事”等言，就是说白居易、陈鸿他们谈起此事时而感叹、感伤，同时也想通过唐玄宗因宠幸杨贵妃，从而使国家招致祸乱，也使自己和自己的爱情陷于凄凉境地的故事叙写出来，留给后世。作者在《与元九书》中曾说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过‘杂绊诗’与《长恨歌》以下耳；时之所垂，仆之所轻。”作者又说：“又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之‘感伤诗’。”在跟《与元九书》同时写作的《编集拙诗成一十五卷，因题卷末，戏赠元九、李二十》一诗里，白居易一上来便夸《长恨歌》，并把它与《秦中吟》提到同样重要的位置：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。”在这里，“风情”与“正声”对偶，“风情”应指风八之情，“正声”应指雅正之声。《毛诗序》云：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故日风。……国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苟，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。”这就是“风情”所本。《毛诗序》又云：“雅者，正也，言王政之所由废兴也。”李白《古风》亦云：“大雅久不作，……正声何微茫！”这就是“正声”所本。白居易声明他的“《长恨》有风情”、“《秦吟》近正声”，是和他在《与元九书》里反复强调的“风雅比兴”之说是完全一致的。

３。诗人对《长恨歌》写作的处理：《长恨歌》极善于人叙事。唐玄宗李隆基和杨贵妃生死相恋的故事，是个爱情悲剧。由于李隆基是皇帝，身份特殊，一举一动都牵涉到国家的安危。他爱着杨贵妃“回眸一笑百媚生”的美，以致到了“后宫侍丽三行人，三行宠爱在一身”，“从此群王不早朝”、荒废政务的地步，因此“渔阳鼙鼓动地来”，发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为，捎带批评几句，这原是任何叙事作品主题展开中必然要涉及的。而白居易这时正全力以赴在写讽喻诗，因而说到李隆基因爱误国造成“长恨”时，语带讥刺，也是极其自然的。但是，在整个诗歌中，前三十句除了“汉皇重色思倾国”，“从此君王不早朝”等个别诗句带有明显的贬义外，其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。一首一百二十句的诗，只在前三十句带贬义。就说这是先写好色误国，后写爱情悲剧，两个主题纠缠在一起，这是说不过去的。由于主题是感叹同情和遗憾之恨，所以写安史之乱就只用“渔阳鼙鼓动地来“一语带过，写杨贵妃的死也只用“宛转蛾眉马前死”，然后就是径直切入刻骨的思恋。整篇诗歌的重点和大部分写作还是写失掉政权后的李隆基的感伤凄苦，对妃子思念；而那些情景交融、音韵悠扬的诗句又把幻境中的杨妃对明皇的感情写得纯洁专一，坚贞不渝，缠绵悱恻，最后写到杨贵妃对方士讲了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，即以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”点明“长恨”而结束全诗。所以“同情”说更比讽喻说、两主题说更合理些。

可是我以上的看法，谁知道也会不会只是我以自己的想象来看世界呢？古人古事古诗，也许只有当时的人才能懂，现在的人，只不过象今天的华清池一样，空有地点，人想象做傻事而已。

“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”，而新妆不能是看旧颜的。

在美国新奥尔良市７天的ＮＡＣＥ　ＣＩＰ资格证书的训练、讲座和考试结束了，感觉就像坐了７天的监牢。下了飞机，进了就在机场旁边的希尔顿饭店之后，我就没有出来过。

其实即使就是出来，饭店门口附近什么也都没有，除了一条通往几十公里外市区的高速公路以外。于是只能收心养性，每天６点半起来，８点听课，一直到晚上７点，然后每天都还有第二天一上课就要交的作业，所以晚饭后还要复习做功课到半夜１２点。睡觉前有时候，也会想象一下，这号称为爵士乐发源地的美国新奥尔良市，市区酒吧里的萨克斯风管里出来的音符，是不是也是象我这几天那么地Blue和郁闷。

７天时间，天天就是这么过的。恍然中，我好象又回到了当年读博士学位的时候一样，在准备那人人都累得要死要活，但又必须要通过才行的两次Comprehensive口试。印象中，在从５岁上学开始的所有小学、中学、大学、研究生考试中，好像就是准备那两次Comprehensive口试和准备这次的笔试和口试最难，最累人。因为都没有什么复习提纲。笔试可能还好，可以有书和讲义做参考。而口试是老师可以想问什么就是什么，上帝才知道每位不同背景的老师在２－３个小时里会问什么，没法去准备。

人生是永远的学习和考试。

以前刚读完博士的时候，以为就应该是已经把所有要读的学位和该考的试都做完，再读什么或考什么就不过是玩玩的事情了。后来发现根本就不是那么一回事。人生是永远的学习和考试，即使是当我现在常常是到处给别人上课，考别人的时候。这次决定参加ＮＡＣＥ　ＣＩＰ资格证书的训练、讲座和考试，是因为这专业资格证书全世界都管用，全世界也只有几千人才有，而能教这课的老师中还没有一个中国人。另外公司今明两年又计划要我建立一个训练课程系统，从年底开始今后专门教那些已经拥有这专业资格证书的人以与我们的产品和技术有关的附加的东西。如果今后我的学生都有这专业资格证书，要当他们老师的我岂能没有？因此，我给自己在今年建立了一个目标，不但要通过这专业资格证书的所有的训练、讲座和考试，还要得个好成绩，今后才可以有资格当这专业资格证书的教课的老师（据说要求所有４次分别的理论笔试和实验笔试都是９０分以上才能可以被考虑够当老师）。这次到美国新奥尔良市来，是学习后参加第３次理论笔试和实验笔试，以及最后的第４次有３位同行一起考的２小时口试。

７天坐监牢式的学习的结果是：全班成绩第一名，第３次理论笔试：９３分；实验笔试：９０分；第４次３位同行２小时的口试：通过。专业资格证书一周内会寄到。

人生是永远的学习和考试实际上就是指“活到老，学到老”。

新浪网新浪教育的“２００５年考研英语翻译技巧”里把“活到老，学到老”的中文翻译成英文的We live and learn。也有人把它翻译成It’s never too late to learn。一切的外文翻译实际上都很难达到传神的地步。春秋时期，晋平公有一次问师旷：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”对曰：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。秉烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：“善哉！”。这也许是中国文化里对“人生是永远的学习与活到老，学到老”的最早的注释了吧。

而圣经里记载的“活到老，学到老”和最好学的一位学生的故事，是与名叫尼哥底母的一个人有关的，很有意思。

在《约翰福音》第３章第１－２节里说：“有一个法利赛人，名叫尼哥底母，是犹太人的官。这人夜里来见耶稣，说：‘拉比，我们知道你是由上帝那里来作师傅的，因为你所行的神迹，若没有上帝同在，无人能行。’”（约３：１－２）

尼哥底母是一个法利赛人，犹太人有名的宗教的教法师，又是犹太人的官，他来找主可能是要得一些教训，使他可以回去教导犹太人。尼哥底母和那些骄傲成性、自以为义、甚至假冒伪善的法利赛人有很大不同，他怀有一颗谦虚寻求真理的心。圣经里没有解释为什么尼哥底母夜里来见耶稣。可能是因为当时耶稣不为大部分犹太人所接受，若他给人看见来见耶稣，会感困窘、不便。但无论如何，他来找了耶稣，称耶稣为伟人，一个出色的教师，一个模范，称耶稣是由神那里来作师傅的，因为没有神直接的帮助，无人能行耶稣所行的神迹。尼哥底母或许首先想借着这些对耶稣表示信任和敬仰的话，作为晋见之阶。他以为自已对耶稣的这些认识，必能得到主耶稣的赏识。但纵使尼哥底母满腹经论，尼哥底母的对耶稣的这些称呼都是以偏盖全，他对耶稣的认识是远远不够的。他只认识到耶稣是上帝所差来的真理的教师，却还不认识耶稣是上帝的儿子，人类的救主，道成肉身的神；他只知道耶稣能靠着上帝的大能，施行医病赶鬼的种种神迹奇事，却还不知道耶稣能赦免人的罪，能洁净、重生人的心灵。尼哥底母虽然是真诚敬拜上帝的人，也有端正良好的行为表现，并有较为谦卑寻求真理的心，然而他的心灵并未被主的灵所洁净和更新。

所以耶稣出于迫切救灵的责任感，立刻开门见山地对他说：“我实实在在地告诉你，人若不重生，就不能见上帝的国。”（约３：３）。

但尼哥底母是属血气的人，如哥林多前书二章１４节所说：“属血气的人不领会神圣灵的事，反倒以为愚拙，并且不能知道，因为这些事惟有属灵的人才能看透。”尼哥底母将主所说的话只照字面解释，对主所说重生的含义似懂非懂，在他看来总不外乎是指彻底悔改，重新做人的意思。但他又不明白一个成年人怎能够重生，认为人根本无法再进母腹生出来。于是他那法利赛人自以为义的自尊心理就对此起了反感。他认为主所说的重生的话，如果是对一个罪人说的，那是很合适的；但现在怎么对他这样一位被人视为德高望重的犹太人的教法师也说起这样的话来呢？这似乎是对他很不尊敬。虽然耶稣并没有明显指着他说：“你若不重生，就不能见上帝的国。”而只是说：“人若不重生，……”然而他却敏感地注意到耶稣也是指着他说的。于是他反唇相讥地回答说：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”（约３：４）。

耶稣体谅了他的软弱，也不愿用辩论的方式来回答他的话，却再一次诚恳地从正面阐述了重生的意义和重要性，说：“我实实在在地告诉你，人若不是从水和圣灵生的，就不能进上帝的国。”（约３：５）。耶稣接着继续发挥重生的要义说：“从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。”（约３：６）。这前一句话等于是回答尼哥底母说：重生并不是指再从母腹里生出来的意思，重生实质上是指从圣灵生，从上帝生。这样才能获得像上帝那样的属灵生命和性情，从而名副其实地成为上帝的儿女。正如经上所指出：“凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就赐他们权柄，作上帝的儿女。这等人不是从血气生的，不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从上帝生的。”（约１：１２，１３）。

活到老，学到老。人生是永远的学习和考试。在我从５岁上学开始的所有小学、中学、大学、研究生考试中，好像就是准备那两次博士学位的Comprehensive口试和准备这次的笔试和口试最难，最累人。那两次和这次都难，都累人，我都很努力，最后的结果也都是过了。但有点不同的是，我那两次没有在考试前祷告，因为我那时还不是基督徒，而这次考试之前，我诚心诚意地做了一次祷告。祷告后，我没有象那两次一样心里很紧张，而是很平静地，在学习和考试之间，都一直在对老师微笑着。

活到老，学到老。人生是永远的学习和考试，我知道这指的不关是专业，还有生活，还有为人，还有爱情。但我们可以什么都不怕，甚至可以微笑着去面对，因为我们在努力之外，还可以祷告，还可以有神的帮忙。