On Children 《关于孩子》

Kahlil Gibran 纪伯伦, 1883-1931。黎巴嫩-美国诗人、作家、哲学家、艺术家。青年时随家人移民美国,开始学习艺术,并开始用英语和阿拉伯语创作。这首散文诗收录于纪伯伦代表作《先知》,初版于1923年,至今已被译成40几种文字,再版超过80次。看了这首散文诗的不少中文译本,我都不满意,所以试着自己翻译如下:

Your children are not your children.
你们的孩子,其实并非你们的孩子。
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.
他们是生命自身渴望而生的儿女。
They come through you but not from you,
他们借你们来到世上,却非来自于你们。
And though they are with you, yet they belong not to you.
他们和你们在一起,但却并不属于你们。

You may give them your love but not your thoughts,
你们可以给他们予你们的爱,而非你们的想法,
For they have their own thoughts.
因为他们会有自己的想法。
You may house their bodies but not their souls,
你们可以安置的是他们的身体,而非他们的灵魂,
For their souls dwell in the house of tomorrow,
因为他们的灵魂居住在明天,
which you cannot visit, not even in your dreams.
是你们即便在梦中也无法拜访的明天。
You may strive to be like them,
你们可以努力变得像他们一样,
but seek not to make them like you.
但请不要把他们变得和你们相像。
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
因为生命不可倒行,亦不在昨日止步。

You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你们是弓,而孩子是弓弦上待发的活箭。
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
射手遥望着无尽路上的标靶,
and He bends you with His might
他竭尽全力将弓拉开
that His arrows may go swift and far.
好使他的箭射得又快又远。
Let your bending in the archer’s hand be for gladness;
你们应在射手的掌中欣然被弯,
For even as he loves the arrow that flies,
因为射手既爱那疾飞的箭头,
so He loves also the bow that is stable.
也一样爱这持久稳定的弓。

詩經《黍離》试译

millets.jpg詩經《黍離》试译
《黍離》是詩經 [王風] 中的一首民謠。「風」是民謠的意思,「王風」就是在京城採集的民謠。
原文:
“彼黍離離(1),彼稷(2)之苗,行邁靡靡(3),中心搖搖(4)。
知我者謂我心憂,不知我者謂我何求,悠悠蒼天,此何人哉!”
注釋:
1. 黍:小米。離離,茂盛而分披垂下也。毛傳:「離,垂也。」 2. 稷:高粱。
3. 行邁:行也。靡靡,行步遲緩貌。 4. 中心:心中。搖搖,憂苦不安。
现代白话文:
看那小米茂又密,看那高粱刚出苗。行走王地脚步缓,心神不定苦不安。了解我的说我心中忧,不了解我的说我为何求。遙远在上的苍天啊,这一切究竟是何人所为?

英文:
The Lush Millets

The lush millets touch each other’s heads
The broomcorn sprouts out of seeds
Slowly I walk through the crown land
Worried, I feel ill at ease
Those knowing me would say I am sad at heart
But those not wonder what I am seeking for
O! My heavenly God
What sort of men has brought this? What sort?
以往对《黍離》的英文翻译,包括许多著名翻译家的译文,一个最大的欠缺就是翻译者的国文底子薄弱,不明白诗经[王風] 的背景,不明白诗人之所以行邁靡靡,面对小米高粱而忧伤,并不是因为这些植物茂密出苗的样子,而是因为诗人行走和植物生长之地原来是旧时的帝王胜地,诗人触景伤情,而感伤物换星移人世沧桑的变化无情。所以这些译文,都没有把旧时的帝王胜地(the crown land)翻译出来。

《虞美人-听雨》

197031283015363640今天屋外下着秋雨,听雨中想起了蒋捷的词《虞美人-听雨》,试着学习英文翻译如下:

少年听雨歌楼上,
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,
江阔云低,
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,
鬓已星星也。
悲欢离合总无情,
一任阶前,
点滴到天明。
I listened to the rain as a young man
in the House of Pleasure:
The red candles glared.
Overjoyed in a curtained bed.
I listened to the rain middle-aged:
The river so wide. The clouds so low.
The chilly wind pushed the lonely canoe,
and a wild goose wailed.
Now I listen to the rain in a monk’s lodge
My hair turns gray.
Who cares people meet in joy and part in grief?
Let it rain onto the steps, drop after drop till tomorrow.

我的理想

我想有一间属于自己的书房。有一张宽宽的书桌,可以有个笔架挂上粗细不等的几只湖笔,桌上有徽墨、端砚,可以摊开一整张宣纸,让我重新拾起小时的习惯,学习练毛笔字、画山水和工笔画。有一个可自由调节光强的桌灯,好让我玩印石篆刻的时候能看得清楚每一道刀笔的影子,而平时看书写字的时候则有温和的光线让人感到温馨。有一台最大的有Retina 屏幕的iMac苹果计算机,网速要快点至少不要有丝毫停顿,可以让我自由地查阅网上资讯和写上几篇文章或几本书。书架不要求有太高太大,有上一个就行,放上各种书籍,可以随意翻读。书种类不要多,也不要太杂,有几本我心中喜欢读的书,和愿意重读的书就好。最好有圣经的不同版本,包括亚兰文、希伯来文和希腊文,因为我相信原本圣经因有上帝的亲自启示而为完全无误。书桌最好能面对一个隔着宽大窗户的院子, 而桌子与窗户之间大到可以放一张躺椅。有时坐在上面,远观院子里的花木绿草,近尝旁边小茶几上的一杯清茶,可以看一会书,打一会盹。书房的名字不妨叫“淡月斋”,就宋人彭元逊《疏影·寻梅不见》“有白鸥、淡月微波,寄语逍遥容与”词语之意。

我想有一个厨房,有一套可以和正式餐馆媲美的专业炉灶设施和油烟抽风系统,还有一套完整的带有彩色插图照片的中国各地菜谱,好让我学习锻炼自己的厨艺,好让小女儿练习烘烤糕点,还有看到一家大小和朋友们来访时吃吃喝喝之喜悦的样子。

我想我最后的家居住在一个青山绿水的地方,而不是在令我感到有点惧怕的辽阔大海边或者繁华灯红酒绿的都市里。居住的地方白天有蓝天白云,晚上有月影星光,空气里有花木树草的淡淡清香,永远也不需要戴上口罩防止雾霾中的PM2.5。我想一早醒来的时候,是躺在有新洗干净味道的被窝里,怀里抱着心爱的人;我想在黄昏时分,能和爱人手拉着手在夕阳晚霞里散步;我想要长大了的孩子们偶而会回来看看,分享她们自己生活的幸福、喜悦和感受;我想要有一些老同学和朋友也是住得不是太远,我们可以有时一起聚聚,品品茶、聊聊天、打打球、唱唱歌。

我想一年里会有一些时间,可以趁着身子还行动得了的时候,带着爱人去世界各地旅行。可以选择元旦之夜到维也纳欣赏新年音乐会,三月去京都赏樱,四月到古巴瓦拉德罗海滩晒太阳,六月到巴黎塞纳河游船,八月到班芙路易斯湖看景,九月到爱琴海观海,十月到悉尼听歌剧,十二月到温哥华威斯勒滑雪。每次旅行最好不要太长,每一地三五天就很合适。因为我们看多去多之后都会知道,外面的金窝银窝,总不如自家的小窝,外面的风景再好,总难比心灵图画里那一抹温馨的阳光。

我想我的家旁边有个教堂。它不是太大,有白色的外墙、尖尖的钟楼顶上有十字架、有着哥特式的门窗。里面有个知识渊博、温文尔雅、谦逊愛人的牧师,领着大家寻找和跟随上帝基督的脚步,赞美造物主的奇迹,学习上帝的大爱。

我更想家的旁边会有一个学校,自己和其他志同道合的朋友们在这学校里当老师。学校全部只收农村里来的女生,学校不从学生和家长那里收一分钱的学费和赞助费。除了教职员自己的孩子之外,学校拒收外面城市里的官员、老板、土豪、牛人的孩子,无论他们出多少万或百万的赞助费都不收。老师免费地教,学生也免费地学,中午大家可以享受一顿简单但营养的免费午餐,我的小女儿可以高兴地天天为大家烘烤一些糕点。学校里开设一些自行设计的课程,除了实用数学、国学、历史、科学、地理、体育、音乐、美术、外文之外,也不妨有电脑、家政、理财、伦理、甚至化妆、养生、种菜、手工等等。学习的知识是什么,得的成绩高低是多少,其实都不重要。重要的是知道并享受一生求知进步的乐趣,更重要的是学会自尊、自爱、自立、自强、自信;学会建立自己与造物主之间、自己与他人和周围环境之间、以及自我之间的和谐的关系;学会怎样现在做一个漂亮的女生、今后做一个好妻子、好妈妈和一个对社会有用的人。

我想在我的世界和周围里,都是真诚和可信的:可以有抱怨,但没有欺骗;可以有争吵,但没有伤害;可以有犯错,但没有背叛;可以有差异,但没有苛求。我想生活不必拘守成法,不需特意求全,每个人的癖好、主张、个性和缺点都得到尊重和自由。

这就是我的理想,有些现在就能够被实现,有些还需再努力。

问世间情为何物

一.问世间情为何物

“问世间、情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。”出自金代诗人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》:乙丑岁赴试并州,道逢捕雁者云:“今旦获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买得之,葬之汾水之上,垒石为识,号曰“雁丘”。同行者多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商,今改定之。

千古之问,如此触动人心,是因为一切的情爱关系,纵使不能生死相许,如果不能至少到一方死亡为结束,都不是真正的爱情。

真正的爱情是永恒的,而唯有死亡,人的肉身才可以达到永恒。

我羡慕我那大字不识几斗的双亲,他们同年出生、同年去世、相濡以沫、同偕到老度过人生六十二年的婚姻。他们那相依为命、慢慢变老、最后到死的情爱,虽然没有伴随着任何文章、音乐、鲜花和甜言蜜语,在我的眼里,却是无比的浪漫和真实。

二.百世修行和无数次的回眸

这佛家四大经典爱情故事中的一个,常被用来说明谁是谁的因果和谁又是谁的三生缘定:从前有个书生,和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到那一天,未婚妻却嫁给了别人。 书生受此打击, 一病不起。家人用尽各种办法都无能为力,眼看奄奄一息。这时, 路过一游方僧人,得知情况,决定点化一下他。僧人到他床前, 从怀里摸出一面镜子叫书生看。 书生看到茫茫大海,一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。路过一人,看一眼,摇摇头,走了;又路过一人,将衣服脱下,给女尸盖上,走了;再路过一人,过去,挖个坑,小心翼翼把尸体掩埋了;疑惑间,画面切换,书生看到自己的未婚妻,洞房花烛,被她丈夫掀起盖头的瞬间;书生不明所以。僧人解释道:看到那具海滩上的女尸吗?就是你未婚妻的前世。你是第二个路过的人,曾给过他一件衣服。她今生和你相恋,只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人,是最后那个把她掩埋的人,那人就是他现在的丈夫。书生大悟,唰地从床上做起,病愈。

我不信这个三生因果的缘定。在这个世上,我们曾经给予帮助的人数目多着呢!帮助的程度比舍衣、挖坑不知大多少的事也多着呢!如果这一个个的人都要用相恋和婚姻来报答,那要花掉多少个三生才能完成?更何况当初我们帮助他人的时候,又何尝不纯粹出自善心爱心,又何尝植下了想让他人用相恋和婚姻来报答的因?而如果没有这因,又何来此果,又何必来此果?

不是称“十世修来同船渡,百世修来共枕眠”吗?百世修行的辛勤,又岂是那一次性的、简单而短暂的舍衣和挖坑行动可比?或因为现在太多国人都希望走捷径,才把这句话改为“十年修得同船渡,百年修得共枕眠”。

佛说:五百次的回眸,才换来人群中的一次擦身而过。那么也许要一千次的回眸,才可换来男女之间的一句甜言蜜语、一段山盟海誓?那么又还要多少次的回眸,才可换来人海茫茫中两情的相悦和成就?

于是,无数次,就只差那么一点点,错过,就是不可避免之事。于是,就为了这百世修行和无数次的回眸,我们也要在已成就中相守,不相信、也不为更廉价的一千次回眸换来的甜言蜜语和山盟海誓被打动。

因为已有的,更真实、更宝贵、更值得珍惜。更何况,上帝说,两人的结合其实不是因为回眸,而是上帝的爱的安排。

三.底线

曾以为爱的底线就是彼此之间毫不设防。所以情侣之间不需约法三章,所以两人只有共同的账户、信用卡、储蓄、基金、房产、支出;所以一切都公开、一切都分享。

曾以为最保险的密码就是两人都公开知道的密码,所以情侣之间不需要互相保密,但又可以因对方不会去检查而依然拥有各自想要的空间。

曾认为最大的有为就是无为、最高的有律就是无律。

我错了。

因为我忘记了原来只有在天国才不娶才不嫁,而上帝之所以在肉体世界里为人类设定婚姻,实际上还是把婚姻当成了律来约束我们,以免我们的肉体因为不管是物质还是精神上的欲求而走得离彼此太远。

爱的底线实际上是百分之百的相互完全委身和百分之百的相互完全信任。如此才能有有为和有律。

于是我明白,为什么生死相许的情这么不多见:因为一时半晌的委身和信任容易,但一辈子的完全委身和信任却难。

在生死相许的双飞雁之前,我们自叹不如。

风木之思

过去不久前的中秋节之夜。我下意识地拿起了电话给故乡老家打去,线路不通的忙音猛然提醒了自己,父母双亲在今年4月与6月间都相继离世了,他们再接不到和听不到我这小儿子的电话了。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。只有那些父母亲都不在的儿女们才能真正懂这句风木之思话的意思。

父亲是个非常平凡和普通的人。他是家里的独子,他还小的时候我爷爷就早早去世了,我奶奶带着他在族系祠堂里一个角落里住着,孤儿寡母地在饱受族里族外人的歧视和欺负中生活。我奶奶为了维持生计,天天出外到河边码头做挑夫搬运东西,结果天长日久积劳成病,在我父亲的中年也是我出生的好几年前也去世了。父亲从没有上过学,后来到政府办的扫盲班学了三个月的字,就到了县里的印刷厂里当了又脏又累的排字工人。

我小时候对父亲印象最深的,就是妈妈常给我讲起的,在她怀有我这身孕的时候,正好家乡遇上了百年难遇的洪水,家里一楼浸满了水,我妈妈带着全家住在木板搭起的阁楼上待着,连什么吃的东西都没有,而父亲却忙于到工厂里去照顾和搬动生产设备不要受到洪水的侵害。父亲这种以厂为家、工作认真积极的精神,体现在家里墙上每一年都不差地那些厂里、县里、地区授予给父亲 “先进工作者、劳动模范”称号的张张奖状。1966年父亲还成为了江西省的省劳模。但父亲也因为工作努力、长期与铅字打交道的结果,得了铅中毒的职业病,对他的身体造成了长久的损害。

父亲也是非常正直和老实的人。在文化大革命中,造反派之间的文斗武斗,严重影响了中国政治局面的稳定,妨碍正常社会秩序和经济生产,导致毛泽东和中共中央后来决定,向武斗严重的学校派驻“工人毛泽东思想宣传队(工宣队)”,以从源头上制止武斗,统一、协调学校中造反派之间组织的关系和冲突。要求选派的工宣队员是产业工人、家庭出身好、中共党员、没有派性。父亲正好完全满足这些条件,被挑到县城小学当了工宣队员,做为“先进的工人阶级的代表”参与学校的领导。家乡县城小学教师员工们后来常常说,我父亲进入到小学的几年内,是学校和大家的一大幸事。因为父亲在政治上,不但制止学校老师同事之间以及老师与学生之间的斗争,同时主动关心学校每一位出身不同的老师的生活和思想,没有让学校里任何一位老师受到委屈;而在学校管理上,他常常挂在嘴里的一句话就是“我就是一个大老粗,没有什么文化,什么也不懂;你们是知识分子,是老师和专家,怎样教育学生和治理学校,要由你们内行拿主意”。

母亲的娘家在县城边上的农村里,外公是乡里极少数读过私塾的人,在村里的辈分也较高而受人尊敬。在我的眼里,母亲虽然小时候也没有上过学是后来与父亲同在扫盲班识了三个月的字, 但绝对是一个聪慧人。我从五岁开始读小学一年级起,母亲就常常嘱咐我,凡是遇到考试,最正确的和节省时间的方法应该是先浏览一下所有的考题之后先做简单的再做困难的,不然如果先花时间在难题上面就往往会在后面连做简单题目的时间都没有。我在后来的学习生涯里深深地体会到母亲的这一考试秘诀确实是非常正确的。

母亲也用行动教给了我孝顺和善良。因为两个舅舅在外地工作,母亲负担了许多照顾在农村的外公外婆的责任。在中国三年经济困难时期,江西省一个省供应了中国全国六分之一的大米需求,而省里自己的老百姓们每月大米粮食和油票定量是全国最低的。我记得有中国东北的朋友在我面前总提起他们叫以前负责东北的领导陈锡联叫“陈三两”,因为是他让东北人每人每月的食油定量只有三两,日子很可怜。而我则常常回应这些朋友,告诉他们其实江西省的老百姓更苦,因为我小时候家乡县城每人每月的食油定量才只有一两。因为小时候很穷,我家里平时餐桌上基本都是咸菜和蔬菜拌饭,而因为粮食定量不够,还常常只能喝到一碗稀饭。所以我小时候非常盼望我在农村的外公每周偶尔一两次到县城来在我家里吃午饭,因为知道出于对外公的孝顺和敬爱,不管家里生活得再苦,父母都会以一碗蛋炒饭或者叫我出去买一碗清汤馄饨来专门招待外公,而外公也总会从中分出一部分给我这个小馋鬼尝尝。我也还记得有一次,母亲村里娘家有位亲戚到我家来求借粮食,善良的妈妈二话不说,马上从我们不深的米罐中拿出了十五斤大米让他带走,而我不解地在旁边问妈妈“为什么种田的农民会没米吃,要到我们家里来借?”母亲苦笑着赶紧叫我闭嘴,说我再质问的话就会被人当小反动被批判了。

在我小时候的记忆中,父母亲每天都忙于工作和家务,同时因为他们都没有上学,所以基本上没有时间过问我们的学习,也更不可能帮助儿女们做学校的功课,完全是任其自由的放羊的方式。他们从来没有打骂过子女,他们把哥哥姐姐们和我在外做的每一件事都当成了不起的成就来夸奖和鼓励。我记得父亲与我最长的一次关于我学习的谈话,是在我准备高考期间,他叫我“要一颗红心,两手准备,万一考不上大学也没有关系,咱们老百姓靠自己的双手,就是做个清洁工扫大街也可以生活”。我连忙告诉父亲不要担心,因为父亲不知道我当年是江西省赣南地区高考预习测试统考连续三次的全县第一名和整个赣南地区十八个县排名榜的前第七名。我的中学老师说,虽然当年江西省高中应届毕业生高考升学录取率可能只有百分之一点五,但如果连我也考不上大学的话,可能当年全县可以考上大学的会很少。结果是,那年我成为了全县高考年龄最小的考生并考上了大学。在中国刚刚恢复高考、全国大学生不多的初期,仅上过三月扫盲班文化不高的父母亲,居然有两个儿子,也就是在前一年也考上了大学的我哥哥与我,先后成为了大学生,这件事成为了当年县城里的一段佳话。而后来我考进中国科学院读研究生的时候,因为十八岁的我是研究所年龄最小的研究生,常常有那些学部委员(后来称院士)和大教授问我父母亲是做什么的,知道结果之后都喟叹不已。因为在他们眼里,我的父母亲应该也是大学的老师,最不济也应该是中学里的老师或者什么干部,才能有我这样的孩子。

父亲比母亲更早离世是出乎大家预料之外的事,因为我妈妈这些年来身体非常衰弱,而父亲看起来身体更硬朗一些。而父亲4月份过去之后,在一个半月之间妈妈随之跟去,更是出乎大家的预料。父母亲同年出生,同年离世,跟得这么近,大家说这象征着父母亲之间的恩爱。父母亲生前的确是恩爱的。在我小时候的记忆中,父母亲之间从来没有吵过大架,常常他们之间有些别扭的,无非是在每个月十五日发工资之前的几天,父亲会问家里怎么又没钱了,而母亲会委屈地把家里一月来的开销一五一十地算出来说明不是她乱花,而是家里的确入不敷出了。这不过是许多平民百姓贫贱夫妻百事哀的一种普遍写照罢了。

哥哥告诉我,在父亲离世之前因病住院那些日子里他一直陪伴着父亲,而父亲时常常说起:“一切都是虚空,虚空的虚空”。我不知道,父亲的这种临终前的人生感悟,是不是与他读过了我送给他的《圣经》里《传道书》有关,因为智慧之王所罗门在《传道书》里也清楚地发出“虚空的虚空,凡事都是虚空”的声音。如果我在父亲身边,我一定会与他好好讨论一下这“虚空”的话题,我会向父亲分享我对“虚空”的理解:圣经和所罗门说的“虚空”,并非常人所解的“空虚、无用、无意义”那意思,“虚空“的希伯来文原文其字根意义是「气」(breath )或「云雾」(vapor ),因此《传道书》中这“虚空”关键词汇的真正含义是指万事都云雾一般“不能被抓住”的意思,而根据《传道书》的上下经文解析,可以具体引申为“客观物质上不能被抓住(意即流失短暂)”或“理性精神上也不能被抓住(即不能掌握、奥妙难解)”。我更会与父亲分享:正因为人生短暂,不能被抓住,我们照《传道书》9章10节说的“凡你手所当做的事要尽力去做”之后,更要明白:我們生命中的一切,原來都是上帝的恩賜(传3:12-13)。而智慧之王所罗门“所見为善为美的,就是人在神賜他一生的日子吃喝,享受日光之下勞碌得來的好处”(传5:18)。

每个人的心里都有一幅关于自己亲身父母亲的定影画面。这些天每当我想起父母亲来,脑海里常常涌现的是画家罗中立那幅《父亲》的油画:一个饱经沧桑却又对生活充满热爱与期待,有着乐观精神力和坚韧奋斗力的普通老百姓的形象。我亲爱的父母亲,我爱你们!

同我暗暗地到旷野地方去歇一歇

StAndrewCath若有人问新加坡最著名的教堂是哪里,那回答肯定是圣安德烈座堂(St.Andrew’s Cathedral)了。圣安德烈座堂位于新加坡中区的中央商务区内,靠近新加坡政府大厦。教堂在1823年由新加坡第一任总督斯坦福•莱佛士爵士选址,1834年作为新加坡圣公会的第一间教堂举行奠基礼,1837年落成并开始使用。由于曾经两次遭雷击,教堂于1852-1856年间关闭,后在原址重建,1860年落成,并于1870年正式成为圣安德烈座堂。教堂被称之为“座堂”的原因在于“座堂”(cathdral)由拉丁语名词cathedra(座位)衍生出来,亦代表着主教座位的存在。而圣安德烈座堂就是在1909年迎来了她的第一位主教,在坐堂内设有专门的主教座。而教堂之所以被命名为“圣安德烈”,是因为当时建造教堂的款项大多数是由在新加坡的苏格兰人所捐助,而起初教堂的设计者也为当时爱尔兰著名建筑师兼绘测师哥里门 (G. D. Coleman)。在苏格兰的古老传统中,圣安德烈(Saint Andrew)是苏格兰人的守护神(Patron Saint)。圣安德烈座堂是圣公会新加坡教区的第一间教堂,也是新加坡最大的主教座堂,现在每周光参加华语崇拜的人数就有1500之多。

所有新加坡的旅游介绍都会讲到,历经了一百五十多年的沧桑之后仍旧光彩照人、洁白亮丽的外墙是圣安德烈座堂最傲人的特点之一。在大都市中央商务区一片钢筋水泥的森林里,教堂围栏内绿茵如毯、绿树成荫,而这洁白的歌特式建筑之高高的尖顶直插蓝天,绿与蓝的衬托下更显得那一抹白色的圣洁高雅,难怪这里成为许多新人们在新加坡举行婚礼的首选地点。据说参与教堂兴建工程的人员中包括了一些拥有特殊建筑技能的印度籍囚犯,他们大量运用殖民时代广为印度人采用的建筑技术:将贝壳磨成灰后加上蛋白和糖调和成糊状,再掺入水和浸泡柔软的椰子壳,便制成一种实用又美观的石膏,将其涂在建筑的表面,不容易出现裂痕,而且洁白而富有光泽。

记得我第一次到访新加坡的日子还是十九年前,当时新加坡还没有像滨海艺术中心、滨海湾金沙等标志性建筑,在从滨海湾附近的酒店路过中央市区到繁华的乌节路商业路上,这座世界花园城市之国度除了路傍到处绽放的美丽之胡姬花,使我眼前一亮的就是圣安德烈座堂外墙的那一抹洁白。

在十九年过后的今天,不觉我已经到新加坡工作大约两年半了。重新路过圣安德烈座堂,那白墙、绿茵和蓝天依然还是赏心悦目,但让我更注目的却是那临大街的围栏上挂着的一块巨大横幅,上书圣经《马可福音》6:31中的耶稣对门徒说的一句话:“你们来,同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。”

我在多年来先后拒绝了两次在第三次才接受了公司外派请求,从北美集团总部到新加坡亚太区总部工作的举动,是在无数次祷告、多方查证、确定其为符合上帝之心意之后才做出的。也记得在离行前,北美教会的牧者与教友们还在为我和内子祷告中祈求“上帝在新加坡大大地使用他们”。两年半过去了,在全球经济一片萧条不景的状况下,我们公司却在2012年营业额创下了80年内的历史记录,2013年还将再创记录。而亚太区更是遥遥拔筹领先,满负荷运营的2013年将翻番2012年,是公司全球业务量和利润额增长的龙头,贡献中有做为工作团队一员的我的一份子。可是,令我非常惊讶的一事是,在这两年半期间,上帝却没有安排我和内子在新加坡的教会里做任何的事工,我们全家就是简简单单地每周日到教会听道崇拜,不时也参加小组查经聚会活动。我们去的教会不是属于圣公会的圣安德烈座堂,但也是一个国际性的大教会,每周日的不同时段的崇拜都有来自全球51个不同国家大约总数为三至四千人的会友参加。我常常在祷告中问一个问题:上帝把原本在北美教会中事奉繁多的我和内子安排到新加坡来,却歇了我们在教会的事工,那么除了要我们在世俗工作和生活中做盐发光之外,在属灵生活里,上帝在我身上的心意究竟是什么呢?

“你们来。。。歇一歇”是上帝的吩咐,彰显了上帝的主权,更代表了上帝怜悯的恩典。 “恩典”二字实际上道尽了基督教信仰的最核心性质,以及其与其他宗教信仰的根本区别。无论是被拯救还是被拣选,无论是去事奉还是来歇息,都出自于和在乎于上帝的恩典。恩典并不意味着我们可以不去工作与追求,但给予恩典的主权在于有造物主与掌管者之身份的上帝。基督教之外,其他的宗教信仰都太多地强调和夸大了凭靠人的力量去领悟、去追求和去拯救,但忽视或忘记了人并不拥有主权的事实。

“旷野”在圣经以色列人的历史中和对基督徒来说有着相当重要的意义。曾做为埃及王子的摩西在埃及王宫长到四十岁,学了一切的智慧学问,满以为自己可以拯救作奴隶的以色列人,就凭血气行事,出拳打死了一个埃及人。结果摩西为躲避法老的追杀,逃到了米甸的旷野,在那里一呆就是四十年。在那四十年旷野生涯中,摩西不再有王宫的荣华和王子的地位,而是终日以牧羊为生。上帝使用这四十年,将摩西的鲁勇炼掉了,使摩西不再敢靠自己的力量、聪明行事。这旷野生涯,塑造了摩西忍耐谦卑的品格,使其为人极其谦和,胜过世上众人(民数记12:3)。这四十旷野的熬炼,使摩西认识到:离开神,他(摩西)什么也做不了。这样,神才能使用摩西。摩西紧紧倚靠上帝,就带领两百万以色列人出埃及、过红海,脱离了法老的铁手,最后到达上帝应许之地的边缘,就是在约旦河东安营。旧约《列王记上》17:1-6里记载了先知以利亚被上帝拣选呼召后,上帝将他隐藏在旷野有三年半之久,使以利亚清楚地看见上帝的作为:在这三年半的旷野生活中,上帝先让以利亚每天只能从乌鸦口中得食物,使他在乌鸦这种以色列人认为的不洁之物面前学习谦卑;后来再让一撒勒法的寡妇来供养以利亚,使他认识到上帝的大能和信实。上帝说:“坛内的面必不减少,瓶里的油必不缺短,直到耶和华使雨降在地上的日子。” 寡妇就照以利亚的话去行。她和家人并以利亚,吃了许多日子。 坛内的面果不减少,瓶里的油也不缺短,正如耶和华藉以利亚所说的话。这三年半旷野的经历,使以利亚成为有大有能力、信心、灵力的仆人,以至后来他敢于对抗亚哈王所支持的八百五十个假先知,并亲手杀掉四百五十个拜巴力的假先知。

两年半在新加坡的教会生活中,也让我看到了上帝对我和内子怜悯教导的恩典。我们去的教会,无论是牧者还是教友都是人才济济:牧师与传道众多,许多都是从美国过来的已从会了几十年的博士,甚至还有圣乐专业出身的专门负责音乐事工的一个牧师。周日教会的司琴、领诗也不再是原来我们在北美教会里的一个钢琴司琴再加一个小小的“赞美小组”或者“诗班”的格局,而是各种大乐队,从交响乐队到手铃乐队都有,有时领诗的还是一听就知道有专业的歌唱功底、出过唱片的人。教友中则多数为来自世界各地一些跨国公司和银行外派到新加坡工作的高官精英们和家人。而我们参加的中国人组成的一个聚会小组中,也有不少信主已二三十年、对圣经和基督信仰都非常熟悉、拥有高学历的教友,他们在小组查经活动中有许多很好的带领和生命分享。感谢上帝的怜悯,祂看到了我和内子过去在北美教会里许多的辛劳,让我们在这里可以有很好的休息,可以像圣经里的玛利亚一样,不再是忙于事奉工作而可以安静地来到耶稣脚前,单单地聆听上帝的话语。更感谢上帝的教导,提醒我们从其他教友那里看到自己能力有限和灵性上的不足,提醒我们看到自己过去无论是在世俗上还是在教会里工作的结果都不应归功自己而实为上帝的恩典,去学习更加的谦卑。

“旷野”对现代人和非以色列族的外邦人来说,不一定非是当年摩西领着以色列人逃亡漂泊只能靠玛那为生的荒芜之地,它更指的是在人群的熙来攘往和生活的忙碌紧张之中,我们每一个个体可以单单地(圣经中文和合本翻译成“暗暗地”)享受“上帝与自己同在”和个人与上帝之间交通的地方。耶稣吩咐门徒说:“你们来。”门徒来到耶稣面前,将一切事都告诉了祂,祂就鼓励他们,教导他们。同样的,今日如果我们肯到耶稣面前陈述我们的需要,我们必不至于失望。就必更有上帝添加给我们身上的力量,而变得更有用处。我们牧师在过去的一年讲道中,一直鼓励会众去背诵圣经《约书亚记》1:8记载的上帝给约书亚的话:“这律法书不可离开你的口,总要昼夜思想,好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此,你的道路就可以亨通,凡事顺利。”这让我感触很多。人们常常问如何行在上帝的旨意之中,如何得到上帝的祝福。在认识上帝旨意的事上,每一个人都需要有一种亲身的经验。有人讲修行积善,有人讲奉献舍己,还有许多人以为顺利亨通是由于有权有势、出人头地、生活富裕,但是上帝对旧约中的约书亚和我们现代基督徒的教导,却大不相同。我们必须在上帝面前安静,敬畏神和他的权柄与威严,个别地听上帝对我们的心灵说话。当我们离开世间的浮躁匆忙而安静地在祂面前等候时,心灵的静默会使上帝的声音格外清楚:上帝吩咐约书亚,要成功就必须,(1)刚强壮胆,因为摆在约书亚前面的任务并不容易:他要接替摩西,作以色列人的领袖,率领二三百万人跨过约旦河,全面攻占一块陌生的土地,使从前没有自己土地而颠沛流离的以色列人,拥有自己的地界且能在那里定居享“安息”。(2)遵行神的律法。(3)恒久阅读查考思想这律法──上帝的话语。要想顺利,就要听从上帝讲的话。按世人的标准来说,我们可能不是成功的人,但在上帝眼中,听从上帝的人却是成功者,我们的道路可以亨通、凡事可以顺利。

“你们要休息,要知道我是上帝”(圣经《诗篇》46:10)

圣安德烈座堂,静静地矗立在离新加坡滨海湾不远的一块闹区里,在热带阳光、绿地、蓝天白云的衬托背景下,上帝通过那洁白的外墙尖塔使每一个擦身而过的过客为之停留,更用那悬挂的横幅无声地对这浮华和焦躁的人间说:“你们来,同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。”