竹官物语

锦瑟
〔唐〕李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。

李商隐《锦瑟》素有“一篇《锦瑟》解人难”之称。自宋以来，悼亡、恋情、自伤身世、咏瑟、自序诗集及寄托不明等说并行不悖，至今未有定论。若从七律“起、承、转、合”的章法入手，则可将全诗读作一曲对华年、深情、理想与命运的回顾：由锦瑟起兴，由典故铺陈，终于“惘然”的人生感喟。

生平映照诗心：李商隐其人其命

李商隐（约813–858），字义山，号玉溪生，是晚唐诗坛的一位奇才。他自幼聪慧，少年丧父，家道中落，青年时依附宦官家族，后因才华被宰相令狐楚赏识，中进士第，意气风发。但不久即卷入牛李党争旋涡，因婚入宰相王茂元家而陷入政治夹缝，一生未得高位，郁郁不得志。他长期做幕僚，漂泊各地，晚年虽回京任职秘书省，但仍被排挤冷落。更令人心碎的是，他中年丧妻，终生未再娶，挚情深锁。正如他自叹：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”在晚年写下的《锦瑟》，几乎是其生命轨迹的凝练回响，诗中每一联都与其情感创伤、仕途际遇息息相关。

一、起——首联：点题引情，回望华年

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

首联以“锦瑟”起兴，借物引情。“无端”二字看似无理，实则极具感情力量：面对繁弦密柱，诗人忽然生出无可名状的怅惘。“五十弦”非实写，而寓其年岁（诗成时李商隐已年近五十），又象征人生中不可言说的情思纠结。“无端”二字写出命运突如其来之感，指生命如瑟弦般延展，却找不到清晰来由与方向。一弦一柱，皆触心弦，引人“思华年”。这个“华年”不仅是青春岁月，也包括人生中一切明丽而珍贵的经验：情爱、友谊、亲情、抱负、才华，以及未能完成的愿望。每一根弦、每一处瑟柱，都仿佛触发一段旧事；而旧事虽美，却早已不可复得。首联由物及心，点出全诗“追忆华年”的总题。

二、承——颔联与颈联：典故铺陈，感伤渐深

颔联：爱情、友情、亲情的深情寄托

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

颔联承接“思华年”，转以典故写情。 “庄生梦蝶”象征年少时沉醉于理想与爱情的幻想，那时的他曾写下清新绮丽的爱情诗，与同僚女子有若即若离的情愫；少年时的理想、爱情与知交，或许都曾如梦蝶般轻灵、绚丽而自由；然而梦醒之后，究竟是蝶为庄周，还是庄周为蝶，已难分辨。

“望帝春心托杜鹃”则由梦中迷离转为啼血哀音。望帝化为杜鹃，春尽犹啼，其“春心”可理解为不肯消歇的深情。“望帝啼鹃”隐寓作者丧妻之痛——王氏去世后他终身守寡，对亡妻哀思不绝，此处以望帝化鹃之典，既悼亡又寄哀，深情血泣。若将“庄生”视为青春如梦，“望帝”便是梦醒之后仍不忍放下的情思：一个写迷，一个写痛；一个轻灵，一个哀切。

颈联：仕途、理想、事业的难遂之感

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

颈联由“情”转入“志”，由个人情感扩展到仕途、理想与事业。沧海月明，珍珠含泪，画面清寒而明澈；蓝田日暖，美玉生烟，景象温润而朦胧。珠与玉皆属珍贵之物，却一个含泪，一个成烟，正暗示才华与理想虽美，却未必能够兑现为现实。

上句“珠有泪”既可指鲛人遗珠，亦暗指诗人外放南方、孤怀自伤之境；月明之夜，珍珠含泪，正是才华不遇、怀抱无门的写照。下句“玉生烟”也许映射作者晚年近京，虽身处朝堂，却终不得重用。蓝田近长安，“日暖”象征皇恩，然美玉只生青烟，不见实光，意即志业难展，空怀才情。这一联写尽理想的虚妄与现实的遥不可及之身世感：诗人才华如珠玉，命运却使之或含泪、或成烟。

颔联写“情”的迷失与哀鸣，颈联写“志”的受挫与缥缈。二联相承，使诗意由个人的爱情、友情、亲情，逐渐深化为对人生事业与命运的感伤。

三、转——尾联首句：情感收束，直指追忆

此情可待成追忆？

至此，诗中之情与志、梦与痛、珠与玉，都已层层呈现。“此情”不再只是某一段爱情，也不只是一次仕途失意，而是前文所有人生经验的总和：青春的幻梦、深情的失落、友情亲情的牵挂、理想事业的困顿，皆凝聚于此。

“可待成追忆”表面上像在说：这些情怀，终将成为后来的回忆；但句意实更曲折。它既含有对往事的回望，也带着对时间不可逆转的惊觉。诗人忽然从梦、泪、烟等感性意象中抽离出来，直面一个事实：无论多么珍贵的情与志，终将被岁月推入“追忆”之中。

四、合——尾联末句：回环收束，苍凉终结

只是当时已惘然。

“只是”二字一转，意味尤深。真正令人悲哀的，不是今日回首才感到遗憾，而是那些事情正在发生的“当时”，诗人已经感到惘然。青春尚在，已知其易逝；深情未绝，已知其难托；理想仍存，已知其难遂。

因此，“惘然”不是单纯的后悔，也不是纯粹的失意，而是一种贯穿生命经验的茫然感。它与首联“无端”相互照应：开篇是面对锦瑟而不知愁绪何来，结尾则是回望华年而明白人生本无可执。由“无端”到“惘然”，全诗形成回环结构，琴弦虽止，余音未尽。

依此“起承转合”的结构，《锦瑟》可读为一首由华年追忆而通向人生惘然的七律。首联以锦瑟起兴，颔联写爱情、友情、亲情中的梦幻与哀音，颈联写仕途、理想、事业中的珠泪与玉烟，尾联则将一切情志收归于追忆与惘然。

这种读法不必排斥悼亡、恋情或自伤身世等传统解释，而是试图将它们纳入同一条生命抒情线索之中。《锦瑟》的深处，或许并非隐藏着一个唯一的“谜底”，而是以最华美、最朦胧的语言，写出了人面对情感、理想与岁月时共同的无可奈何。

《锦瑟》已有多种著名英译，如 John A. Turner、许渊冲、刘若愚、Witter Bynner、戴乃迭与杨宪益等人的译本。各译本之所以呈现显著差异，首先不在于中英文能力的高下，而在于译者对诗歌主题、典故功能及关键词义的理解不同。有的译者着重伤逝与悼亡，有的偏向爱情，有的突出咏瑟或人生回忆，也有的将重点置于梦幻、幻灭和哲理性惘然。因此，译文中便分别强化了“悲”“爱”“梦”“失”等不同情感色彩。由于《锦瑟》本无单一、明确的叙事本事，任何翻译都难免有所取舍。

例如，许渊冲将题目译为 The Sad Zither，并把“华年”处理为 vanished springs，突出了伤春逝年之感；刘若愚译作 a burgeoning year，则更接近“华年”所包含的青春盛景。两种译法各有侧重：前者强调“逝”，后者强调“盛”。对“庄生晓梦迷蝴蝶”，有些译文突出庄周“醒后”的困惑；但原句的重点未必在“醒”，而更在“梦中”物我难辨、真幻交融的迷离。因此，译为 woke from a dream puzzled by a butterfly，虽便于英语读者理解，却在一定程度上将原诗的朦胧状态解释得过于明确。尾联的分歧尤其显著。许译以 long lost 突出“早已失去”；Bynner写“未及察觉便已逝去”，突出时间的迅速流逝；刘若愚以 illusion 释“惘然”，偏向幻觉与虚幻；戴乃迭、杨宪益译作 suggestive of sorrows，则强化其悲哀预感。原文“当时已惘然”实兼有当下即感迷失、无着与惆怅之意，难以由某一个英语词完全覆盖。

以下我的译文依照上述“起承转合”的理解，力求保存原诗由“华年追忆”进入梦幻、哀音与身世感，最终归于“当时已惘然”的结构。译文不强行落实所有典故为单一事件，而尽量保留其朦胧、回响与多义：

The Jeweled Zither
Li Shangyin
Translated by William Guan

Why does the jeweled zither bear fifty strings?
Each string and bridge recalls my flowering days.
At dawn, Zhuang Zhou is lost in butterfly wings;
King Wang’s spring heart lives on in cuckoo lays.
Beneath the moon, sea-pearls are born of grief;
In sun-warmed Lantian, jade breathes forth a haze.
Must such deep feeling wait for memory’s relief?
Even then, the heart was lost in misty maze.

黄鹤楼
崔颢（唐）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

在古今唐诗排行榜中，始终高居榜首的据说是崔颢写的这首《黄鹤楼》。南宋严羽在他的《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。但严格来说，这首《黄鹤楼》说不算是七言律诗，因为它在格律上有如下后人写七律时常常需要避免的出律问题：1）上半首根本就是古体诗，平仄不符合要求，第二联也不对仗：1）“黄”、“鹤”、“去”、“空”、“人”五字，分别在第1、2、3、4、8句中重复出現；2）平起仄收的第一句里“鹤”字处应该用平声字，但“鹤”发仄声，构成了句内失替；3）第三句除了“黄”字之外都是仄声字，构成了句内失替和比“三仄尾”还更严重的“六仄尾”；4）第四句“空悠悠”都为平声字，构成了“三平尾”；5）第二联不对仗。所以这首诗前四句根本上就是古体诗而不是近体诗。严羽在《沧浪诗话》中把这种律诗叫“古律”：”有古律（陈子昂及盛唐诸公多此体），有今律……“

崔颢这首《黄鹤楼》诗的高妙，在于专业写作意义上的三件事：开篇以传说夺人、结构由虚入实、结尾以一问一愁把宏阔景象收束为个人生命经验，使全诗一气贯注、浑然天成。首联“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”以“黄鹤楼得名”的传说切题，第一句写“人去”，第二句写“楼在”，用“已”“空余”两字把时间的断裂与空间的空旷同时推出，读者尚未登楼，已先感到一种“人事不再”的苍茫。这里的“昔人”并非泛指古人，而是传说中的仙人（如“子安乘黄鹤过此”的说法），因此诗的起点就带着“虚”的维度：仙去、楼存，现实被传奇照亮，也被传奇反衬得更空。颔联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”把“不可逆”推到极致：前句是断语（不复返），后句以“白云千载”的慢镜头延宕时间感，并以“空悠悠”写出一种无所系属的漂浮与徒然。从写作技法看，这是用“可见之物”（白云）承载“不可见之物”（千载），以轻写重：语言轻，分量重。颈联到“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，诗眼从“传说/千载”忽然落到“眼前/当下”，并用叠词增强可感性与画面密度：“历历”是清楚分明、可逐一辨认之意（远树在晴光里分明可见），与“萋萋”的繁茂铺展相对，形成“清晰—浓密”的视觉层次。这两句常被认为是登楼远眺的实景书写：汉阳树与鹦鹉洲对举，远近、虚实、明暗都在句法里排布妥当，使诗从“空”转为“满”，气象豁然开朗。尾联“日暮乡关何处是？”不是单纯发问，而是把“归途不可见”的困境戏剧化；紧接“烟波江上使人愁”，以江面暮霭把前面的时间意识（千载）与空间辽阔（江上）统摄为一个情绪落点——“愁”。因此全诗的抒情并非从头直抒胸臆，而是层层铺垫：先以传奇制造“空”，再以晴景填“实”，最后让“日暮烟波”把“客子思归”的情感自然逼出，属于高明的“以景终结、以情定音”。这首诗常被指出“诗虽不协律，但音节浏亮而不拗口”，也就是说它不以严格的格律整齐取胜，却以行气、转折与声口的顺畅取胜：前半首放笔纵横（神话、千载、空悠），后半首整饬归正（实景、暮色、乡愁），形成“先放后收”的结构美。所以清朝的吴昌祺《删订唐诗解》中评价崔颢这首《黄鹤楼》诗说道：”不古不律，亦古亦律，千秋绝唱“。

许渊冲先生把这首《黄鹤楼》诗英译如下：

The Yellow Crane Tower
By Cui Hao (Tang Dynasty)
Translated by Xu Yuanchong

An ancient sage rode a yellow crane and flew away,
And here is left only a Yellow Crane Tower.
The yellow crane left and will not come back in any way,
And white clouds float in heaven for a thousand years and more.
Distinct rows of trees along the creek in Hanyang shine in the sunlight,
And a green meadow extends far on Parrot Isle fine.
Evening comes, yet our home is out of sight—
The haze on the river makes us grieve and pine.

许先生这首《黄鹤楼》英译的总体取向很清楚：以“三美”（意美、音美、形美）为纲，尽量用押韵与整饬句式来补偿中英诗体差异，因此它在“可诵读性”与“可出版的英诗感”上有长处，但也付出了若干语义与语感的代价。他把原诗的叙述推进基本保住：先写“昔人乘鹤去/空余楼”，再写“去而不返/千载白云”，继写晴川芳草，末以“日暮乡关/烟波生愁”收束，整体逻辑与情绪曲线与原作相当一致。他有意识经营声音效果：末句用“grieve and pine”形成尾音回环，也与他强调“音美”（押韵、音乐性）的主张一致，符合他常见的翻译策略。他的译稿画面感较强：如“Distinct… shine in the sunlight”试图把“晴川历历”的明净与可辨性转成英语读者可即刻想象的视觉场景。许译的强项是把唐诗的“章法”译成英语诗的“章法”，并用韵脚、并列句式维持节奏推进，这是他“三美”理论中对“音美/形美”的实践取向。 但在这首诗上，原作最珍贵的恰是“空”“悠悠”“烟波愁”那种不把话说满的留白与含蓄；当译文为了押韵与对齐而加入解释性词组、或使用不够地道的英语搭配时，读者会更“懂”，却未必更“入境”。具体来说：把“一去不复返”翻译成“will not come back in any way”较像为补足语气而硬加的说明，在英语里显得拗口且解释性过强，削弱了原句“绝决一断”的力度。他把“白云千载空悠悠”译成“float in heaven… years and more”，其中“in heaven”与“and more”都带有扩写倾向；原诗的妙在“空悠悠”的虚淡与无着，这类补足会把“空”的余味坐实成“地点/数量”。“晴川历历汉阳树”一联的句法与选词略累赘：原句胜在四字“晴川历历”把清朗与分明一笔点透；译文“Distinct rows of trees along the creek in Hanyang shine…”信息多而散，“rows/creek”亦可能引导出不必要的具象（“rows”像人工栽植的行列），反而冲淡“历历”的爽利。第六句“Parrot Isle fine”明显为押韵服务：把“fine”放句末是典型的“为韵牺牲语感”，英语读者会感觉突兀；同时“a green meadow extends far”也把“芳草萋萋”的“密”“盛”“绵”改写成地理式的“延伸”，意境由“草意”变“地貌”。最后，崔颢原作末联是强烈的“我在此刻”的登临体验（乡关何处是）；译文用“our home”把个体乡愁泛化成群体，语气更像演说或合唱，削弱了尾联的私人震颤。

小子不才，把这首翻译如下：

Yellow Crane Tower
By Cui Hao (Tang Dynasty)
Translated by William Guan

The ancient sage rode the Yellow Crane away;
Now lonely stands the Yellow Crane Tower today.
The Yellow Crane once gone, returns no more,
For a thousand years—white clouds drift and soar.
By the clear river, Hanyang trees come sharp in view,
On Parrot Isle, lush grasses spread anew.
At dusk, which way to my distant native land?
Mist on the river leaves me lost where I stand.

白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。

唐代诗人王之涣的五绝《登鹳雀楼》被誉为五言绝句的压卷之作。清代诗评家曾评曰：“短短二十字，前十字大意已尽，后十字有尺幅千里之势。”历代赏析不绝于书，本文拟从五绝的写作技巧角度略作分析。

五绝（五言绝句）易写难工，在格律诗中最为难写。难点主要有三：其一，叙事难。区区二十字要叙述一个完整情境，容不得半点赘语；其二，写景抒情难。王国维云：“一切景语皆为情语。”然抒情往往需铺垫，而五绝几乎无此空间，必须以最少的字写出最宏阔的意象与最深的诗情；其三，说理难。五绝要在二十字中完成起承转合，既要形象生动，又要蕴含哲理，较七绝尤难。

王之涣的《登鹳雀楼》之所以被推为千古绝唱，正在于其高超的写作技巧：

综观全诗，其艺术成就主要体现在：

• 起句开阔：“白日依山尽”，开篇即见宏阔格局。五字便勾勒出日落天地交接的壮丽景象。“白日”明净，“依山”传神（依：依傍），动态的“尽”更显气势。

• 承句壮丽：“黄河入海流”，境界顿时无限开阔。上句“白日”对下句“黄河”，天与地相对；“依山”对“入海”，收与放相应。动词“依”与“入”尤为传神。

• 转句点题：“欲穷千里目”，由景入情，承前启后。“穷”有极尽之意，表达出极力眺望的渴望。

• 合句升华：“更上一层楼”，看似写登楼，实则寓含哲理：欲见更远，须登更高。含蓄隽永，耐人寻味。

综观全诗，其艺术成就主要体现在：对仗工整，音律和谐；境界宏大，气象万千；情景交融，虚实结合；寓意深远，言简意丰。寥寥二十字，既写景，又抒情，更蕴人生哲理，堪称五绝写作的典范。

这首诗流传千古，亦多次被译为英文。著名翻译家许渊冲先生的译文如下：

On the Stork Tower
By Wang Zhihuan (Tang Dynasty)
Translated by Xu Yuanchong

The sun along the mountain bows;
The Yellow River seawards flows.
You will enjoy a grander sight,
If you climb to a greater height.

许译简洁流畅，朗朗上口，但亦有不足：

• 题目用 “On the Stork Tower”，偏静态，削弱了原题“登”的动作感；

• 将“千里目”与“一层楼”简化为 “sight” 与 “height”，虽保留了抽象概念，却失去了原诗的具象意象；

• “Enjoy a grander sight”语气偏柔和，未能充分传达诗人主动探索与追求的精神；

• 句法上使用从属结构，节奏趋于平缓，减弱了原诗“欲穷——更上”处的顿挫与哲理爆发。

小子不敏，谨试译如下：

Ascending the Stork Tower
By Wang Zhihuan (Tang Dynasty)
Translated by W. Guan

The setting sun leans on the mountain crest,
The Yellow River rolls to ocean’s breast.
To see a thousand miles in view,
Climb one floor higher—grander sights accrue.

此译在保留格律与意象的同时，更突出了“登”的动作感与追求精神，力求信、达、雅兼备。

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

李煜（937–978），南唐最后一位君主，亡国后成为北宋俘虏，被囚于汴京（今开封）。他才情出众、精通音律，却不擅治国，终致国破身俘。这首《相见欢·无言独上西楼》词，被大多学者认为是亡国之后，李煜被俘居汴京时期所作（约公元976年之后）。他身为亡国之君，昔日荣华不再，亲人远隔，前途渺茫，整日沉浸在对往昔的追忆与现实的痛苦中。这首词是李煜的代表作之一，语言简洁却情深意长，充分展现了他亡国之后的内心孤苦，历来为人称道。

开篇“无言独上西楼，月如钩”，勾画出一幅静谧的夜景：孤身登楼、沉默无语、一弯如钩的新月，凄凉的气氛跃然纸上。接着“寂寞梧桐深院锁清秋”，由人转景，写幽深院落中的梧桐在秋意中显得尤为寂寥，“锁”字巧妙地传达了内心的禁锢感与时间的凝滞感。下片“剪不断，理还乱，是离愁”，以浅白的语言揭示了复杂的情感状态：愁思如丝，割不断，理还乱，读来令人共鸣。结句“别是一般滋味在心头”，淡淡一语，却道尽千愁，正是李煜哀而不伤、含蓄深远的艺术风格。整首词没有正面抒情，却处处写情，情景交融、意境深远，堪称中国词坛哀婉派的巅峰之作。

李煜这首词曾经被许多翻译家翻译成了英文。许渊冲先生的译本为：
Silent, I go up to the west tower alone
And see the hook-like moon.
The plane trees lonesome and drear
Lock in the courtyard autumn clear.

Cut, it won’t break;
Ruled, it will make
A mess to wake
An unspeakable taste in the heart.
Such is the grief to part.

许先生过度地追求音韵押韵，如“tower / moon”“drear / wake / part”虽然押韵工整，但在英文中语义逻辑略显牵强，尤其“moon / alone”并非自然韵脚。部分表达略显翻译腔，“phoenix tree”虽有典故依据，但在英语世界难以直观传达“梧桐”的文化意象。“so drear”“the grief to part”等句式偏西式抒情，反而削弱了原词中“含而不露”的美感。

美国汉学家Burton Watson的译本为：
No word, alone I climb the western tower—
the moon like a hook,
lonely wutong in the locked courtyard
shut in clear autumn.

Cut, it won’t break;
sort, it only tangles—
this thing called parting:
another kind of flavor
stuck in the heart.
Watson先生的语言风格过于口语化，如“this thing called parting”显得随意，削弱了原词沉痛哀婉的格调。”别是一般滋味”译为”another kind of flavor”更贴近字面。“stuck in the heart”用词俗化，有损中文“滋味在心头”的含蓄美与诗意。整体更像解释原意，而非进行美学重建，在诗性表达上不够精致，也根本没有押韵。

赵彦春教授的最新翻译则为：
Lonely, West Tower I tread,
Moonlight spread
Plane trees, no sound
Deep court, autumn’s bound

Cut, yet a tangled skein
The heart’s pain
A taste lingers inside to remain

赵教授的译文尝试以简洁自由诗形式呈现原词，但整体存在以下不足：1）意象误译：原句“月如钩”意在描写新月形状，却被译作“Moonlight spread”，失去原有清冷孤寂的画面感。2）“梧桐”译作“Plane trees”，虽科学准确，却缺乏文化意蕴，难以传达中式秋愁意象。3）语言不够自然：如“West Tower I tread”语序生硬，不符合英语母语表达习惯。“tread the stairs”可以，但“tread the tower”则不够地道；“上楼”用“tread the west tower”来表达语义含糊，像是在“踩塔”，不会被西方人士理解。尾句“A taste lingers inside to remain”语言重复（linger 和 remain 意义相近），显得啰嗦。4）节奏松散，押韵不稳：韵脚如“skein / pain / remain”略显牵强，缺乏整体节奏感，他的英文译稿把这首中国词坛哀婉派巅峰之作哀伤悠美的诗韵给完全译没有了。

小子不才，把李煜这首《相见欢·无言独上西楼》英译如下：

The Joy of Meeting：Silent I Climb the West Tower Alone
By Li Yu (Five Dynasties，937–978)

Silent, I climb the west tower alone,
And gaze at the moon—a slender hook of stone.
Deep in the courtyard, the wutong stands still,
Locking the hush of autumn’s breathless chill.

Cut—but it won’t break.
Tamed—yet it tangles awake.
Parting’s old sorrow tightens its hold—
A strange, sharp taste the heart can’t unfold.

红豆生南国，秋来发几枝。
赠君多彩缬，此物最相思。

王维此首五言绝句《相思》，以其深挚情感与精炼意象，成为唐诗中脍炙人口的名篇。清代管世铭《读雪山房唐诗序例》曾将其与王之涣《送别》（杨柳东门树）、李白《巴陵赠贾舍人》（天下伤心处）并誉：“皆直举胸臆，不假雕锼，祖帐离筵，听之惘惘，二十字移情，固至此哉！”诗中“红豆”意象，经此诗点化，千载之下已成为中国文化和中国诗词里“相思”的不二象征。

然而，此诗亦堪称唐诗中文本歧异最为显著的五绝之一。其歧异体现在两方面：

1. 诗题纷纭： 有《相思》、《相思子》、《江上赠李龟年》等。
2. 诗句异文比例极高： 短短二十字中，竟有九字存在不同版本：“豆”或作“荳”、“杏”；“秋”或作“春”；“几”或作“故”、“旧”；“赠”或作“愿”、“劝”；“君”或作“公”；“多”或作“休”、“频”、“勤”；“彩缬”或作“采撷”、“采摘”、“采择”； “相思”或作“相里”（末句“此物最相思”相对稳定）。

造成这种罕见歧异的核心原因在于：此诗未被收入王维胞弟王缙所编《王摩诘文集》。蜀刻《宋本王摩诘文集》亦因此不载。王缙在《进王摩诘文集表》中提及，王维诗文经安史之乱已“十不存一”，这很可能是此诗失收的主因。宋本阙如，导致后世无法得见带有原始诗题的唐代文本。今人所见最早记载，实为唐人笔记中引用的失题文本。后世流传的诸版本《相思》，从诗题到诗句（除末句外），很大程度上是历代记录者、刊刻者依据个人理解与情感需求不断“重塑”的结果，某些改动甚至颠覆了原意。例如：“秋来”与“春来”、“劝君休采撷”与“劝君多采撷”，形成了尖锐对立，难以调和。

其实，王维《相思》一诗的最早出处，见于晚唐范摅（约生于837年，卒于唐光启年间880-881前后）所撰笔记小说集《云溪友议》。该书旨在为友朋提供谈资（“友议”），因作者居云溪而得名。书中《云中命》篇记载：

“…（安史之乱后）唯李龟年奔迫江潭…龟年曾于湘中采访使筵上唱：“红豆生南国，秋来发几枝。赠君多彩缬，此物最相思。”又：“清风朗月苦相思…”此词皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望行幸而惨然…”

此段笔记不仅引用了王维《相思》等两首诗，还涉及杜甫《江南逢李龟年》，故常为后世注杜诗或考辨杜诗真伪者所引用，这也成为《相思》诗得以流传的重要载体。至关重要的是，《云溪友议》此处明确记载的第三句是“赠君多彩缬”（原文繁体为“綵纈”）。

传世《云溪友议》主要有两种体例版本：1. 四部丛刊续编本（铁琴铜剑楼藏明刊本），一共三卷（上中下）。2.  稗海本：十二卷（有清抄本传世）。四部丛刊明刻本、四库全书三卷本亦均作“彩缬”。稗海本清抄本、民国万库本（据稗海本排印）均作“彩缬”。所以现存可靠的早期版本（明刻本、清抄本、四库本）及稗海本系统均指向“彩缬”。“采撷”实为后世误植——其源头可追溯至1957年古典文献出版社据四部丛刊本排印的《云溪友议》。此排印本将“彩缬”误作“采撷”，导致后续诸多文献以讹传讹。

“彩缬”释义与诗境新解：

綵/彩： 《故训汇纂》释“綵”为“五綵备”、“缯色也”、“缯帛有色者也”。本指五颜六色的丝织品（如《新唐书》“厚赐綵物”）。简化为“彩”，亦可作“采”。

缬： 《说文》：“结也。”《玉篇》：“彩缬也。”《类篇》：“系也，谓系缯染为文也。”《集韵》：“缬，系也。谓系缯染为纹也。”本义指一种通过扎结、系缚织物后进行染色的工艺（类似蜡染），也指以此工艺制成的彩色花纹丝织品。

“彩缬”合义： 指运用“系”、“结”等工艺染制出彩色花纹的高档丝织品。唐代属贵重织物（《唐六典》将其与锦绣同列于少府监“织纴之作”；敦煌文书《辛未年押衙康报达书》有“奉䌽缬一匹”的赠礼记录）。

所以在《相思》这首诗里，“赠君多彩缬，此物最相思。”二句可以做以下的解读： “虽然朋友们赠给您的礼物多为华丽高贵的彩缬丝织品，但礼物中唯有这红豆（念珠/饰物）才最能承载人的相思之情。”此解强调红豆作为天然、朴素、真挚的象征，在华丽的人工制品（彩缬）中脱颖而出，凸显赠者（作者/歌者）身份之普通与情意之诚挚。另一解读（结合工艺）： “彩缬”亦可理解为用彩色丝线将红豆系结串联而成的饰品。“赠君多彩缬”即“将许多用彩线串成的红豆饰品赠送给您”。此解更直接地将“彩缬”工艺与红豆饰物制作关联。

长期以来王维这首《相思》诗的英文翻译，都是基于后来的中文异文来翻译的。我今天根据唐人在《云溪友议》记载的原文来翻译一下这诗：

Longing

By Wang Wei (Tang Dynasty)
Translated by William Guan

Red beans grow lush in southern lands,
Each autumn yields their tender strands.
Though silks in gifts shine rich and fair —
These beaded strings hold love’s deep care.

    五言绝句，汉代萌芽，至唐成熟，乃近体诗中之精粹。每首四行，每行五字，计二十字，篇幅最短，却韵味深长。因其简短，构思虽易，然欲精炼语言，凝练意境，实则难上加难。清人张谦宜评：“五绝短而味长，入妙尤艰。”又言，五绝如二十才子聚首，不容庸才混迹。故初唐四杰、宋之问等名家初显锋芒，王勃以其从容不迫之风，被沈德潜誉为“正声之始”。盛唐时期，崔国辅、孟浩然、储光羲、祖咏等，承前启后，王维、李白则将其推向巅峰，使五绝臻于极致。然与五七律、七绝相比，五绝佳作显少，其难度可见一斑。

    自九岁初览《红楼梦》，我便倾心古典诗词。读大学本科时候全校科研论文首赛，我一枚材料化学专业的小小理工少年，却以《论杜甫七言绝句的语言特色》折桂二等奖。2021年起，我依《红楼梦》中黛玉教香菱之法开始学习写格律诗词，先习王维五律，次学杜甫七律，再览李白七绝，终读陶渊明等魏晋诗人，最后至2024年1月才着手五绝。此法秉承孔子“不愤不启，不悱不发”之教诲，强调主动探索，悟诗之精髓。熟读唐诗，虽不会作，亦能吟诵，此乃学习诗词之真谛，至今仍具借鉴价值。

    在五绝创作中，我偏爱唐诗实景与比兴之法，而非宋诗议论直白。为此，我精选唐至清代31首五绝佳作，归纳出13类技法，每类附二三诗例，提炼出《五言绝句写作十三法举隅》，旨在为诗友提供学习参考，共探五绝写作之奥秘。

一、四句写事，意在事中

    五言绝句与魏晋时期的五言诗一脉相承，所以也沿袭了五言诗惯于叙事的创作手法。从唐人五言绝句诗作中，还有许多是四句纯写叙事的，一首诗就是在叙述一件事，事情讲完了，诗也就完成了，而诗意却隐藏于叙事中。

    例诗：

1. 池上（唐朝·白居易）

小娃撑小艇，偷采白莲回。

不解藏踪迹，浮萍一道开。

2.  赠范晔 （南北朝·陆凯）

折花逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊寄一枝春。

二、四句写景，情在景中

    唐人五绝多四句写景者，将情隐含于景物中。初读觉得四句纯景物，仔细品味，情在景中，更耐人寻味。但要注意各句所写景物之间的呼应，使之浑然一体，主题集中。

    例诗：

1. 山中（唐·王维）

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

2.绝句（唐·杜甫）

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

三、由景入情，由事入理

    前人五绝，有由景入情者，也有由景入理者；有由事入情者，也有由事入理者。这固然是章法的讲究，然触景生情、因事悟理，也是人之常情。

    例诗：

1. 登鹳雀楼（唐·王之涣）

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

点评：此诗此诗前两句写景，后两句由景入理，成为至理名句，千古传诵。为了能纵目赏景，诗人认为要“更上一层楼”，这本是浅显之理，却包含朴素哲理的议论，成为至理，这首诗正如日本遣唐使高僧空海在《文镜秘府论》中强调“景入理势”。

2. 登乐游原（唐·李商隐）

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

点评：此诗前两句写向晚驱车登古原之事，后面借景生发情感，感叹好景不常在，担心“唐祚将沦”（何焯《李义山诗集辑评》）。

3. 洛中访袁拾遗不遇（唐·孟浩然）

洛阳访才子，江岭作流人。

闻说梅花早，何如北地春。

点评：此诗是由事入情，前二句写诗人到洛阳访袁拾遗，但袁拾遗已流放到江岭之外。后两句抒情，写南方的梅花虽然开得早，但仍然没北方故乡的春天美好。故乡之爱，朋友之情，曲笔表达出来。

四、以问作结，耐人寻味

    五绝篇幅短小，为了增大诗的容量，给人留下想象的空间，诗人喜欢以问作结，引人思考，达到“言尽而意无穷”的效果。

    例诗：

1. 问刘十九（唐·白居易）

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

点评：此诗写诗人准备好新酒，点起小火炉，等待朋友来共饮，但傍晚眼看要下雪了，不知朋友是否到来。结尾并未言明，或许朋友来了，两人便一起开怀痛饮；又或许朋友没有来，诗人寂寞独饮，给读者留下无限想象的空间。

2. 绝句（唐·杜甫）

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年？

点评：此诗写诗人看到春天的美景，触发思乡之情，发出“什么时候才能回家乡”的自我诘问。诗人一问了之，其内心什么情感，以及何时方能回家乡，等等的问题，都留给读者自己去解读。

3. 秋浦歌（唐·李白）

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜？

点评：诗人用夸张手法写自己的白发有三千丈，因为他的忧愁也这么长。结处问句写白发不知何处来，即忧愁不知何来，诗人也没有交代清楚，让读者自己去解答。

五、制造矛盾，尺水兴波

    清代文学家刘熙载《艺概·诗概》说：“短至绝句，亦未尝无尺水兴波之法。”因此，对于五绝，要善于“兴波”，使诗作跌宕起伏，引人入胜，而制造矛盾无疑是最好的“兴波”方式，前人多有用之。

    例诗：

1.  渡汉江（唐·宋之问）

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

点评：此诗写诗人独自离开家乡到岭外已经好多年，和家里人也很久没有联系了，如今快到家乡了，心里不但没高兴，却害怕起来（矛盾冲突），连遇到熟人也不敢问，怕听到不好消息，美好的希望破灭。通过制造矛盾，成功“兴波”，动人心弦。

2. 蚕妇（宋·张俞）

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身罗绮者，不是养蚕人。

点评：诗中写蚕妇进城归来，不但没有欢喜，反而“泪满巾”（矛盾）；而她看到的满身“罗绮者”，竟然不是养蚕之人（矛盾），两处矛盾，“兴波”不小，读之感人。

六、古为今用，借古言今。

    古人写喜借古言今，以古论今。这有时是为了避讳，免得落下“妄议朝政”罪句。也有时是为了增大诗的信息量，因为古之事三言两语概括一下，大家就都知道了，不用浪费太多篇幅，这点最适合五绝特点。

    例诗：

1.  易水送别（唐·骆宾王）

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

点评：诗人在易水送别友人，自然而然想起太子丹送别荆轲之事。而对友人前去的忧虑或不舍、劝告或激励，等等，并不言明，以古而言，让读者自行参悟。

2. 夏日绝句（宋·李清照）

生当做人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

点评：此诗借古言今，以歌颂项羽不肯过江东苟且偷生，讽刺南宋王朝屈辱求和，偏安一隅。

3. 息夫人（唐·王维）

莫以今时宠，难忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

点评：此诗借楚王霸占息夫人的史事，隐喻宁王抢卖饼者妻，具有很强的震撼力，当时宁王读之，即将妻归与卖饼者。

七、虚实结合，拓宽诗境

    诗不可写得太实，也不可写得太虚，须虚实结合。实是骨肉，虚为精神。写虚既可拓宽诗境，更可使诗精神飞扬。但要注意神体结合。

    例诗：

1.  夜雪（唐朝·白居易）

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

点评：“知雪重”是虚写，是诗人根据“折竹声”推断出来的。可见虚实要结合在一起，不可断开。

2. 逢雪宿芙蓉山主人（唐·刘长卿）

日暮苍山远,天寒白屋贫。

柴门闻犬吠,风雪夜归人。

点评：诗人根据由“闻犬吠”，推断出主人回来。

3. 行军九日思长安故园（唐·岑参）

强欲登高去，无人送酒来。

遥怜故园菊，应傍战场开。

点评：诗的后两句是虚写，是诗人想象的情景。菊花傍战场而开，虽是虚写，但思乡之情，战争的忧患之情，却是真切。

八、起承对仗，正反相依。

    五绝的字数实在太少了，每句五个字无法完成一个完整的平仄谱的施展，不象七绝那样可以从容地安排平仄的分配，所以其声韵上也无法达到圆润和完整感。怎么办？它只有常常借助对仗这种形式来帮助。因此，前辈诗人们常常要求（当然不是绝对标准）五绝的起句要仄收不入韵。而当首句不入韵式，第一二句多用对仗。五绝第一二句的对仗在声韵上要尽量正反相依，逆顺相应，一呼一吸，宫商和谐。

    例诗：

1.  皇甫岳云溪杂题五首 鸟鸣涧 （盛唐·王维）

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

2. 独坐敬亭山（盛唐·李白）

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

3. 南浦别（唐·白居易)

南浦凄凄别，西风袅袅秋。

一看肠一断，好去莫回头。

九、简练干脆，留出空白。

     五绝行文讲究一击毙命，不像大部头有足够的文字来渲染，必须练达。但是，哪怕再简练干脆，二十个字也是不够的，所以五绝就有了自己的味道，不同于律诗和七绝，这种手法就是留白。打个比方，如果说格律诗是一副画，七律、五律是什么呢？是工笔，是白描。而七绝是什么？是水墨、写意。那么五绝是什么呢？也许是一个点，一条线，或者是一幅空白，大部分得靠你自己去想象。但是五绝二十个字必须完整表达作者的意思和方向，留给读者的空白是顺着诗人的想法去想，这才是好作品。

     例诗：

1. 渡汉江 （初唐·宋之问）

岭外音书绝，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

2. 初入里门有述 其一 （清·彭孙遹）

夏云萦灌木，零雨歇鸣蛙。

忆作天涯客，寒梅未著花。

十、侧面落笔，立体画面。

    诗歌尤其是七律、五律、七绝，当然可以有正正旗，堂堂鼓的正面铺叙描写，但整体而论，侧面着笔更符合五绝小诗的艺术规律。因为从侧面着笔，力避正面说破，用意十分，下语三分，吞多吐少，欲放还收，有利于构成诗作含蓄蕴藉的审美境界，并给读者留下寻绎不尽的深远天地。刘熙载说：“绝句取径贵深曲，善意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”(《艺概·诗概》)称扬的正是这种写作手法。

    例诗：

1. 终南望馀雪 （唐·祖咏）

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

2. 辋川集华子冈 （盛唐·王维）

飞鸟去不穷，连山复秋色。

上下华子冈，惆怅情何极。

十一、质朴无华，淡中蕴意。

    许多五绝诗句的最大特点就是文字质朴，语言力求朴素无华，不追求辞藻的华丽，但于平淡之中蕴涵着深意。一般擅长选用确切的字眼直接叙述，全用白描，不加修饰，显得真切深刻，又平易近人。

    例诗：

1. 九日寄侄箊箕等（唐·钱起）

采菊偏相忆，传香寄便风。

今朝竹林下，莫使桂尊空。

2. 柳花词三首其一（中唐·刘禹锡）

开从绿条上，散逐香风远。

故取花落时，悠扬占春晚。

十二、借物起兴，抒发感情。

    朱熹《诗集传》解“兴”为“先言他物以引起所咏之词也”。诗人创作时，往往触景生情，借别的事物先起个头，然后再抒发思想感情，就是起兴。其作用是能够烘托主题，增强诗的表现力。

    例诗：

1. 登鹳雀楼（盛唐·王之涣）

五言绝句

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

2. 登慈恩塔（宋·智闻）

独上慈恩塔，疏怀亦慨然。

异朝多少事，不改旧山川。

十三、率真朴素，描物状理。

    五绝不太适合用来说理，无论是禅理还是道理。如果要用诗来说理，又要有诗味，就要在诗句描写景物中带有理趣。

    例诗：

1. 鹿柴 （唐·王维）

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

2. 观花后游慈恩寺 (唐·施肩吾)

世事知难了，应须问苦空。

羞将看花眼，来入梵王宫。

—————————————–

附：《五言绝句写作十三法举隅》笔者练笔之作（共十三首）：

（1）贺陈芋汐全红婵巴黎奥运女子十米跳台夺冠

W管/竹官

登场成绝响，入水了无痕。

联袂高台跃，双骄振国魂。

（2）初秋

W管/竹官

新凉生水郭，月影濯空江。

露白虫吟夜，秋风渐满窗。

（3）垂钓

W管/竹官

微风拂水平，钓影对江横。

不碍得鱼否，悠然物外情。

（4）秋雨

W管/竹官

细雨落疏桐，新凉透碧栊。

孤灯明复灭，谁念此宵中？

（5）荷花

W管/竹官

雨后池花放，妆成水府春。

清姿嗟不见，昔日爱莲人。

（6）斥文抄公

W管/竹官

偷粮聊可飨，窃句必加诛。

翰墨有清气，岂容腥秽涂。

（7）枣花

W管/竹官

从不引人目，却飘清淡香。

莫言花萼小，生命有光芒。

（8）蛙鸣

W管/竹官

月色明如许，蛙声韵未央。

几回枌梓夜，曾记稻花香。

（9）月季

W管/竹官

冷暖一般匀，娇姿逐月新。

幽芳开不败，独占四时春。

（10）遊武嶺有感

W管/竹官

南嶺晴光動，北峰春色遙。

車行最高處，四望自魂銷。

註：武嶺，舊名南嶺，是台灣公路最高點（海拔3275公尺），東北方可望見合歡山北峰等峰。

（11）盛夏

W管/竹官

炎风虽不烈，心静亦难凉。

窗外新荷卷，蛙鸣到晓光。

（12）荷花

W管/竹官

翠盖翻风秀，红衣出水鲜。

欲观清雅态，移步近池边。

（13）高考后寄语学子

W管/竹官

登榜诚堪庆，失名心莫悲。

平生惟尽力，不问得赢时。

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是宋代文学家苏轼为悼念原配妻子王弗而作的一首悼亡词，也是《江城子》这词牌的璀璨代表之作。至和元年（公元1054年），苏东坡与王弗成婚，时年苏东坡18岁，王弗16岁。嘉佑二年（公元1057年），苏东坡进士及第（时年21岁）；治平二年（公元1065年）五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏（名弗），卒于京师（王弗时年27岁、苏东坡29岁）；次年（公元1066年），苏东坡扶着妻子和父亲的灵柩回了四川眉山，三年后离开，之后一辈子都没有再回去。熙宁四年至熙宁七年（公元1074年），苏东坡被派往杭州任通判；熙宁七年（公元1074年）秋，苏东坡调往密州任知州。熙宁八年（公元1074年）正月二十日，苏东坡梦见爱妻王氏，便写下了这首“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道语）且传诵千古的悼亡词。

在中国文学史上，“悼亡诗”萌芽于先秦诗经的《邶风·绿衣》，到了西晋因潘岳的《悼亡诗三首》而成为专用诗题。后来一直到北宋的苏轼这期间，悼亡诗写得最有名的代表作有中唐元稹的《遣悲怀三首》“同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。而用词来写悼亡，则是苏轼的首创。苏轼的这首悼亡之作与前人相比，表现艺术别具特色。这首词是“记梦”，而且明确写了做梦的日子。但词虽说是“记梦”，其实只有下片五句是记梦境，其他都是记实，苏轼采取了虚实结合，表现了绵绵不尽的哀伤和对亡妻的思念。

“乙卯正月二十日夜记梦”：正月二十日对苏轼来说一定是一个特殊的日子，因为除了这首《江城子》词之外，苏轼还写了与正月二十日有关的另外三首诗。第一首是《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》，尾句为“细雨梅花正断魂”；第二首是《正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵》，尾句为“故人不用赋招魂”；第三首是《六年正月二十日复出东门仍用前韵》，尾句为“暗香先返玉梅魂”。苏轼为什么总是在正月二十日这一天表达这么深沉的祭奠之情呢？史料上并没有准确记载王弗的忌日是哪一天，有学者考证也许这一天就是王弗的忌日，但也有学者认为正月二十日是他们两人的当初的定情完婚日。 “十年生死两茫茫”，公元1075年，正是苏东坡先妻亡故十年。一生一死，两处皆是茫茫过往。茫茫是一种状态，也是苏轼对这十年的概括和总结。“不思量，自难忘”：不用刻意去想，却依旧难以忘怀。“千里孤坟”：王弗葬地四川眉山与苏轼任所山东密州，相隔遥远，故称“千里”。“纵使相逢应不识”：别说是阴阳相隔，且远在千里之外，就算是你现在站在我的面前，可能都认不出我来了。“尘满面、鬓如霜”：此两句为虚写，是苏轼对自己现状的自嘲。因为苏轼时年才39岁，身体还不至于到了两鬓白发如霜的地步。苏轼之所以这样自嘲， 是表达对当年21岁年纪轻轻就名噪京城、进士及第却后来几番被贬调任，如今沦落到密州小地的自己，那种在同年创作的《江城子•密州出猎》中写道的“鬓微霜”之“老夫聊发少年狂”的苦楚心态。“小轩窗，正梳妆”：苏轼梦见自己“忽还乡”，当然就是忽然回到自己的家中。透过家中小室的窗前，看见了正在梳妆打扮的妻子。“女为悦己者容”。在这十年间，如果妻子还在世，一定会想当在外的丈夫回家的那一刻，就能看到最美的自己，所以也许每天不知道要梳妆多少遍呢。这一个“正”字，包含了妻子对丈夫的深深思念。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”：苏轼“料得”相思之情，先妻也许远胜于自己。这十年来，年年相思肠断的，应该是自己已故的妻子，而自己只是“忽梦还乡”。这里的“肠断处”其实想说的是“肠断人”。而“肠断人”又是在什么样的地方呢？显然不是梦里老家的小室窗前， 而是在一个即使是在明媚的月夜下，也都会因为被松树的遮挡而让月光难以照射到的，阴暗凄凉中的山岗孤坟里。

[白话译文]：
茫茫然生死诀别已经过去十年。虽然我没有刻意地去想你，但却依旧难以忘怀。你被葬在那遥遥的千里之外，让我这满腹的苦楚，不知应到何处去诉说。唉，，，可是就算生死可以沟通、我们现在能够相逢，我这满面沧桑、狼狈不堪的模样，也一定会让你认不出来是我了。

昨夜我竟然梦见自己回咱们的家了。透过小小木窗，我看见你正在梳妆打扮，我想你也一定是在天天思念着我的早日归来吧。梦中我们相视的那一刻，竟然默默无语，只是千行热泪流下。唉，，，料想现实中的你，年年都会在那凄冷的月明之夜，在那荒寂的短松冈上，为我柔肠寸断。

许渊冲先生把《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一词翻译成英文如下：

Tune: “A Riverside Town”
(Dreaming of My Deceased Wife:
On the Night of the 20th Day of the 1st Moon 1075)

For ten long years the living of the dead knows naught.
Though to my mind not brought,
Could the dead be forgot?
Her lonely grave is far, a thousand miles away.
To whom can I my grief convey?
Revived, e’en if she be, could she know me?
My face is worn with care
And frosted is my hair.

Last night I dreamed of coming to my native place:
She’s making up her face before her mirror with grace.
Each saw the other hushed,
But from our eyes tears gushed.
When I am woken.
I fancy her heart-broken
Each night Then the moon shines.
O’er her grave clad with pines.

许先生把“生死两茫茫”翻译成“the living of the dead knows naught”，应该是借用了圣经《传道书》6：5节“活着的人知道必死，死了的人毫无所知”的英文翻译（For the living know that they shall die, but the dead know naught），而没有把生死相隔的意思翻译出来。他把”不思量“翻译成”Though to my mind not brought“ （虽然没有引起我的注意），也没有把中文”不思量“里面的“没有刻意地去想”这层意思翻译出来。

林语堂先生的英语译文如下：

A Dream, to the Tune of Chiangch’entse

Ten years have we been parted:
The living and the dead—
Hearing no news,
Not thinking
And yet forgetting nothing!
I cannot come to your grave a thousand miles away
To converse with you and whisper my longings;
And even if we did not meet
How would we greet
My weathered face, my hair a frosty white?

Last night
I dreamed I had suddenly returned to our home
And saw you sitting there before the familiar dressing table,
We looked at each other in silence,
With misty eyes beneath the candlelight.
May we year after year
In heartbreak meet,
On the pine-crest,
In the moonlight!

我很惊讶，林先生如何会把“纵使相逢“翻译成“even if we did not meet (即使我们没有相逢)”这样完全相反的意思，会把“应不识” 翻译成“how would we greet”（我们该如何打招呼）？

美国翻译家、日本学家和汉学家伯顿·沃森（Burton Watson）的翻译如下：

Ten years, dead and living dim and draw apart.
I don’t try to remember.
But forgetting is hard.
Lonely grave a thousand miles off,
Cold thoughts, where can I talk them out?
Even if we met, you wouldn’t know me,
Dust on my face,
Hair Like frost.

In a dream last night suddenly I was home.
By the window of the little room,
You were combing your hair and making up.
You turned and looked, not speaking.
Only lines of tears coursing down.
Year after year will it break my heart?
The moonlit grave,
The stubby pines.

我个人认为，沃森先生把“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”的涵义非常准确到位地用英语翻译出来了。但他的“You turned and looked, not speaking.（你转身看了一眼，没有说话。）却没有把”相顾无言“描述着两人之间的相对相看翻译出来。

小子不才，把苏轼的这首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一词翻译成英文如下：

A Dream, to the Tune of “A Riverside Town”
By SU Shi, Song Dynasty (January 8, 1037–August 24, 1101)

Ten years apart, living and dead’s divide,
Memories linger, tightly holding my heart inside.
A distant grave, a thousand miles astray,
No place to pour out thoughts, lost in disarray.
Even if we meet, recognition may not be true,
Dust on my face, temples aged and subdued.

Last night’s dream brought me back to our abode,
By the window of the little room, where love once flowed.
You combing your hair, grace upon your face,
Our silent gazes met, tears flowing with grace.
Awakening, year after year, heartbreak takes flight,
Under moonlit nights, stubby pines cast a wistful sight.

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。” 李商隐《乐游原》

清代诗人程梦星在他的《李义山诗集笺注》一书中如此解析这首晚唐李商隐的《乐游原》五绝诗：“此诗当作于会昌四、五年（844、845）间，时义山去河阳退居太原，往来京师，过乐游原而作是诗，盖为武宗忧也。武宗英敏特达，略似汉宣，其任德裕为相，克泽潞，取太原，在唐季世可谓有为，故曰‘夕阳无限好’也。而内宠王才人，外筑望仙台，封道士刘玄静为学士，用其术以致身病不复自惜。识者知其不永，故义山忧之，以为‘近黄昏’也。” 乐游原在长安（今西安）城南，得名于西汉初年。《汉书·宣帝纪》载，“神爵三年，起乐游苑”。汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此，因“苑”与“原”谐音，乐游苑即被传为“乐游原”。对此《关中记》有记载：“宣帝许后葬长安县乐游里，立庙于曲江池北，曰乐游庙，因苑（《长安志》误作葬字）为名。” 乐游原是唐代长安城内地势最高处，登上它可览胜长安城，成为唐代游览胜地，文人墨客经常来此做诗抒怀，诗人李商隐便是其中之一。

【白话译文】：傍晚时份的我心情充满不愉快，于是驾车登上了古代的乐游原，来观看长安城的晚景解闷。那夕阳下的万物披上了绚丽的金光，景色是多么动人。但是很可惜的是好景难留，不一会儿这美景就将会变成暮色。

从宋代文人许顗编的《彦周诗话》，到清代宋宗元编的《网师园唐诗笺》、朱鹤龄笺注的《李义山诗集笺注》和俞陛云《诗境浅说续编》等经典诗评专著，都认为李商隐这首诗里写的“夕阳无限好，只是近黄昏”之句是在感叹岁月匆匆，美景不长、身世迟暮的无限伤感。但到了现代，知名的“红学泰斗”周汝昌先生，却在他的《唐诗鉴赏辞典》一书中称千年来大家都理解错了。他说“玉谿此诗却久被前人误解，他们把‘只是’解成了后世的‘只不过’、‘但是’之义，以为玉谿是感伤哀叹，好景无多，是一种‘没落消极的心境的反映’，云云。殊不知，古代‘只是’，原无此义，它本来写作‘祗是’，意即‘止是’、‘仅是’，因而乃有‘就是’、‘正是’之意了。别家之例，且置不举，单是玉谿自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道：‘此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！’其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。” 按周汝昌先生的理解方式，李商隐这十个字应该做如下解：夕阳无限美好的时候，正是接近黄昏的时刻。这样理解后，李商隐原诗不但没有了愁绪，还有了一丝自我宽慰和积极向上的勉励。

但是，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这样的感情与遭遇，难道一定要等到“正是”追忆之时，才会让人怅惘吗？而且李商隐写的诗里用到“只是”一词的并不只限于《乐游原》和《锦瑟》这两首。明显地做“只不过”解比做“正是”解更合适的其他例子有：“姮娥無粉黛，只是逞嬋娟”《月》、“年华无一事，只是自伤春。”《清河》和“杨朱不用劝，只是更霑巾。”《离席》，而可做“就是”/“正是”解的其他例子有：“殷勤报秋意，只是有丹枫。”《访秋》和“如何湖上望，只是见鸳鸯”《柳枝五首其五》。因此，确定《乐游原》里的“只是”真正意义的关键，还是要由诗人创作这首诗时写作背景和格调去倒推了。

李商隐（约813年～约858年），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南省沁阳市）人。李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐。开成二年（837年），他二十五岁时因唐朝宰相令狐楚和令狐绹父子的推举而进士及第。不久令狐楚死，李商隐得到了泾原节度使王茂元的器重，成为他的幕僚和女婿。这桩婚姻将李商隐拖入了晚唐牛李党争的政治漩涡，因为王茂元与李德裕交好，被视为“李党”的成员；而令狐楚父子属于“牛党”。因此，李商隐被很轻易地被解读为对刚刚去世的老师和恩主的背叛者。会昌二年（842年）秋天，李商隐的母亲去世，他不得不离开在京师秘书省的九品正字职位，丁忧三年，至会昌四年（845年）末。而会昌三年（843年），李商隐的岳父王茂元在代表政府讨伐刘稹叛乱时病故。王茂元生前没有利用自己的影响力帮助李商隐的升迁，但他的去世，无疑使李商隐的处境更加困难。如果程梦星《李义山诗集笺注》一书认定的这首《乐游原》诗写于会昌四、五年（844、845）间的时间为真，那么这时的31岁的李商隐正处母丧丁忧的末期和岳父王茂元去世后的第二年，心情应该是糟糕到了极点之时候，因此李商隐通过诗歌来排遣心中的郁闷和不安（“意不适”），应该是他当时的写作心情的真实写照。所以，周汝昌先生对李商隐《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”之句做乐观和积极向上之理解，应该与作者写作背景以及诗中首句“意不适”的描述不符合。

对诗词格律有了解的人会一眼看到这首《乐游原》五言绝句诗的头句“向晚意不适”，不仅仅是“三仄尾”，而且更是走极端连用了五个仄声字。晚唐格律体（近体诗）已经完全成熟，作为晚唐诗坛最高峰的李商隐自然是运用娴熟，格律应该不会出问题，因此他写了对句“驱车登古原” 平仄连起来就是：“仄仄仄仄仄，平平平仄平”，这是对“仄仄平平仄，平平仄仄平”格式出律的拗救。李商隐是故意这样写的，因为他类似这样三仄尾及全仄的诗，还有不少，例如他的另一首有名的《落花》诗。李商隐和其它唐人在写感情比较奇特的诗歌时，首句常大开大合，用发音来引起读者重视的时候，经常会采用三仄尾甚至少见的全仄声字这种出律的开头，称为“音韵陡峭，如怪石林立，破空而出”。龙榆生先生在他的《唐宋词格律》一书里，也特意说了唐宋诗人常常会故意在诗词中连用全仄声字，做“激昂悲切”之声。上海古籍出版社原总编辑赵昌平先生在他写的《唐诗三百首全解》一书中指出：“向晚意不适”，连用五个仄声字，有效地传达了诗人因天色薄暮而触发的抑郁低沉心情”。虽然这首诗的后三、四句诗人回到了正常的律句，音声转为标准的“仄平平仄仄，仄仄仄平平”而开始平和下来，但这首诗的整体格调还是因首句全仄、全诗仄声字占六成以上而做悲切悲哀解。所以，周汝昌先生对 “夕阳无限好，只是近黄昏”之句做乐观积极之解，与本诗主体悲观的写作格调不符。

许多人也把李商隐这首著名的《乐游原》诗翻译成了英文，其中包括著名的翻译家许渊冲先生。他是这么翻译的：

ON THE PLAIN OF TOMBS
By Li Shangyin

At dusk my heart is filled with glooms；
I drive my cab to ancient tomb.
The setting sun seems so sublime.
But it is near its dying time.

许先生把诗的题目翻译成了“On the Plain of Tombs”（意指墓地高原，这里的墓地用了英文的复数词Tombs），但把诗里的“古原”翻译成单数的古墓ancient tomb。李白在他的《忆秦娥·箫声咽》写到“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”强调乐游原上的“汉家陵阙”，而杜牧也有《登乐游原》“看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”说到登上乐游原，可以看到汉代五个皇帝的陵墓。许先生将乐游原译为英文的复数墓地，可以直观地将诗的忧愁基调体现出来，我认为是合适的。但是我觉得他把“近黄昏”的夕阳翻译成“near its dying time”（夕阳接近临死了），并不符合诗人的原意。李商隐写《乐游原》时候抑郁悲观不假，但我们很难想象，时年才31岁、而且知道自己很快就要解除丁忧重新回到京师的李商隐，会把夕阳美景联想成夕阳将死。我认为，许先生如此的英文翻译，是走向了周汝昌先生对本诗做乐观格调解析的另外一个负面极端，没有达到诗词翻译信、达、雅的境地。另外，当表达“充满了什么”的时候，英文写成“filled with 什么”有可能是填充全满，但也有可能是只是描述填充（fill）的动作而并没有完全充满。中文“充满了什么”的准确的英文短语表达是“full of 什么”。所以，许先生把本诗头句“意不适”，翻译成“filled with glooms”在英文语法上不如写成“full of glooms”。

本人不才，把李商隐这首《乐游原》诗英文翻译如下：

On the Plain of Leyou Tombs
By Li Shangyin (Tang Dynasty 813-858 A.D.)

In dusk’s embrace, my heart is full of glooms,
As I drive my cab to ancient tombs.
The sunset’s charm, resplendent and true,
Yet twilight’s descent, a somber hue.

.