Monthly Archives: 5月 2007

我亦喝茶

   “春到长门春草青,江梅些子破,未开匀。”

近来每早我最喜欢做的第一件事,就是冲上一壶茶或者一杯燕麦片,站在屋后的木阳台上,边喝边享受着后院和信河的美景。北国的春天来得较晚,但来了之后,这春 意却如此浓郁。粗粗数来,屋前屋后应该大约有三十五棵大大小小的树,就在短短的三四个星期里,原本光秃秃的树枝,便发芽长叶,开出了红的、白的、黄的、紫 色的小花,松鼠在木阳台边上的松树枝上跳舞。更别说是那篱笆之外,清澈见底的信河水里欢快游戏着的野鸭子、河畔此起彼伏的绿树野花、停步在小径旁灌木丛里 的还没有长出茸角的小鹿,洋溢出来的春天的气息,竟这样扑面而来。透过了层层绿叶的阳光,铺撒在木阳台上,颜色也竟然是碧绿碧绿的。

今天茶壶里泡的是老同学“普洱帅哥”送我的普洱茶。空气里满是丁香花的香味,普洱茶也是香的。

“碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春。”

小时候喝茶印象最深的,是喝当了上山下乡知青的哥哥从农场带回的茶叶。在故乡赣南,茶叶和橙子是农林业两大支柱产业,故乡到处都是一座座的茶山。哥哥从县城 下放在农村的日子里,认真努力,学会了种田,也学了种茶、采茶、分茶、炒茶。哥哥的努力赢得了农村领导和老表们上上下下的赞扬,1976年 推荐工农兵大学生的时候,难得大家一致推荐的是哥哥。这对我们这样一个普普通通的、没有任何后门靠山的工人家庭来说,是多么大的一件喜事。可是当时我们全 家高兴地太早了些,因为没有想到县委书记的儿子正好也盯上了这份工农兵大学生的名额,最后他们找了一个理由说我哥哥体检出了严重的慢性鼻炎,身体不合格, 硬把哥哥上大学的名额在发通知书之前给顶了。哥哥那几天请假回家等待上学通知,给家里带回了一点他自己亲手炒的新茶,并高兴地给我这弟弟讲起了如何采茶、 分茶、炒茶到最后装茶密封保管的每一道工序的细节,甚至给我看他炒茶时候被烫伤的手指。我们每天一早都泡一点这茶叶,从一开始高兴地喝出茶的香甜,到后来 的失望和烦恼喝出茶的苦涩。哥哥后来很争气,在第二年全国恢复高考的第一年,以自己的实力自己考上了大学,当年县里高中的应届毕业生没有一个考上,而像哥哥这样往届的上山下乡的知青考上的,故乡没有几个。

说起来,我对喝茶起初的认识,只是看茶是茶,并体会到了种茶、制茶人的辛苦,体会到普通老百姓生活的不容易,知道要珍惜感恩、不要浪费每一片茶叶,也因为哥哥的缘故,开始能喝出当下的新茶和陈年旧茶的区别。而饮茶的目的对我那时来说就是解渴,谈不上品。

长大之后,去的地方越来越多了,喝过的茶也愈来愈多了。我在日本东京欣赏过整套茶道茶艺,在英国伦敦白金汉宫旁据说王室成员常常光顾的一家茶馆喝过正宗的英国下午红茶,在台湾阳明山的春夜一边品茶一边观看台北的万家灯火,在中东迪拜号称世界最豪华的七星级酒店的顶层和阿拉伯富商喝过茶,也在西湖龙井村试过采茶女亲自泡的她早春采的第一道茶尖。

最写意的一次喝茶,是在台湾南部溪头的一次歇脚。坐在半山腰间的一座竹子做的茶馆里,喝着当地刚刚出来的极品高山乌龙新茶,看着满山翠绿的树海竹涛,清风徐来,仿佛在仙境一般。

唯一没有喝完的一次喝茶,是在美国911事件的当天,我正在北京一座茶馆里和十几年没见的大学老同学们见面,并准备乘机离京到太平洋彼岸。喝茶当中,突然接到内子的一个电话,告诉我正在发生在世贸大楼的大事。我赶快告别老同学们回到北京国际饭店住处,打开电视,看CNN的新闻,也知道去往北美的所有航班都停飞。我结果在北京滞留了一周才离开。

“花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。”

小时候,我外公基本上每天上午都会走上几里路,从郊区农村到县城的茶馆里和朋友们喝茶聊天。外公说,茶馆的茶质量很好很地道,泡茶用的水绝对不用自来水,而专门要用县城西门那口最甜的井水,但茶却卖得很便宜。外公有时候喝完茶,中午也会顺路到家里来看看我们,给我讲讲古诗古文和人文掌故,我的国学启蒙,就是 由读过私塾的外公在喝茶之余完成的。

送我普洱茶的大学老友,写有《普洱帅哥》的博客网页。他告诉我,这些日子里中国内地开始盛行喝普洱茶了,有的陈年普洱茶可卖到十几万元人民币一斤,他也因为 这写普洱茶的博客网页而结识了不少朋友。可是慢慢地,老友不敢多写关于普洱茶,特别是怎么鉴别普洱茶好坏的文章了,因为市上有了太多的伪普洱茶,他怕他的文章挡了那些茶商的生意,引起人身之不测。

也不知道从什么开始,内地茶馆的装饰是愈来愈豪华俗气,但茶也卖得是愈来愈贵了。在《红楼梦》一书中,妙玉费了那许多的心思搜集梅花上的雪,藏于地底,隔了 许多的年头才拿出来泡茶待雅客。如今,不要说用隔了年头的梅花上的雪,就是用含漂白粉味道的自来水泡出来的很多北方人喜欢喝的茉莉花茶,在比如北京后海或 者上海衡山路那样的一些茶馆里,也竟然敢卖几百多元一杯,更不要说顶级的云南普洱茶或者武夷大红袍了。虽然并不是喝不起这样贵的茶,但我本俗人也,饮茶解渴其实不必如此复杂和浪费,所以方便的时候,我常常就干脆只要给自己要上一杯泡沫奶茶罢了。

这 两天新闻报道说,美国告诉来访的中国领导人吴仪,美国正在全面审查从中国进口来的食品安全,因为发现食品里太多的有毒添加剂。前两天在巴拿马,因生产感冒 药的从中国进口来的原料里有人把有毒的工业甘油当做了药品用的,有了服用了药死亡一百多人的事件。而据说广州珠海现在流行出外用餐时,大家自带食品用油到餐馆让师傅炒菜时用,为的是怕餐馆用不干净的油炒菜而不卫生。

我不知道,是不是什么时候,我们到外去喝茶时,也必须自带一包茶叶和一桶泡茶用的水,才让人喝着放心?但如果这样的话,喝茶又有什么乐趣?开茶馆的人又能赚什么钱?

我现在居住的北国,是不产茶的。远离了故乡,远离了那一座座的茶山,蜗居在这春色来得晚、留得短的都市,让人格外地怀念回味那初春新茶中的味道和纯真。

但我也知道,过去了一切的就是过去了,都不能再回来。不久前我回到故乡看望渐渐年老的父母,尽管只待了三天,我还是在早上散步的时候,特意弯道去找老县城西门外的那口甜水井,发现井是已经没有了,原来有井的地上竖立起了一栋商品房。

有一天和年少时候我们就在一起的一个老朋友喝茶。老友说,不知道怎样才能改变这浮躁这盲目追求金钱的社会和世风,而不再有假有伪,能让人吃东西吃得放心、喝茶喝得顺口,套句时髦的话,建立和谐社会该怎么做?

“我们小时候受的那种为了学雷锋、做好事、关心社会,自己个人和自己家里的卫生不做,而跑到大街上帮环卫工人扫地,然后回到学校去写作文而被老师表扬的教育 其实是一种被扭曲了的教育。怎样改变社会我们不需要知道,那是国家领导人的事情。但我们每一个人可以从自己做起,从现在做起,改变自己。”我这样回答。

“二年三度负东君,归来也,著意过今春。”

想起了这首李清照《小重山――春到长门春草青》的词。在“惊破一瓯春”茶之后,是应该“归来也,著意过今春”,做好自己的本份事情的时候了。如果每个人都认认真真做好自己当做的事,产茶的人留意茶叶中的农药含量、不去虚假地做伪茶,卖茶的人不为追求暴利炒卖假茶,买茶的人不为面子的缘故给质次价高的茶留下空间,喝茶的人明白饮茶不是为了喝出什么花样,茶也不在乎精或粗,而贵在于喝茶人的心里有没有感恩和喜乐,我相信,喝茶的世界就一定是和谐的。其实,做、卖、买、喝货真价实的茶不就是回归我们每一个人做人的本份吗?喝茶此理,做其他事又何不此理?

而我相信,在感恩和本份之外,喝茶还应该有另外一番境地。

几周前到Sam和Lillian家做客,Lillian特意告诉我那天泡的是今年刚从台湾来的新茶。我喝了之后,连声叫“很好”,Lillian听了以后很高兴。

也许是因为我是学理工科出身,做事为人特有点认真,又走南闯北世界各地看过不少人与物的缘故,我评价物与事总是以自己所知道的最高的标准来为基准,所以以前从我的嘴里往往很难听到一个“好”字。我的“还行”可能相当于别人的“好”,我的“不错” 可能相当于别人的“很好”,而拿Lillian以前的话来说,我如果说某件事情“好”就一定是“好”而且是“很好”了。“很好”两字极少会从以前的我的嘴里被说出来。

其实从茶本身的质量来说,Lillian家那天泡的茶,是当新的茶,但不是高山乌龙茶中的极品。但我却打心底里认为这茶“很好”,不是出于客套。

茶没有变,鉴别极品茶的标准不会变,但喝茶的人抱着一份怎么样的心态却可以影响其对茶是“还行”还是“很好”的评价。今天说“很好”的我,和以前的我,有了变化。

再好的茶叶,再甘甜的水,再好的喝茶的地方,在心中有苦毒、有悲伤、有忧戚、有不满的人喝来,茶都是不甚好喝的。

再次的茶叶,再一般的水,再普通的喝茶的地方,在心中有渴望、有感恩、有喜乐、有平安、不以自我为中心的人喝来,茶都可以是“很好”喝的,更不用说那像Sam和Lillian那天,用爱心泡好的一壶从远方台湾被爱心捎来的新茶。

“我无论在甚么景况都可以知足,这是我已经学会了。我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。我靠著那加给我力量的,凡事都能做。”圣经里《腓立比书》使徒保罗写的话,也值得我们喝茶的人去思量。

每一片喝茶时的茶叶,都代表着一段曾经的生命,值得尊重;每一个喝茶时的茶友,都代表着一股难得的缘分,值得珍惜;每一次喝茶时的举动,都代表着一份健康的能力,值得赞美;每一回喝茶时的满足,都代表着一种上帝的恩典,值得感谢。

今天,在秀美的春色和鸟语花香里,我喝着这老朋友送我的,“很好”的普洱茶。

倒松醪,好把春衣典

在所有的中国古典词牌中,影响最大,唱和最多,也让我个人最喜欢的,可能应该是《金缕曲》了。

《金缕曲》原来的词牌名为《贺新郎》。据说《贺新郎》始见于宋人苏轼的《东坡乐府》。《古今词话》说,苏轼为营妓秀兰写有《贺新郎》一首:“乳燕飞华屋,悄无 人、槐阴转午,晚凉新浴。手弄生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户,枉教人梦断瑶台曲,又却是,风敲竹。    石榴半吐红巾 蹙,待浮花、浪蕊都尽,伴君幽独。秾艳一枝细看取,芳心千重似束,又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪,两簌簌”。因苏轼这词, 《贺新郎》也叫《贺新凉》、《乳燕飞》、《风敲竹》。《苕溪渔隐丛话》不同意此说,认为“此词腔调寄《贺新郎》,乃古曲名也。今乃云取其沐浴新凉,曲名 《贺新凉》,后人不知之,误为《贺新郎》。”然而其称《贺新郎》为古曲名的根据未详。后人大都认为,苏轼的这一《贺新郎》词,借花抒怀,托意高远,冠绝古 今,若将其坐实为一官场风流故事,实乃不足凭信。而且苏轼此词句豆平仄,与后来诸家颇多不合。因此,后人用《贺新郎》这一曲词牌,一般不以苏轼此词为 准。

随苏轼之后的南宋的辛稼轩也写过不少《贺新郎》,大都展示出大丈夫悲愤感慨的豪放之气。如辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青 山、见我应如是”,“我最怜君中宵舞,道男儿、到死心如铁”。另一代表作还有张元干的《贺新郎》“目尽青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝?举大白,听金缕 ”,表现了一种刚正不屈的性格,抒发出抑塞磊落之气。正因为《贺新郎》常被以辛稼轩为代表的这些豪放词人所用,许多后人往往以为此词调声情沉郁苍凉,只宜 抒发激越情感。这其实是一种误解。《贺新郎》词双调共一百十六字,前后阕各六仄韵,押入声韵为佳,也可上去通押。据《康熙曲谱》,此牌属南吕宫,而南吕宫 的特征是“感叹伤婉”。龙榆生先生在他的《唐宋词格律》一书中认为《贺新郎》“用入声部韵者较激壮,用上、去声部韵者较凄郁,贵能各适物宜耳”,我非常同 意。

《金缕曲》从《贺新郎》改名,应该是出于宋人叶梦得的《贺新郎 睡起流莺语》:“睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚,乱红无数。 吹尽残花无人见,惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨,遽如许。江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿,半空烟雨。 无限楼前沧波意,谁采萍花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到,送孤鸿,目断千山阻。谁为我,唱金缕。”关德在《题石林词》一文中,对叶梦得词下了这 样的评语:“味其词婉丽,绰有温、李之风。晚岁落其华而实之,能于简淡时出雄杰。”本词风格婉丽,该是早期之作。从苏轼的“乳燕飞华屋”到叶梦得的“睡起 流莺语”,可见《金缕曲》不仅仅能写出壮怀激烈,更可以写出简淡中的款款真情来,这正是我个人喜欢这一词牌的一个很大的原因。

毛泽东的诗词中气势磅礴,以《沁园春 雪》成就最大、影响最广,但我最喜欢的毛泽东诗词却是正式记录中的他写的第一首词,《贺新郎 别友》:“挥手从兹去。 更那堪凄然相向,苦情重诉。眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾,算人间知己吾和汝。重感慨,泪如雨。今宵霜重东门路,照横塘 半天残月,凄清如许。汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅。恁割断愁思恨缕。我自欲为江海客,更不为昵昵儿女语。山欲堕,云横翥。”一般正式的观点,都认为这首 词是毛泽东早年写给爱妻杨开慧的,以表离别缅怀之情,近年来有人考证说毛泽东这词并非写给杨开慧,而是他人,而词中“重感慨,泪如雨”是出版时候被改写为 “人有病,天知否”的原词文。

《金缕曲》在中国词坛上盛行的时光,从明末清初开始。当时民族、阶级矛盾的尖锐,使衰微了几百年的词 得以了新生。明末清初,以曹尔堪为领袖代表的一代词人开始探讨在词中寄寓亡国之痛,形成柳洲词派。柳洲指今嘉善魏塘镇一带,外延可包括今上海金山、松江部 分地区。明末嘉善是清流名公辈出之地,与阉党斗争而惨遭迫害。邹抵谟《远志斋词衷》里说“词至柳洲诸子,凡二百余家,可谓盛矣。”清朝康熙十年 (1671),曹尔堪在北京的秋水轩首唱开题,发起了一场被后人称为“秋水轩倡和”的《金缕曲》酬唱活动。秋水轩系当时孙承泽(官至吏部左侍郎、左都御 史) 在北京家中别墅。秋水轩位于都城西南隅,今北京宣武门外琉璃场附近,后孙公园一带。“秋水轩倡和”活动有当时著名的二十六家词人参加,有词坛元宿龚 鼎孳推波助澜,周在浚主持征集汇编,蔚为大观。而参与倡和的范围更遍及全国,词人词作无数,包括著名词人顾贞观、纳兰性德、陈维崧、陈维岳、宋婉、曹贞吉 等,词作三百篇以上。最后辑录成的《秋水轩倡和词》,共收二十六家近一百八十首词《贺新郎》,词非一题一境,皆以“卷”字韵起,以“翦”字韵止,分别用“ 卷,遣,泫,茧,浅,展,显,扁,犬,免,典,剪”韵写成,可谓“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味”。曹尔堪自己写了七首,表达自己在明清易代之际的遭遇 (他曾被逮下狱)及国破代易、仕途宦海艰险的感慨,其首唱开题词(阙文以X代替)为“《贺新郎》(雪客秋水轩晚坐,柬檗子,青蔾,湘草,古直。六月二十 日):淡墨云舒卷。旅怀孤,郁蒸三伏,剧难消遣。秋水轩前看暴涨,晚露着花犹泫。贪美睡红蚕藏茧。道是分明湖上景,苇烟青,又似耶溪浅。留度暑,簟纹 展。  萧闲不羡人通显。笑名根,膏肓深病,术穷X扁。衮衮庙牺识破,回忆东门黄犬。沧海关,吾其知免。埋照刘伶扬酒德,倒松醪,好把春衣典。词赋客,烛 频剪”。“秋水轩倡和”之后,“词场一时之盛”,《金缕曲》词创作在清初迅速推广普及,一直到民国初期,仍余脉不尽。

说到《金缕曲》,就不得不提到顾贞观的两首《金缕曲》“以词代书”的故事。这两首词,还有与它们有联系的纳兰性德写的《金缕曲》词,共同成为了中国历史上有关友情的典章。

清顺治十四年(1657)间,发生了三次科场舞弊案,分别为顺天乡试案、江南乡试案和河南乡试案。吴兆骞,字汉槎,江苏吴江人,当年参加了江南乡试中举,因 此被卷进了这科场案。案发后,顺治皇帝大怒,于次年将该科已考中的所有江南举子押解至北京,由他在中南海瀛台亲自复试,复试合格者保留举人资格,不合格者 治罪。两名主考官被斩,十七名同考官处绞。吴兆骞系著名江南才子,被誉为“江左三凤凰”之一,少有隽才亦傲岸自负,愤然拒绝复试,因而下狱。后虽经礼、刑 两部多次严审,查明吴确无舞弊行为,但仍被流放宁古塔(今天的黑龙江),一晃就是十八年。吴兆骞从塞北苦寒之地给他的至交好友顾贞观写来一信:”嗟乎!此 札南飞,此身北滞,夜阑秉烛,恐遂无期。唯愿尺素相通,以当把臂,唱酬万里,敢坠斯言!”顾贞观感慨之下,作了两首《金缕曲》:

“季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首?行路悠悠谁慰藉?母老家贫子幼。记不起,从前杯酒。魑魅搏人应见惯,总输他覆雨翻云手。冰与雪,周旋久。   泪 痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉,几家能够?比似红颜多命薄,更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺,盼乌头马角终相救。置此扎,君怀袖。”

“我亦飘零久。十年来,深恩负尽,死生师友。夙昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦。曾不减,夜郎僝愁。薄命长辞知己别,问人生到此凄凉否?千万恨,从君 剖。  兄生丁未吾丁丑,共些时,冰霜摧折,早衰蒲柳。辞赋从今须少作,留取心魄相守。但愿得,河清人寿。归日急翻行戍稿,把空名料理传身后。言不尽,观 顿首。”

顾贞观,号梁汾,也是清初著名的诗人。他一生郁郁不得志,早年担任秘书省典籍,因受人轻视排挤,忿而离职。顾在四十岁 时,又一次上京,经人介绍,当了二十二岁的纳兰性德的家庭教师,两人相见恨晚,一见如故,引为平生第一知己,成为忘年之交。顾贞观给吴兆骞的这两首《金缕 曲》字字锥心,句句泣血。纳兰性德无意间见到这两首阕词后,不禁感动得流泪,认为古来怀念朋友的文学作品中,李凌与苏武的《河梁生别诗》,向秀怀念嵇康的 《思旧赋》,才可与这两首《金缕曲》鼎足,决心参予营救吴兆骞的活动,并且感慨万千,挥笔而就,给顾贞观写了一首披肝沥胆的一首《金缕曲 赠梁汾》:

“德也狂生耳。偶然间,淄尘京国,乌衣门第。有酒惟浇赵州土,谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭尽英雄泪。君不见,月如水。  共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼,古今同忌。身世悠悠何足问,冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在,后身缘,恐结他生里。然诺重,君须记。”

全词情真意切而神韵不失,不加雕饰而直抒胸怀。人生现实的悠悠不平,面对真诚的友谊,足可以“冷笑置之而已”!而“一日心 期千劫在,后身缘,恐结他生里。然诺重,君须记”,已然超脱生死。据徐釚在《词苑丛谭》中说,此词一出,“都下竞相传写,于是教坊歌曲间,无不知有《侧帽 词》者。比之“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的柳屯田,有过之而无不及”。

从此纳兰性德为吴兆骞之事尽心竭力。纳兰性德之父当朝宰相 纳兰明珠,老师徐乾学,都曾受纳兰性德之托向当时的康熙皇帝进言,终于在几年后使得吴兆骞返回京城。而纳兰性德根本就不认识吴兆骞。吴兆骞回到京城,到了 相府,看见斋壁上赫然题着:“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”。不禁泪流满面,痛哭失声。当时的人把顾贞观的两阕词称为“赎命词”。一个名叫顾忠的人写诗记这事 道:“金兰倘使无良友,关塞终当老健儿。”