Monthly Archives: 一月 2005

God Bless You

自从办公室搬到楼上,每天和对面办公室的DEBBIE接触的机会就多了起来,DEBBIE是公司的人事总监。和中国机关单位不同,我们每个办公室的门平时都是开着的,除非有事关个人私事的时候才关起来,所以坐在她对门办公室的我常常能听见DEBBIE的声音。

DEBBIE连续打了两个喷嚏。

西方人的习惯是谁打喷嚏后要说声“Excuse me(对不起)”,而周围听到的人要说“God bless you (愿上帝保佑你)!”因此,我说了声“God bless you!”。DEBBIE回谢了我一声“Thank you”。

今天我心情好,想给DEBBIE开个玩笑,所以给她说,再打一个喷嚏吧。她问为什么?我没有回答她的问题,先问她知不知道打喷嚏后说“God bless you”的掌故。

打喷嚏,中国的习俗以为是有人思念或有人在背后咒骂自己。《诗经·终风》里说:“寤言不寐。愿言则嚏。〔传〕愿,犹思也,盖他人思我,我则嚏之也。”《毛诗笺》中云:“今俗人嚏则曰人道我,此古之遗语也。”

关于思念,我们江西老家的说法是:当你打一个喷嚏的时候,说明是有人在念叨着你,说着你(当然是好话);当你连续打两个喷嚏的时候,说明是有人在想你;当你连续打三个喷嚏的时候,说明是有人在爱你。信打喷嚏是有人思念之说的人,便常常在打完喷嚏之后推想是谁,所以就会在打完一个喷嚏的时候,对着天空,向那自己不知是谁的思念之人说声祝福“百岁”,连续打完两个为“千岁”,连续打完三个为“万岁”。

然而更多的说法是打喷嚏意味着有人在背后议论你的不是,或在咒骂自己。而这常常让人觉得败兴,或者认为将有祸患加身。河南林县等地认为,如果新年五更起床时打喷嚏更是不好的事情,是凶祸的征兆。因此,初夕时大人要嘱咐孩子,五更起床时要迅速下炕,脚一踏地再打喷嚏就不怕了。而内蒙古鄂温克族人认为打喷嚏或者是有人思念,或者是有鬼在思念。人思念无妨,鬼思念则有灾。鬼思念谁,谁就要得病。因此,鄂温克族人在听到有人打喷嚏时就说:“祝想你的人活一百岁;愿想你的鬼掉进火里烧死。”以此来破除打喷嚏可能带来的厄运。台湾高山族人在耕作时如打喷嚏,便立即辍耕休息,或干脆停工回家。而汉族人常常在打了喷嚏之后要咒骂对方一句,以破解因打喷嚏而带来的凶兆。我们江西赣南客家于都人用来打完喷嚏时候咒骂对方一句的话声音很有趣,叫“呸尼该浪茄!”。这里的“尼”是指“你”,“该”是“的”,“浪茄”是“乱说”的意思。

而西方在别人打完喷嚏后要说“God bless you (愿上帝保佑你)!”之习惯的开始,是和公元6世纪及公元7世纪中、晚期摧毁了罗马帝国以及世界大部分地区的那场恐怖的瘟疫有关的。瘟疫在毁灭无数生灵的同时,也使得人们对宗教的信仰观发生了根本性的改变。由于面对着瘟疫所带来的大规模的死亡,祈祷与朝圣不再仅仅只是个体的事情,成为了当时所有的人一种集体的活动,一种在信仰支配下的大规模活动。在当时的教皇葛利果一世(Pope Gregory,公元540-604年)的号召下,成千上万的人民在绝望当中走上数英里,祷告叫喊“Kyrie Eleison” (希腊语为“Lord have mercy主有慈悲”的意思) 。而当队伍里有某人打了喷嚏的时候, 旁边的人立刻说“God bless you(愿上帝保佑你)!”希望随后不会转播瘟疫。这种祷告好像有明显地运作的效果,据判断瘟疫到公元590年就快减少了。

把喷嚏与瘟疫联系起来并不是让喷嚏和死亡有关的开端。根据“人、神话和魔术: 神话、宗教和未知插图百科全书”一书的说法, 许多西方文化都相信, 打喷嚏会把灵魂--“生活之呼吸”从身体里驱逐出来。西方人对打喷嚏也有许多其他的迷信:有说人打喷嚏的时候心会停止跳动;有说打喷嚏的时候魔鬼会从嗓子里进去人体;有说:在星期一的喷嚏打喷嚏为健康, 在星期二打喷嚏为财富, 在星期三打喷嚏为信件,在星期四打喷嚏为好事,在星期五打喷嚏为哀痛, 在星期六打喷嚏为了明天可以看见自己的sweetheart(心爱的),在星期天打喷嚏为寻求安全。有关连续打喷嚏的说法则是,一为哀痛,二为喜悦,三为信件,四为男孩,五为银子,六为金子,七为从未告知的秘密,等等。最后, 在早餐前打喷嚏的话,标志着在今天一天结束前将会听见一件扣人心弦的消息。

今天我们知道, 打喷嚏的时候,我们的心不会停止,我们的灵魂不会被逐出,被逐出是毒菌,而打喷嚏只是鼻腔内一种神经反射现象。其反射过程大致是这样的:当鼻腔吸人的灰尘颗粒、花粉、不良的气体、气味,甚至感冒、情绪激动及强阳光刺激等,均可直接或间接刺激鼻腔粘膜感觉神经(即三叉神经的分支)末梢,使鼻黏膜充血,并产生粘液(即鼻涕),再反射给大脑的呼吸中枢,使肺产生一系列的吸气动作,在肺内贮存起大量的气体。当肺内贮气达到足够程度时,口腔软腭上抬、咽上部肌肉收缩,把鼻腔与咽腔的通路关闭。在这种情况下,肺内会形成很高的气体压力,促使已经关闭的鼻咽通路突然打开,如同暴风骤雨,以迅雷不及掩耳之势,将鼻涕和吸入的异物一起排出来。所以,打喷嚏是鼻子起到“清扫工”的特殊作用 ,是对人的一种非常好的保护性反射,就像咳嗽反射一样,都是通过强大的气流冲力将体内有害的物体清除出去。有人曾用激光摄影拍下了打喷嚏的镜头。发现人在打喷嚏时要从嘴里喷出几千个小水珠,能喷到三四米以外,其速度可达到每小时166.7公里。其中含菌量可达4500~150000个,比咳嗽的含菌量高几十倍,特别是在感冒后。所以,我们打喷嚏的时候,要把头偏向一边,不要对着别人,然后用手或手帕轻轻捂住鼻孔和口部,过后要洗手。

DEBBIE说,今天我知道为什么要说“God bless you”了,晚上回家后给孩子们说,他们一定会说“服了”。

我说,这就是我为什么要她连续再打一个喷嚏的原因,因为孩子们都爱她。愿上帝保佑我们每一个人和每一个家。

勒住舌头

昨天教主日学课程,课后对自己讲课的检讨是没有勒住舌头,虽然和上期同一课我完全用POWERPOINT讲相比有进步,但我还是说话太多了些,让大家能在课堂上分享讨论的时间还不足。

查圣经里谈到“舌头”的地方共有60处。无论是旧约还是新约都把勒住舌头当作基督徒的道德标准之一。

勒住舌头,才能有资格与神同行,享受福气。“耶和华啊,谁能寄居你的帐幕?谁能住在你的圣山?就是行为正直、做事公义、心里说实话的人。他不以舌头谗谤人,不恶待朋友,也不随夥毁谤邻里。”(诗15:1-3)。“有何人喜好存活,爱慕长寿,得享美福,就要禁止舌头不出恶言,嘴唇不说诡诈的话。要离恶行善,寻求和睦,一心追赶。”(诗34:12-14)

勒住舌头,才能有真正敬虔的生活。“若有人自以为虔诚,却不勒住他的舌头,反欺哄自己的心,这人的虔诚是虚的。”(雅1:26)“人若爱生命,愿享美福,须要禁止舌头不出恶言,嘴唇不说诡诈的话;也要离恶行善,寻求和睦,一心追赶。 因为主的眼看顾义人,主的耳听他们的祈祷;惟有行恶的人,主向他们变脸。” (彼前3:10-11)

勒住舌头,是因为未受制伏的舌头能够污秽全身、带来死亡。“原来我们在许多事上都有过失;若有人在话语上没有过失,他就是完全人,也能勒住自己的全身。我们若把嚼环放在马嘴里,叫它顺服,就能调动它的全身。看哪,船只虽然甚大,又被大风催逼,只用小小的舵,就随著掌舵的意思转动。这样,舌头在百体里也是最小的,却能说大话。看哪,最小的火能点著最大的树林;舌头就是火,在我们百体中,舌头是个罪恶的世界,能污秽全身,也能把生命的轮子点起来,并且是从地狱里点著的。各类的走兽、飞禽、昆虫、水族,本来都可以制伏,也已经被人制伏了;惟独舌头没有人能制伏,是不止息的恶物,满了害死人的毒气。我们用舌头颂赞那为主、为父的,又用舌头咒诅那照著神形像被造的人。颂赞和咒诅从一个口里出来,我的弟兄们,这是不应当的。 ”(雅3:2-9)雅各在这里,把舌头可造成的伤害与烈火相比,认为舌头的恶毒是从地狱而来的,代表了罪恶的世界。罪恶之源撒但正是利用人的舌头来离间人心,使人彼此仇视。恶言一旦出口,便会难以遏止,造成严重后果。所以我们平时说话千万要小心,说话之前要牢记:说出的话好像火一样,是我们无法制伏的,要想想它可能造成的伤害。

勒住舌头,是因为我们的言语可能比任何东西更能显出我们的身分,关乎我们是否可以使主的名得到荣耀。“义人的口谈论智慧,他的舌头讲说公平。”(诗37:30)“我的舌头要终日论说你的公义,时常赞美你。”(诗35:28)“我们相爱,不要只在言语和舌头上,总要在行为和诚实上。”(约壹3:18)

勒住舌头,也只有依靠神的帮助。“我要谨慎我的言行,免得我舌头犯罪。恶人在我面前的时候,我要用嚼环勒住我的口。”(诗39:1)“心中的谋算在乎人;舌头的应对由于耶和华。人一切所行的,在自己眼中看为清洁,惟有耶和华衡量人心。你所做的,要交托耶和华,你所谋的,就必成立。”(箴16: 40)既然如雅各所言“舌头没有人能制伏”,我们为什么还要或怎么样才能勒住舌头?我们不是靠自己的力量扑灭舌头点燃的火,而是依靠圣灵。神改变我们的里里外外,圣灵洁净我们,他必赐给我们自制的能力。圣灵也会不断增加我们这样的力量,帮助我们省察和控制自己的言语。当我们受到冒犯时,圣灵会提醒我们勿忘神的爱,我们就不会用仇恨的态度来回应;当我们受到批评、遭受猛烈的抨击时,圣灵会医治我们的伤害,我们就不会反唇相讥了。

勒住舌头,对开始教主日学课程了的我更应该注意。“我的弟兄们,不要多人作师傅,因为晓得我们要受更重的判断。”(雅3:1)勒住舌头,讲出让神所喜乐的话不单单是指我们所讲的道理要纯正,也包括我们的心要柔和谦卑,切不可自以为义、狂妄自大。“你们的言语要常常带著和气,好像用盐调和,就可知道该怎样回答各人。”(西4:6)。

求神怜悯,帮助我勒住自己的舌头。

不进则退

花了两个小时的时间,总算把DLINK524无线高速宽带路由器装好调试成功好了,把家里的几台计算机的有线局部网和无线网联合在了一起。更重要的是我的笔记本电脑就可以通过无线网卡和有线局部网连接起来,在家里的任意一个地方,有很强的信号,用楼下的DSL高速宽带上网。

虽然是第一次安装无线高速宽带路由器,但其产品说明书很简单,所以原来以为自己半小时就应该搞定。但没有想到花了这么长的时间,而且还是有问题,说明书上没有讲,最后只好让DLINK的技术服务部门的技术员在电话里一步一步帮我才完成,看来我是落伍了。

最近越来越觉得自己对计算机或新电子产品的知识不再象以前那么能追踪更新得那么好了。几年前公司里的产品研发配方计算机软件是我自己写的,还用Visual Basic写程序,后来还多多少少知道Java,但我现在却连对Microsoft .NET框架程序设计一无所知。最近和搞计算机工作的哥们儿Duncan聊起天来,发现我居然对新出来的Apple iPod也是一无所知。

回想起来,自己的计算机知识完全是自学的,没有上过一次课。大学的《计算机算法语言和编程》课是我在一个暑假看了几本书后,开学的时候报名免修的这门课。在当时,我是在学校刚刚公布可以允许学生经考试后免修课程的规定后,整个大学里第一位报名的学生。没有别的目的,就是想通过这样来逼自己培养自学能力。计算机老师因为我不要听他的课很不高兴,开学的时候故意出题考试很难,可是结果我考试得了93分,而学校规定85分以上就可以免修,所以我得以在别的同学上这门课的时候干别的事情。之后,我的计算机知识就是这样自己一边看书,一边自己练习出来了。为了理解计算机硬件,我和哥们儿就买计算机零件,组装几台PC计算机,便宜卖给朋友。这样装第一台计算机的时候还什么都不懂,装到第5台,就对PC机的里里外外的所有元件的功能和用法都有数了。想起来好笑,几年前很多人开始学写网页的时候,我是花了两天的时间看了一本HTML的书,第三天自己写了一个网页,第四天就在一家计算机夜校当老师教HTML语言。夜校校长和学生们居然说我是所有老师里教得最好的一位,并要求我当他们的老师教Java,因为当时Java刚刚出来,老师难求。五年前内弟学多媒体,老师用英文讲的东西一点都不懂,也是我下班后,花半小时的时间把他白天学的一天的课看一遍,再用中文给他讲,帮他做出作业来。所以他多媒体毕业了,我也毕业了。可最近,好象自己再也没有象以前那样用功学习计算机知识了。

逆水行舟,不进则退。不学习就会落后,落后了就要挨打,就要多花时间做事情,这路由器的安装调试就是给我的一面警钟。

刹那含永劫

威廉·布莱克(William Blake 1757-1827)是一位英国诗人、水彩画家、版画家,他在其长诗《天真的预言》(Auguries of Innocence,1863)中的开头四行这样写道:

To see the world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

后来,李叔同(弘一法师)曾这样把这诗翻译成中文:“一花一世界,一沙一天国;君掌盛无边,刹那含永劫。”弘一法师的翻译后来被宗白华在《中国艺术意境之诞生》所引用。

后来,王佐良先生曾这样翻译:“从一粒沙看世界,从一朵花看天堂,把永恒纳进一个时辰,把无限握在自己手心。”

梁宗岱这样翻译:“一颗沙里看出一个世界,一朵野花里一座天堂,把无限放在你的手掌上,永恒在一刹那里收藏。”

在这些翻译中,我以为还是弘一法师译得最好。但是,他的翻译中有一故意的错误,就是把英文原文的“一沙一世界,一花一天国”变成了“一花一世界,一沙一天国”。另外译诗也不押韵。

在我看来,把威廉·布莱克的这诗用弘一法师的译法改译成这样可能会符合诗歌的原意:

“一花一天国,
一沙一世界,
掌中握无限,
刹那含永劫。”

然而,弘一法师的故意翻译之中,是含有某种具有东方色彩的味道的。我想,这大概和弘一法师对佛家偈语“一花一世界,三藐三菩提”的熟悉有关。佛教关于“世界”的说法很多,在佛教的经典里,也常常借微小以表达一种独特的世界观念,认为微小的颗粒里面仍然存活有微妙广大的世界。佛家讲“芥子纳须弥”,在一粒微尘中可以包容着又一个宇宙,在一颗芥子里面可以容得下须弥山那么大的一座灵山。大与小不仅仅是一种物理状态,而是一种对生命领悟的状态,世界在领悟中变得宽广。如《华业经》说:“佛土生五色茎,一花一世界,一叶一如来。”《梵网经》卷上谓:卢舍那佛坐千叶大莲花中,化出千尊释迦佛,各居千叶世界中,其中每一叶世界的释迦释迦佛,又化出百亿释迦佛,坐菩提树。这就是俗语“花花世界”的出处来源。

而中国有句俗语“天地日月小,袖里乾坤大”《庄子·天下》说“至大无外,至小无内”,“一尺之锤,日取其半,终不能竭”。

瑞士思想家阿米尔(Anuel)说:“一片自然风景是一个心灵的境界。”

对人生观、世界观的深刻的反思,达到心灵深处的境界之后的结果,中外、古今皆同。

关键是,什么是心灵?

圣经告诉我们,上帝是灵。基督徒也相信,人是有灵的,因为当上帝创造了人的时候,他就把自己的灵赐给了人,使人成为一个有灵的存在。人的身体本来是个毫无生命的躯壳,直到上帝将生气吹进,这身体才成为活人。当上帝收回所赐的生命气息,人的身体就要归回尘土。

正是因为这灵,使人能超越一切事物的外形,从一颗沙里看出一个世界,从一朵野花里看到一座天堂,让它们构成了一个风景。

“刹那含永劫”,看这一片世界风景的心灵,因为永恒上帝的缘故,过去、现在和未来,都不过是一瞬间。

点一支心烛

他走了,静静地走了。

回想起来,我第一次亲眼见到他,已经是十七年前的事情了。见到了他的第一个感觉,是从来没有这样帅的老头。第二个感觉,是他握手的力度很大,那是一种真诚的握手。尽管当时的我,在许多人眼前看来只是一个小毛孩而已,而当时的他,根本可以对我不屑一顾,不需知道我,无需与我握手。

和他第二次的交触,彼此没有见面。只是我手抄了一份给他的公文报告,不知道当时单位领导的心里是怎么想的,说“用这么好的钢笔隶书手写出来的报告,会比用打字机打字出来的效果更好”,就决定把我手抄的报告直接呈送给了他。这样的公文在机关里的历史上可是唯此的一次。听说当那报告上交到他的时候,他没有对报告的内容有什么表示,倒是笑着说了声“这手写的字很端正嘛!”又听说那几天,有别人在会议上对他大加攻击批评,他在看到我那手抄的报告之前,脸上已经有三天未曾有过笑容了。

十七年过去了,世上发生了许多事,我也不再是别人眼前的小孩子,而我也相信,不会再有任何机关会专门呈送一份手写的文件要他亲自批阅了。

可今天的我,还清清楚楚地记得,在一个十五年前的冷天,那讲着“对不起了,我来晚了”“我已经老了,无所谓了”话的老人。

他说话时候在眼眶里那没有流下来的泪水,是国度的良心,含着深情、无奈和悲忿,触动着我的心灵深处。

伴随着那泪水,他的生活改变了。

伴随着对那泪水的记忆,我也改变了,改变了计划,改变了生活,改变了情感,改变了信仰。

他走了,静静地走了。留下了家人,留下了改变了的一代人,这其中,包括了我。

成败荣辱转头空,不信青史尽成灰。

他走了,静静地走了。

今天,在心里,我点上一支心烛,为一位老人送行。

一片幽情冷处浓:读纳兰性德《采桑子》词

“桃花羞作无情死,
感激东风。
吹落娇红,
飞入闲窗伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦,
也为春慵。
不及芙蓉,
一片幽情冷处浓。”

不知道从何时开始直到现在,早春开放的桃花,在人们心里,似乎已经不再是《诗经·国风·周南·桃夭》里描写的“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家”的形象,而成为了轻薄、妖冶、浮荡的象征。李白在《桃花诗》里斥其早衰,不如松树耐风霜:“岂无佳人色,但恐花不实,宛转龙火飞,零落早相失,讵知南山松,独立自萧瑟。”杜甫见其花落,而不见其花开,诗云:“癫狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流。”现代的女作家张爱玲《十八春》中,说“曼桢与世筠一错身,便错了整整十八个春天,错了十八度桃花开。”来形容人在生命中最怕的是错,错了一春桃花开,便错了一生。

然而总有那爱春惜春的人,怜惜桃花的凋零,面对那被别人视为祸水的一瓣粉红,而不起一丝的轻视。于是乎有了《红楼梦》“葬花吟”里黛玉那“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜?”的悲情和对爱情、青春、生命、美丽的执著,更有了清代纳兰性德的这一首《采桑子》词对桃花的至情至意的痴情、赞美和爱怜。

纳兰性德(1655-1685),字容若,号楞伽山人,顺治十一年十二月十二日(1655年1月19日)出生在北京,属满州正黄旗,为清大学士明珠长子。原名成德,因避皇太子胤礽(小名保成)之讳,改名性德。因生于腊月,小时称冬郎。纳兰性德自幼天资聪颖好学,经史百家无所不窥,谙悉传统学术文化,尤好填词。17岁入太学读书,为国子监祭酒徐文元赏识,将其推荐给其兄内阁学士,礼部侍郎徐乾学。18岁参加顺天府乡试,考中举人,19岁准备参加会试,但因病没能参加殿试。康熙十三年(1674年)十九岁的纳兰性德与十七岁的两广总督尚书卢兴祖之女成婚。少年夫妻恩爱情笃,激发他的诗词创作和研读。时拜徐乾学为师,在名师指导下,主持编纂了1792卷的儒学汇编《通志堂经解》,又将搜读经史过程中的见闻和传述记录整理成文,编成四卷集《渌水亭杂织》,其中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等方面知识,表现出广博的学识和兴趣爱好。康熙十五年(1676年)再次参加进士考试,以优异成绩考中二甲第七名。康熙皇帝授他乾清门三等侍卫,后循迁至一等。随扈南巡北狩,游历四方,奉命参与重要的战略侦察,与皇上唱和诗词,译制著述,深称圣意。康熙十六年(1677年)结婚三载的卢氏因为难产,撒手人寰。纳兰伤情彻骨,词风为之大变,所谓“悼亡之吟不少,知己之恨尤深。”哀惋凄楚的不尽相思之情和怅然若失的怀念心绪使其词到了几乎是无词不泪的地步。纳兰性德的词集《侧帽集》于康熙十七年(1678)问世,时年仅24岁时,继而,另一词集《饮水词》在吴中刊行。再后有人将两部词集增遗补缺,共342首,编辑一处,名为《纳兰词》。《纳兰词》在当时社会上就享有盛誉,为文人、学士等高度评价,成为那个时代词坛的杰出代表。康熙二十四年五月晦已丑(1685年7月1日)纳兰性德患急病去世,年仅三十一岁。

纳兰性德的这一首《采桑子》词,《纳兰词》没有注明写作时间。但这首词在纳兰性德所写的以《采桑子》为词牌的众多词中,排位较前,另外从其词文内容看来,我想,应该是写于康熙十三年(1674年)左右,他的新婚之后。

《札记》中的《月令》篇写道:“仲春之月,始雨水,桃始华,仓庚鸣,鹰化为鸠”,苏轼写道“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,谢枋得写到“桃红又是一年春”。由此看来,桃花的开放是春天真正来临了的标志。白居易写道“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开,长恨春归无觅处,不知转入此中来。”在诗人眼里,桃花是春天的花朵,代表了春天的快乐,沁发着春天的芳菲,桃花在,春即在,那怕是人间已过四月。而纳兰性德的这首《采桑子》词的上阕“桃花羞作无情死,感激东风,吹落娇红,飞入窗间伴懊侬”,写的却是春阑花残,桃花被东风吹落,飘零殆尽的事情。桃花在完成报春、护春的任务之后,并非无情埋怨般地死去,而是感激着东风,娇红的花瓣,飘飘落落,散落入窗,依然想到的是,自己还可以陪伴着伤情的人共度残留的最后春光。纳兰性德在前人描写了桃花报春和护春之后,写了桃花以最后的生命来安慰他人心灵的春天之美德。因此看来,当年崔护在其写的“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑东风”的诗歌中把最沧桑、最无情的骂名留给桃花,是一个多大的误会!

“谁怜辛苦东阳瘦,也为春慵。不及芙蓉,一片幽情冷处浓。”词的下阕是因景抒情。先点出纳兰性德为春残而懊恼,而慵懒无聊。东阳,地名,在浙江。这里指沈约。因为沈约曾出任东阳太守。《南史·沈约传》谓沈约与徐勉书云:“百日数句,革带常应移孔,以手握臂,率计月小半分,以此推算,岂能支久?”革带移孔,指人消瘦。李商隐有诗曰“瘦尽东阳沈姓人”。此处为纳兰性德自比沈约,描写自己懊恼、慵懒、无聊的心情。下片略切病状,接以结句,翻起新意。“不及芙蓉”,懊恼、慵懒、无聊的心情大概是因为纳兰因病没去参加殿试的结果。不及芙蓉句,用芙蓉镜典,便是蜀中老妪“郎君明年芙蓉镜下及第”的故事。《太平广记》第一百五十五卷里记载唐朝    丞相李固言在元和六年的时候,科举考试未中去蜀郡,遇到一个老妇对她说:“郎君明年芙蓉镜下及第,二十二年后当宰相,并且将镇守蜀郡,我这次看不到你当官的荣耀了,我想将女儿托付给你照顾。”第二年,李固言果然考中头名状元。诗赋有人镜芙蓉之目。二十年后,李固言受到皇帝的重用。当年的老妇来拜访他,李固言将她忘记了。老妇提醒他说:“蜀郡老妇,曾经嘱托过李大人的。”李固言想起了当年的事情,穿着官服拜谢了老妇,将她请到大厅里,见了她的女儿,坐下后老妇又说:“当将军做宰相是一定的了。”李固言为她摆设了丰盛的酒宴,但她不吃,只喝了几杯酒,便要告辞。李固言留不住她,她只是说:“一定要照顾我女儿。”李固言送给她金银衣物,她不要,只是拿了李固言妻子的一枚象牙梳子,要求李固言题字留作纪念。李固言将她送到大门口,她便走得不见了。等到李固言去镇守蜀郡,李固言的女儿嫁给了卢家所生的外孙子,九岁了还不会说话。一天他忽然摆弄毛笔和砚台玩,李固言逗他说:“你还不会说话,拿笔砚有什么用?”这小孩忽然说:“只要照顾成都老妇的宝贝女儿,还愁什么笔墨砚台无用。”李固言忽然想起从前的事,随即派人分头寻找老妇的女儿。有个姓董的女巫,自称是金天神下凡,就是老妇的女儿。她说:“要叫小孩说话,应祈求华岳三郎。”李固言按女巫所说的去做,小孩从此能说话了。”纳兰性德在这里,既用《太平广记》的故事描写自己因病没去参加殿试后的苦闷,也用幽香之芙蓉来指飘落之桃花瓣,用以作自己的反衬,既加深加浓了词中伤春之意,又含风流自赏,自怜幽独的苦情。

王国维论及纳兰性德时说:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此初入中原未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”不仅指出了他在中国词坛上的历史地位,而且概括了他的个人风格。纳兰性德的词集问世后,曾形成“家家争唱饮水词”(曹寅语)的局面。这不仅因其词作“缠绵清婉,为当代冠”(郑振铎语),其思想的深沉,风格的清新,抒情状物的不落窠臼、别开生面,也是重要原因。这等以自然之舌言情而别开生面的水平,由纳兰性德这一首写桃花的《采桑子》词可以看出。我想,他从这一首早期写的《采桑子》词中显示出来的“一片幽情冷处浓”般的多情,正是纳兰性德后来对爱情的谨守的预表吧。

事物的开始和结果

好几年没有见到寄北了,这两天看到她写的三篇文章:《磨刀不误砍柴工》,《真正的问题》和《事物的真相》,又和她通了伊妹儿,相互问好,也知道了这几年彼此的生活变化。今天我和内子说起这事,心里有许多的感动。

寄北在《事物的真相》里,引用了台湾女作家张曼娟写的一句话“曾经淡漠的原来竟是款款深情,曾经疏离的也许只不敢逾越,曾经遗憾的终于得到温柔的救赎。”来说明事物真相,在很多的时候,都不是看到的那个样子。这让我想到了事物的开始和结果。

在新一代中国大陆海外留学生女作家写的文字里,我喜欢看寄北写的,后来寄北成为了内子学生的家长,进而结识了她。我想,我喜欢寄北写的文字的一个最大的原因可能是因为寄北的学习、生活经历和我有很多的相似的地方,因此对她的想法或文字能有所理解。她是我的江西老乡,和我同一年上大学,都是少年大学生,她十五岁,我十四岁,而那一年,江西每一百个考生中只有一个半人能够被考上大学。寄北和我都不是从事文字或其他文科工作为专业的,而是更多和化学有关,最后都以技术为生。她是加拿大一家制药公司的研究部主任,我则在一家化学公司工作,但在学习、工作、生活的空隙,似乎我们都特别喜欢读书写文。当然,寄北早以女作家有名,而我写的东西,和她的相比,文笔失色极了。

寄北和我应该都是当年“学好数理化,走遍天下都不怕”哲学下教育出来的产物。那些年,在我们江西的中学里,也可能是在全国范围内,受著名作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》报告文学的影响,成为象离摘取那颗数学皇冠上的明珠最近的陈景润那样的一个科学家,是当时所有青少年学子的理想。而大家都有一种严重的重理轻文的不好认识,瞧不起学文的,认为当时要考和读大学文科的学生都是“理也理不顺,文也文不熟”,没有办法才为之的无可奈何。我正是因为如此,才错上了学化学的“贼船”,其实我对文学历史的兴趣始终比对化学的大。我和老外说起这些事情来,老外他们常常不能理解,既然我不是那么感兴趣,怎么会一直读书下去到得到博士学位,接着还继续不改行,而且这些老外中还有专业的行内人,最近慢慢称我为“The world leader in the field”。

我不知道寄北对她的制药化学的工作兴趣有没有对文字的兴趣更大,我也不知道到现在,象寄北和我这样,在海外工作领域先有了技术上然后管理上的高级职位后,是不是已经可以说,已经实现了当年我们中学时代当一个“科学家”的理想。我对寄北的专业和她在她专业上的学术地位都不懂,因此没有权说话,但深知自己的水平深浅,不敢认为自己达到了“科学家”的水平。其实,现在想起来小时候的理想也好笑,因为那时(现在也是)连“科学家”的定义是什么都不清楚。是从事科研,又有了教授、研究员等高级职称,还是那些所谓的博导或院士?我心水中的“科学家”,是真正做学问、也因此真正有点学术造就的人,象在中国身为两院院士的和在国外已经过世了的我个人的两位导师那样的人物,而不是那些象我这样养家糊口为主、做点事情为辅的人,更不是现在中国那些所谓牛人“科学家”,但天天只管捞钱、不做学问的人。

但我知道,那么多年过去了,那个报告文学《哥德巴赫猜想》中的人物陈景润已于1996年3月19日撇下他钟爱的被称为“自然科学的皇后”的数学以及作为“数学的皇冠”数论,骑鹤而去。《哥德巴赫猜想》一文的作者徐迟也于当年12月12日撂下他那支“划过了几十年逝波”的笔,撒手了人寰。中科院院士、数学所研究员王元(因对哥德巴赫猜想研究做出巨大贡献而于1982年与陈景润、潘承洞共同获得国家自然科学一等奖)在接受记者采访时曾说,到目前为止,哥德巴赫猜想没有什么新进展,还停留在陈景润的那个(1+2)的水平上。以他个人的看法,估什几十年内哥德巴赫猜想不会有什么新进展。“250多年了,哥德巴赫猜想都没有被解开,因而再过几十年,甚至100年也不稀奇”。

寄北和我,有许多相似的开始的地方,同一年上大学,出国留学的时间也相似,我们结识时候的生活也相似,可因为个人的际遇、才智、环境、学识、勤奋的缘故,因此有了不同的结果。我知道,寄北做她的研究部主任做得一定好,女作家这个头衔也非常适合她。虽然从寄北给我的伊妹儿中,知道她的情感和家庭生活比我有了更多的变化和曲折。而我,因为对做化学的学问不是打心里很感兴趣,因此自己知道自己就是个玩玩,而在于写文字,我也就是写写自己的博客日志给自己读读的水平。我是学问做得不怎么样,文字也写得不怎么样。

事物的开始,往往都是相似的,但事情的结果却常常有所不同,也常常是不为我们所预料。

常常期待的永恒,在现实中,有的却常常只是期盼。美好的,在开始的一刻,已经伴生结束。

常常守望的夙愿,在生活中,有的却常常是无果。守望的,不过是一个过程,该去的,已去,也应该去。

常常放不下的思念,在回忆时,有的却常常是凭吊。不舍的,更多的,可能是舍不得自己,而不是所被思念着的。

昨天我和老板中午出去午餐,我关心地问起了他教会的牧师的情况。老板平时去的教会的牧师的妻子最近因为车祸而去世了。老板说他虽然是牧师平时很好的朋友,但现在却不知道应该怎么去安慰牧师他自己的痛苦。因为在正常情况下,是牧师要去安慰别人的痛苦的。联想到最近的南亚海啸,联想到最近我的同事GIRMA的癌症,但事情发生在别人的时候,往往可能还可以说些话,但当事情发生在自己身上的时候,或发生在自己身边的人的身上的时候,如何去理解?可能更多的是“为什么?上帝,这一切为什么都发生在我的身上?”的问题。

基督徒都知道上帝并未应许天色常蓝, 但我们又是从什么时候开始,得来一种观念:认为我们的生活会再容易不过,特别是信了上帝以后? 耶稣只是应许了“我的恩典是够你用的。”(林后12章9节),但从来没有说我们的生活能够“说有就有, 说成就成”。

然而随着事物的结果不同于我们的预先,痛苦和失望却是确确实实地存在着的, 它们深深的刻在我们的心上,常常让我们苦思不得其解。

圣经是这么回答我们上面的“为什么”的问题的。“现今的事早先就有了,将来的事早已也有了,并且神使已过的事重新再来。我又见日光之下:在审判之处有奸恶,在公义之处也有奸恶。我心里说:“神必审判义人和恶人,因为在那里,各样事务,一切工作,都有定时。”我心里说:“这乃为世人的缘故,是神要试验他们,使他们觉得自己不过像兽一样。因为世人遭遇的,兽也遭遇,所遭遇的都是一样:这个怎样死,那个也怎样死,气息都是一样。人不能强于兽,都是虚空。都归一处,都是出于尘土,也都归于尘土。谁知道人的灵是往上升,兽的魂是下入地呢?故此,我见人莫强如在他经营的事上喜乐,因为这是他的分;他身后的事,谁能使他回来得见呢?”在圣经《传道书》里,所罗门提到在神管理的世界里有几个明显的矛盾:(1)在应有公义之处充满了邪恶(3:16-17);(2)按神形像所造的人,像兽一样死亡(3:18-21);(3)没有人安慰受欺压的人(4:1-3);(4)很多人被嫉妒驱使(4:4-6);(5)人都是孤单寂寞的(4:7-12);(6)因成就而得的赏识是暂时的(4:13-16)。人很容易用这些矛盾作为不信神的藉口,但所罗门却用这些矛盾来告诉我们如何正视生命中的问题,并仍然持守信仰。我们的今世并不尽是我们所看到的那样,然而即使在今世,我们也不应论断神,因我们并不能知晓万事。神的计划是要我们永远与他同活,而有一天所有的矛盾会由这位创造主亲自解决(12:14)。

想起了《诗篇》二十三篇。“耶和华是我的牧者,我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害;因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。在我敌人面前,你为我摆设筵席,你用油膏了我的头;使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我,我且要住在耶和华的殿中,直到永远。”远在三千年前,有这样一位老人,他经历过了平安,经历过了患难,经历过了胜利,也经历过了失败。他从羊圈的生涯里开始,中经颠沛流浪,到晚年已上了年纪,安歇在巍峨的宫殿里。这位老人就是以色列王大卫。青草地上与溪水边,可代表他童年时期;死阴幽谷的曲径,可代表他中年时期;坐席与住在耶和华的殿中,可代表他晚年时期的心情与愿望。默想过去的一切,大卫的默想和祷告归纳起来,有一个不可缺的要素,就是:“耶和华是我的牧者”,耶和华的看顾与引导。

是的,事物的开始往往都是相似的,而事物的结果却常常有所不同。这让我们谦卑下来,让我们知道,我们自己的能力是多么地有限,我们自己的许多放不下,放不开或盲目的坚持,其实都是虚空。而一切都有待于耶和华的看顾、引导和安慰。

写上此文,祝福在经历过情感和家庭生活的变化和曲折后依然坚强着的我的江西老乡寄北,祝福在经历着癌症手术的我同事GIRMA,祝福老板教会里刚刚失去了妻子的牧师,祝福那些因在南亚发生的海啸而受灾难的所有家庭,也祝福我爱着的所有那些正在体会着这样或者那样之事物不顺利的朋友和亲人们,包括我自己。

一生颜色付西风

圣诞假日在美国,首站是乔治亚州梅肯市。带多多和美美去看她们妈妈上过的卫斯里安学院。建立于1836年的卫斯里安学院,号称是世界上最古老的女子大学,以前专门招收贵族女子就读。在中国,卫斯里安学院的大名是因为其校友的名单上有着中国近代历史上最有影响的宋氏三姐妹:宋蔼龄、宋庆龄和宋美龄。

虽然是冬天,草地依然是绿茵茵的。假日的校园,一片安静。内子熟悉地推开校园建筑一扇扇的门,给多多和美美如数家珍般地介绍每个建筑的用途。在Olive Swann Porter Center的大厅的一扇墙上,看到了挂着的一幅唐寅的画,是宋家姐妹赠送给学院的。这让我感到很惊讶,因为唐寅的真迹可是珍宝,而在2004年中秋北京中贸圣佳公司的金秋拍卖会,即使是一幅模仿唐寅的《村斗图》之假画,其拍卖估价也达到了8万至12万人民币。这么样的珍宝,怎么随随便便地就挂在大厅的墙上,也许美国人不知道谁是唐寅?内子说,什么时候有空,应该给学院讲这件事。

时间过得很快,离宋美龄以106高龄过世的时间已经一年有余了。世人追忆她时,最推崇的当属于她1943年2月18日在美国国会发表的那场演说。我查看过这演说的英文原稿,在1943年《美国国会记录》第1080—1081页,也看过电视上这演说的片断,那有点乔治亚州口音的地道英语,加上流畅的文字,非常精彩,让人折服。

在演说中,宋美龄以衡岳山磨镜台“磨镜斗法”的故事来说明不应该把理想流于空言,而应该用行动来实现理想的道理。

“Two thousand years ago near that spot was an old Buddhist temple.

One of the young monks went there, and all day long he sat crosslegged, with his hands clasped before him in an attitude of prayer, and murmured “Amita-Buddha! Amita-Buddha! Amita-Buddha!”

He murmured and chanted day after day, because he hoped that he would acquire grace.

The Father Prior of that temple took a piece of brick and rubbed it against a stone hour after hour, day after day, and week after week.

The little acolyte, being very young, sometimes cast his eyes around to see what the old Father Prior was doing.

The old Father Prior just kept on his work of rubbing the brick against the stone.

So one day the young acolyte said to him.

“Father Prior, what are you doing day after day rubbing this brick on the stone”.

The Father Prior replied, “I am trying to make a mirror out of this brick.”

The young acolyte said,“But it is impossible to make a mirror out of a brick, Father Prior.”

“Yes,”said the Father Prior,“and it is just as impossible for you yo acquire grace by doing nothing except murmur  ‘Amita-Buddha’ all day long, day in and day out.””

衡岳山,距湖南南岳镇十四华里,和半山亭隔壑相望,位于祝融峰南的燕子岩下。磨镜台是佛教禅宗南宗祖源,因唐代名僧怀让和“江西马祖”道一和尚磨镜斗法的故事而闻名。怀让,俗姓杜,金州安康(今陕西)人。生于唐高宗仪凤二年(公元677年),死于唐玄宗天宝三载(公元744年),年六十八,说大慧禅师 。怀让十五岁出家,先学律宗,不久到曹溪中国禅宗六祖慧能处求法,住了十几年。学成后往南岳般若寺传禅法。在六祖慧能的高足中,怀让的地位可与行思比。《六祖坛经》里的《机缘》篇提到了怀让。书中,慧能对怀让没有大夸奖,却预言他将有个好弟子,说:“西天般若多罗谶,汝足下出一马驹,踏杀天下人。”这是指马祖道一。怀让的弟子很多,受到印可的有六人。怀让说:“汝等六人同证吾身,各契其一。一人得吾眉,善威仪(指常浩)。一人得吾眼,善顾盼(指智达)。一人得吾耳,善听理(指坦然)。一人得吾鼻,善知气(指神照)。一人得吾舌,善谭说(指严峻)。一人得吾心,善古今(指道一)。”

“磨镜斗法”的故事讲的就是马祖道一得心传的曲折经历。《景德传灯录》记载:开元中有沙门道一,在衡岳山常习坐禅。师知是法器,往问曰:“大德坐禅图甚么?”一曰:“图作佛。”师乃取一砖,于彼庵前石上磨。一曰:“磨作甚么?”师曰:“磨作镜。”一曰:“磨砖岂得成镜邪?”师曰:“磨砖既不成镜,坐禅岂得作佛?”马祖 顿悟。禅宗历史上这有名的公案,表明南宗重顿悟的精神。

宋美龄接着说

“So, my friends, I feel that it is necessary for us not only to have ideals and to proclaim that we have them, it is necessary that we act to implement them.

And so to you, gentlemen of the Senate, and to you ladies and gentlemen in the galleries, I say that without the active help of all of us our leader cannot implement these ideals.

It is up to you and to me to take to heart the lesson of “Rub-the-mirror” pavilion. I thank you.”

(因此,朋友们,我觉得,我们不但必须有理想,不但要昭告我们有理想,我们还必须以行动来落实理想(掌声)。所以,我要对诸位参议员先生,以及旁听席上的女士、先生们说,没有我们大家的积极协助,我们的领袖无法落实这些理想。诸位和我都必须紧记“磨镜台”的教训。我谢谢大家。)

62年过去了,重新读起这演说,依然可以想象讲者当时的风采。可是逝者已去,不知道62年前集权势、金钱、美丽、风度于一身的宋美龄,2003年十月在异乡孤独去世之刻,是否相信,一切理想,只有行动,能不能就完全落实?美龄如此,和她走不同道路的蔼龄、庆龄,最后的结果又有多大的不同呢?

所有的理想都是绚烂的,又都是短暂的。所有的言语都是独特的,又都是没有归依的。最美的,往往只是那有理想驱动下的行动,而不是那行动的最后结局。人的一生,没有理想不行;有了理想,流于空言没有行动不行;有了行动,还要知道人的能力之有限。如同《传道书》中所说:“凡你手所当做的事,要尽力去做,因为在你所必去的阴间,没有工作,没有谋算,没有知识,也没有智慧。我又转念,见日光之下,快跑的未必能赢;力战的未必得胜;智慧的未必得粮食,明哲的未必得资财,灵巧的未必得喜悦;”最后,“尘土仍归于地,灵仍归于赐灵的神。”

漫步在卫斯里安学院的Foster Lake湖边的时候,因为刚刚看到的画,我想起了唐寅的一首诗句:“黄花无主为谁容?冷落疏篱曲径中。尽把金钱买胭脂,一生颜色付西风。”和唐寅的画相比,我其实更喜欢他的诗,那里有种不伤秋风、不悲花的气魄和韵味,是许多别的诗人所没有的。细细想来,觉得五百年前伯虎这首“一生颜色付西风”,写就的不是菊,而是那曾在卫斯里安女子学院度过生命中成长岁月的那三位宋氏姐妹。

又吃又喝

昨晚,看了CNN关于最近的南亚海啸悲剧的特别报道。眼目里闪过一幅幅悲惨的画面,我的心里感到很惭愧。

那些不管是当地的居民也好,游玩的旅客也好,一定没有想到飓浪洪水会突然而来,在短时间内眼睁睁地看着家园尽毁,亲人相失。

而我,正坐在舒适的沙发上,还吃着法国产的美味巧克力TRUFFLE,笔记本电脑里放着刚刚在美国迪斯尼世界游玩后回来下载下来的漂亮照片。和海啸悲剧中的人相比,自己是何等地幸运。

内子问我,这海啸洪水,会不会是预兆着世界即将被毁灭的开始,象征着主再来的时刻已近?

我回答说,不应该。基督再回来的时刻应该是突然发生的,没有预兆的。而在旧约圣经里,在挪亚时代的洪水第一次的毁灭世界之后,上帝以彩虹为记,和人类立下第一个约:彩虹之约,不再以洪水毁灭世界。上帝晓谕挪亚和他儿子说:“我与你们和你们的后裔立约,并与你们这里的一切活物, 就是飞鸟、牲畜、走兽,凡从方舟里出来的活物立约。我与你们立约,凡有血肉的,不再被洪水灭绝,也不再由洪水毁坏地了。”“我与你们,并与你们这里的各样活物所立的永约,是有记号的。我把虹放在云彩中,这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候,必有虹出现在云彩中,我便纪念我与你们,和各样有血肉的活物所立的约,水就不再泛滥毁坏一切有血肉的活物了。虹必现在云彩中,我看见,就要纪念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”(《创世记》第9章第9-17节)。按照《启示录》第16章的说法:世界第二次的毁灭,是用闪电、声音、雷轰、地震、大雹、特别是火等来完成的。而《彼得后书》第3章讲得更清楚:“从太古凭神的命有了天,并从水而出藉水而成的地。故此,当时的世界被水淹没就消灭了。但现在的天地还是凭著那命存留,直留到不敬虔之人受审判遭沉沦的日子,用火焚烧。”

今天在教会,牧师的讲道正好和我的观点一样。牧师引用了《路加福音》17:26-30说“挪亚的日子怎样,人子的日子也要怎样。那时候的人又吃又喝,又娶又嫁,到挪亚进方舟的那日,洪水就来,把他们全都灭了。又好像罗得的日子,人又吃又喝,又买又卖,又耕种又盖造。到罗得出所多玛的那日,就有火与硫磺从天上降下来,把他们全都灭了。人子显现的日子也要这样。”

我的心里感到很惭愧,因为我就是象这“又吃又喝”的人。

写到“又吃又喝,又娶又嫁”,就让我记起小时候外公给我讲的关于家乡在抗日战争时候的一个很幸运但也很可悲的故事。

外公说因为中国太大,日本鬼子没有能到过我的家乡,赣州市郊的于都县。有那么几天前,有消息说日本鬼子要开始打进县里了。全县的老老少少急了,因为没有什么军队在县里,只有保安队的十几把枪,根本就没有办法和日本人打。所以大家这几天就“又吃又喝,又娶又嫁”,把所有好吃的东西,象猪呀,鸡呀全杀了吃了,把可以嫁出去的女儿都赶紧嫁了,不管男方是什么样的条件了。反正吃好了,娶好新人,等死罢了,也不能给日本鬼子糟蹋了。这一天(1945年8月15日)终于来到了,听说日本鬼子的队伍刚刚迈在我们县里的边境线上,他们就收到了广播,说日本裕仁天皇宣布投降了,日本鬼子就回去了。

上帝对象我这些“又吃又喝”(虽然还没有“又娶又嫁”)的人很宽容,宽容得让我惭愧。

可是,“主看一日如千年,千年如一日。主所应许的尚未成就,有人以为他是耽延,其实不是耽延,乃是宽容你们,不愿有一人沉沦,乃愿人人都悔改。但主的日子要像贼来到一样。那日,天必大有响声废去,有形质的都要被烈火销化,地和其上的物都要烧尽了。”《彼得后书》3:9

看来,我不能再这样了,就像《彼得后书》接着说的一样:“亲爱的弟兄阿,你们既然豫先知道这事,就当防备,恐怕被恶人的错谬诱惑,就从自己坚固的地步上坠落。你们却要在我们主救主耶稣基督的恩典和知识上有长进。愿荣耀归给他,从今直到永远。阿们。”

休假已经完了。在新的一年里,有好多事情要做,除了“又吃又喝”以外。