Monthly Archives: 10月 2004

借问汉宫谁得似

从骊山山半腰的《兵谏亭》下来,就是华清池了。

记得二十一年前的西安一游,从山下华清池到《兵谏亭》之间原来是有一山路直通的,走在上面,隐隐约约还可以让人体会当年蒋介石在西安事变时匆匆间在几分钟内上山时候的坎坷。山路的另一头,直通到骊山山顶,我当年还顺便跑到了骊山周幽王举烽火戏诸侯的烽火台古迹。如今这山路没有了,华清池与《兵谏亭》被人为的围墙隔开了,而当年上山的山路现在变成了弯弯青石板台阶。台阶间,搭有一棚子,里面有一位浙江来的演员装扮成穿长马褂的蒋介石,另有一位穿国军制服的秘书模样的女孩子。同行下山的SAM和我讨论起那演员象不象蒋介石,我说:“我看他不太象蒋介石,那女秘书倒很象的,很漂亮!”,逗得旁边所有的人都大笑了起来。

中国有不少温泉,惟独华清池以白居易的《长恨歌》中描写的唐明皇李隆基和杨贵妃“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”的故事而闻名天下,至今游人蜂拥而来,很多是冲着参观贵妃试浴的地方“贵妃池”的。

“贵妃池”,是海棠汤的俗称,因供杨贵妃沐浴而得此雅称。池内平面呈一朵盛开的海棠花,是唐明皇作为爱情的礼物赐给杨贵妃的。汤池是上下两层台式结构的,池中有专供杨贵妃沐浴用的长条石,上刻有“杨”字。池中间还有一进水口,出土时有一汉白玉雕刻的底座,底座上接莲花喷头,下接陶水管与总水源相通,温泉水从莲花喷头四散喷出。

很有意思的是,这次我看的“贵妃池”和我二十一年前看的可不在同一个地方。如今的“贵妃池”是一个单独的屋子,面积很大,而当年我所看的贵妃的浴室,和导游说明书上所写的可清清楚楚只是在“五间房”其中的一间小屋。“五间房”是一排五开间的平房,非常朴素平凡,好像江南中等人家的住宅房屋。东边两间,游人进出甚挤,只能挨着进去。靠左的一间,墙上挂着一幅仇十洲“杨妃出浴图”的摹本,画的是贵妃从浴池里出来之后“侍儿扶起娇无力”的神情。右边那一间,也就是东头第一间,开着两扇窗户,光线较亮。但屋子里空空的,没有家具摆设。中央地上有一个海棠花形的水泥砌的池子,没有泉水,只能说是一个坑。说明书上说,这就是杨贵妃入浴的华清池“海棠汤”。五间房的东边三间,是西安事变时蒋介石居住和匆匆逃离上山的地方。这三个房间据说还保持着当时原样。中间一室是蒋介石的卧室,床桌椅子,摆设得像个小客栈。玻璃窗也是当年原物,玻璃上还有枪弹孔。当时吓得蒋介石从后窗跳出,逃上骊山,终于在一个山坳里被抓住,后来在那地方建有一亭,二十一年前叫《捉蒋亭》,现在叫《兵谏亭》。当时,我还想,这一排“五间房”,东二间是浪漫的唐代遗迹,西三间是严肃的现代遗迹。从东二间出来跨进西三间,只需一分钟时间,这一分钟时间里凝聚了多少历史文化的变迁。

今天站在新的“贵妃池”馆里,观看着墙上挂着一幅书法和画作写着的白居易的《长恨歌》,心里笑着自己和许多游人,其实都是在做傻事。今天的华清池早已不是唐明皇时代的华清池,今天的《兵谏亭》也早已不是当年蒋公上山的模样。除了地点仍旧以外,草木台榭,都已星移物换。但是象我们这些游古迹的人,虽然明知所到之处,已经是一个现代化了的古迹,可还是要傻傻地认定在这里,用想象来看看当年,感受当年。做这样傻事的代价可大,进华清池和《兵谏亭》的门票现在可不菲,而那华清池院中杨贵妃的塑像,袒胸露乳地站在水池中供人合影,如果唐明皇地下有知,非再次“血泪相和流”不可。

其实岂止是看古迹,人们看文章文字也是以个人自己的想象来看,比如说看白居易的《长恨歌》。白居易在任盩厔县尉时,于元和元年 (806)十二月和陈鸿、王质夫同游仙游寺,谈论唐玄宗和杨贵妃的故事,作了《长恨歌》,陈鸿跟着作了《长恨歌传》。一篇叙事诗,一篇传奇小说,都是文学珍品,前者尤历代传诵,脍炙人口。白居易在《长恨歌》里,根据历史事实、民间传说、并通过艺术想象和虚构进行了创作。全诗八百四十字,涉及时间跨度近二十年,空间跨度则由长安到蜀中,由人间到仙境。人物性格鲜明,故事情节曲折离奇,又将近体诗的音律融入乐府歌行,语言流畅优美,音韵和谐悠扬,诗情浓郁,沁人心脾,从而将我国叙事诗的创作推向新的境界。白居易的《长恨歌》在中国文学上的地位是没有人有疑问的。

但“白居易《长恨歌》的主题究竟是什么?”却好像是学中文的人长期以来的讨论课题。对《长恨歌》的主题,历来有不同理解,古今研究者一直对此争论不休,素有三说:一是认为这篇诗的主题是讽喻,“讥明皇迷于色而不悟也”,持这种观点的人认为,这首诗主要是讽刺唐明皇和杨贵妃的荒淫误国。二是认为这篇诗的主题是“爱情说”,持这种观点的人认为,这首诗里对李隆基和杨贵妃爱情的歌颂和同情,“不过述明皇追忆贵妃始末,无他激扬”。三是双重主题说,持这种观点的人认为,诗的前一部分是讽刺唐明皇的荒淫误国,后一部分是对李隆基、杨贵妃坚贞专一爱情的歌颂。直到今天,对《长恨歌》的主题,大家始终还没有达到比较统一的认识,因此对这个问题的讨论,也产生了不少硕士、博士和教授。

我不是学文的,但个人的观点,比较认同“同情”说。象看今天的华清池一样,我认为《长恨歌》中李杨的形象并非完全等于历史上的李隆基与杨玉环,而是白居易的艺术再创造以后的形象。从诗中看,前半略有讥刺讽谕,但全诗写的是对李杨爱情悲剧的感叹同情和遗憾之恨。理由如下:

1。诗人写《长恨歌》时的写作背景:《长恨歌》作于作者婚前几个月。诗人白居易年轻时,曾与出身普通人家的姑娘湘灵相爱,但由于门第观念和社会风尚的阻碍,没能正式结婚。诗人被迫与自己相爱的人分开,乃是迫于世俗礼法和所处环境的无奈,诗人对此惟有痛苦无奈何地接受。在与湘灵分手,被迫与另一个女子结婚的时刻,诗人的内心一定充满了这种为失去与心爱的人相会之可能的痛苦。而适逢应好友之约写此长诗,正给了诗人一个释放心情的机会。在当时,作者本身并不处于社会的上层,他深知自己对世俗胁迫和身份决定爱情命运的憎恨靠自己的经历和身世是无法被人理解和接受的。于是,正好也只好借助唐明皇和杨贵妃这历史名人的爱情悲剧来表达自己的感伤。诗人与爱人分手时,写下了“不得哭,潜别离;不得语,暗相思;两心之外无人知……彼此甘心无后期”的沉痛诗句,让人联想到诗人在《长恨歌》中写的“君王掩面救不得,回看血泪相和流”,充满了无助与无奈,又像“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”一样,使人深深感慨其中的寂寥与幽怨,颇有“此去经年,应是良辰好景虚设”之感。《长恨歌》中的名句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,或许是诗人借前代帝妃的悲剧,抒发自己的痛苦与深情,正合了“诗言志”,“诗传情”的说法。诗人所恨的,或许并不仅仅是不能与相爱的人长相厮守,还有更深一层的意思,就是对世俗礼法和所处环境的痛恨,对迫于世俗和环境而不得不放弃的真爱的遗憾之恨,才是《长恨歌》的主题。可以说,诗人在《长恨歌》的艺术创造中,借对历史人物与事件的咏叹、记录和评价,寄托了自己的心情。而诗人自身有爱情悲剧的经历,无疑有助于他对李杨爱情悲剧的体察和分析,才使其诗写得肌理细腻,情真意切,魅力无穷。

2。诗人自己和朋友对《长恨歌》的评价:白居易的朋友陈鸿在《长恨歌传》中谈了白居易的创作缘由和创作情况后说:“竟者不但感其事,亦欲惩尤物,窒乱阶,垂于将来者也。”白居易把自己的诗分为讽喻、感伤、闲适、杂绊四类,而把《长恨歌》这首诗放在“感伤”类里。“感其事”等言,就是说白居易、陈鸿他们谈起此事时而感叹、感伤,同时也想通过唐玄宗因宠幸杨贵妃,从而使国家招致祸乱,也使自己和自己的爱情陷于凄凉境地的故事叙写出来,留给后世。作者在《与元九书》中曾说:“今仆之诗,人所爱者,悉不过‘杂绊诗’与《长恨歌》以下耳;时之所垂,仆之所轻。”作者又说:“又有事物牵于外,情理动于内,随感遇而形于叹咏者一百首,谓之‘感伤诗’。”在跟《与元九书》同时写作的《编集拙诗成一十五卷,因题卷末,戏赠元九、李二十》一诗里,白居易一上来便夸《长恨歌》,并把它与《秦中吟》提到同样重要的位置:“一篇《长恨》有风情,十首《秦吟》近正声。”在这里,“风情”与“正声”对偶,“风情”应指风八之情,“正声”应指雅正之声。《毛诗序》云:“上以风化下,下以风刺上,主文而谲谏,言之者无罪,闻之者足以戒,故日风。……国史明乎得失之迹,伤人伦之废,哀刑政之苟,吟咏情性,以风其上,达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情,止乎礼义。”这就是“风情”所本。《毛诗序》又云:“雅者,正也,言王政之所由废兴也。”李白《古风》亦云:“大雅久不作,……正声何微茫!”这就是“正声”所本。白居易声明他的“《长恨》有风情”、“《秦吟》近正声”,是和他在《与元九书》里反复强调的“风雅比兴”之说是完全一致的。

3。诗人对《长恨歌》写作的处理:《长恨歌》极善于人叙事。唐玄宗李隆基和杨贵妃生死相恋的故事,是个爱情悲剧。由于李隆基是皇帝,身份特殊,一举一动都牵涉到国家的安危。他爱着杨贵妃“回眸一笑百媚生”的美,以致到了“后宫侍丽三行人,三行宠爱在一身”,“从此群王不早朝”、荒废政务的地步,因此“渔阳鼙鼓动地来”,发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为,捎带批评几句,这原是任何叙事作品主题展开中必然要涉及的。而白居易这时正全力以赴在写讽喻诗,因而说到李隆基因爱误国造成“长恨”时,语带讥刺,也是极其自然的。但是,在整个诗歌中,前三十句除了“汉皇重色思倾国”,“从此君王不早朝”等个别诗句带有明显的贬义外,其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。一首一百二十句的诗,只在前三十句带贬义。就说这是先写好色误国,后写爱情悲剧,两个主题纠缠在一起,这是说不过去的。由于主题是感叹同情和遗憾之恨,所以写安史之乱就只用“渔阳鼙鼓动地来“一语带过,写杨贵妃的死也只用“宛转蛾眉马前死”,然后就是径直切入刻骨的思恋。整篇诗歌的重点和大部分写作还是写失掉政权后的李隆基的感伤凄苦,对妃子思念;而那些情景交融、音韵悠扬的诗句又把幻境中的杨妃对明皇的感情写得纯洁专一,坚贞不渝,缠绵悱恻,最后写到杨贵妃对方士讲了“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,即以“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”点明“长恨”而结束全诗。所以“同情”说更比讽喻说、两主题说更合理些。

可是我以上的看法,谁知道也会不会只是我以自己的想象来看世界呢?古人古事古诗,也许只有当时的人才能懂,现在的人,只不过象今天的华清池一样,空有地点,人想象做傻事而已。

“借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆”,而新妆不能是看旧颜的。

人生是永远的学习和考试

在美国新奥尔良市7天的NACE CIP资格证书的训练、讲座和考试结束了,感觉就像坐了7天的监牢。下了飞机,进了就在机场旁边的希尔顿饭店之后,我就没有出来过。

其实即使就是出来,饭店门口附近什么也都没有,除了一条通往几十公里外市区的高速公路以外。于是只能收心养性,每天6点半起来,8点听课,一直到晚上7点,然后每天都还有第二天一上课就要交的作业,所以晚饭后还要复习做功课到半夜12点。睡觉前有时候,也会想象一下,这号称为爵士乐发源地的美国新奥尔良市,市区酒吧里的萨克斯风管里出来的音符,是不是也是象我这几天那么地Blue和郁闷。

7天时间,天天就是这么过的。恍然中,我好象又回到了当年读博士学位的时候一样,在准备那人人都累得要死要活,但又必须要通过才行的两次Comprehensive口试。印象中,在从5岁上学开始的所有小学、中学、大学、研究生考试中,好像就是准备那两次Comprehensive口试和准备这次的笔试和口试最难,最累人。因为都没有什么复习提纲。笔试可能还好,可以有书和讲义做参考。而口试是老师可以想问什么就是什么,上帝才知道每位不同背景的老师在2-3个小时里会问什么,没法去准备。

人生是永远的学习和考试。

以前刚读完博士的时候,以为就应该是已经把所有要读的学位和该考的试都做完,再读什么或考什么就不过是玩玩的事情了。后来发现根本就不是那么一回事。人生是永远的学习和考试,即使是当我现在常常是到处给别人上课,考别人的时候。这次决定参加NACE CIP资格证书的训练、讲座和考试,是因为这专业资格证书全世界都管用,全世界也只有几千人才有,而能教这课的老师中还没有一个中国人。另外公司今明两年又计划要我建立一个训练课程系统,从年底开始今后专门教那些已经拥有这专业资格证书的人以与我们的产品和技术有关的附加的东西。如果今后我的学生都有这专业资格证书,要当他们老师的我岂能没有?因此,我给自己在今年建立了一个目标,不但要通过这专业资格证书的所有的训练、讲座和考试,还要得个好成绩,今后才可以有资格当这专业资格证书的教课的老师(据说要求所有4次分别的理论笔试和实验笔试都是90分以上才能可以被考虑够当老师)。这次到美国新奥尔良市来,是学习后参加第3次理论笔试和实验笔试,以及最后的第4次有3位同行一起考的2小时口试。

7天坐监牢式的学习的结果是:全班成绩第一名,第3次理论笔试:93分;实验笔试:90分;第4次3位同行2小时的口试:通过。专业资格证书一周内会寄到。

人生是永远的学习和考试实际上就是指“活到老,学到老”。

新浪网新浪教育的“2005年考研英语翻译技巧”里把“活到老,学到老”的中文翻译成英文的We live and learn。也有人把它翻译成It’s never too late to learn。一切的外文翻译实际上都很难达到传神的地步。春秋时期,晋平公有一次问师旷:“吾年七十,欲学,恐已暮矣。”对曰:“少而好学,如日出之阳;壮而好学,如日中之光;老而好学,如秉烛之明。秉烛之明,孰与昧行乎?”平公曰:“善哉!”。这也许是中国文化里对“人生是永远的学习与活到老,学到老”的最早的注释了吧。

而圣经里记载的“活到老,学到老”和最好学的一位学生的故事,是与名叫尼哥底母的一个人有关的,很有意思。

在《约翰福音》第3章第1-2节里说:“有一个法利赛人,名叫尼哥底母,是犹太人的官。这人夜里来见耶稣,说:‘拉比,我们知道你是由上帝那里来作师傅的,因为你所行的神迹,若没有上帝同在,无人能行。’”(约3:1-2)

尼哥底母是一个法利赛人,犹太人有名的宗教的教法师,又是犹太人的官,他来找主可能是要得一些教训,使他可以回去教导犹太人。尼哥底母和那些骄傲成性、自以为义、甚至假冒伪善的法利赛人有很大不同,他怀有一颗谦虚寻求真理的心。圣经里没有解释为什么尼哥底母夜里来见耶稣。可能是因为当时耶稣不为大部分犹太人所接受,若他给人看见来见耶稣,会感困窘、不便。但无论如何,他来找了耶稣,称耶稣为伟人,一个出色的教师,一个模范,称耶稣是由神那里来作师傅的,因为没有神直接的帮助,无人能行耶稣所行的神迹。尼哥底母或许首先想借着这些对耶稣表示信任和敬仰的话,作为晋见之阶。他以为自已对耶稣的这些认识,必能得到主耶稣的赏识。但纵使尼哥底母满腹经论,尼哥底母的对耶稣的这些称呼都是以偏盖全,他对耶稣的认识是远远不够的。他只认识到耶稣是上帝所差来的真理的教师,却还不认识耶稣是上帝的儿子,人类的救主,道成肉身的神;他只知道耶稣能靠着上帝的大能,施行医病赶鬼的种种神迹奇事,却还不知道耶稣能赦免人的罪,能洁净、重生人的心灵。尼哥底母虽然是真诚敬拜上帝的人,也有端正良好的行为表现,并有较为谦卑寻求真理的心,然而他的心灵并未被主的灵所洁净和更新。

所以耶稣出于迫切救灵的责任感,立刻开门见山地对他说:“我实实在在地告诉你,人若不重生,就不能见上帝的国。”(约3:3)。

但尼哥底母是属血气的人,如哥林多前书二章14节所说:“属血气的人不领会神圣灵的事,反倒以为愚拙,并且不能知道,因为这些事惟有属灵的人才能看透。”尼哥底母将主所说的话只照字面解释,对主所说重生的含义似懂非懂,在他看来总不外乎是指彻底悔改,重新做人的意思。但他又不明白一个成年人怎能够重生,认为人根本无法再进母腹生出来。于是他那法利赛人自以为义的自尊心理就对此起了反感。他认为主所说的重生的话,如果是对一个罪人说的,那是很合适的;但现在怎么对他这样一位被人视为德高望重的犹太人的教法师也说起这样的话来呢?这似乎是对他很不尊敬。虽然耶稣并没有明显指着他说:“你若不重生,就不能见上帝的国。”而只是说:“人若不重生,……”然而他却敏感地注意到耶稣也是指着他说的。于是他反唇相讥地回答说:“人已经老了,如何能重生呢?岂能再进母腹生出来吗?”(约3:4)。

耶稣体谅了他的软弱,也不愿用辩论的方式来回答他的话,却再一次诚恳地从正面阐述了重生的意义和重要性,说:“我实实在在地告诉你,人若不是从水和圣灵生的,就不能进上帝的国。”(约3:5)。耶稣接着继续发挥重生的要义说:“从肉身生的,就是肉身;从灵生的,就是灵。”(约3:6)。这前一句话等于是回答尼哥底母说:重生并不是指再从母腹里生出来的意思,重生实质上是指从圣灵生,从上帝生。这样才能获得像上帝那样的属灵生命和性情,从而名副其实地成为上帝的儿女。正如经上所指出:“凡接待祂的,就是信祂名的人,祂就赐他们权柄,作上帝的儿女。这等人不是从血气生的,不是从情欲生的,也不是从人意生的,乃是从上帝生的。”(约1:12,13)。

活到老,学到老。人生是永远的学习和考试。在我从5岁上学开始的所有小学、中学、大学、研究生考试中,好像就是准备那两次博士学位的Comprehensive口试和准备这次的笔试和口试最难,最累人。那两次和这次都难,都累人,我都很努力,最后的结果也都是过了。但有点不同的是,我那两次没有在考试前祷告,因为我那时还不是基督徒,而这次考试之前,我诚心诚意地做了一次祷告。祷告后,我没有象那两次一样心里很紧张,而是很平静地,在学习和考试之间,都一直在对老师微笑着。

活到老,学到老。人生是永远的学习和考试,我知道这指的不关是专业,还有生活,还有为人,还有爱情。但我们可以什么都不怕,甚至可以微笑着去面对,因为我们在努力之外,还可以祷告,还可以有神的帮忙。