Monthly Archives: 2月 2005

压死骆驼的最后一根稻草

很久以前就知道“压垮骆驼的最后一根稻草”(the straw that breaks the camel’s back)这句西方的俗语,两天前无意中又听到了有人这么说,让我心中顿生感触。

骆驼有单峰驼(dromedary)(也叫阿拉伯骆驼Arabian camel)和双峰驼(Bactrian camel)两种,是可以负重致远非常强壮的动物。一只骆驼一般来说可以背驮五百公斤重的东西,一天可走一百英哩的路。但是,要是人们不断往一只骆驼背上添加东西的话,到了一定程度就会达到它所能承受苦背东西的饱和点,那怕再多加一根稻草也会压垮了它。英文格言The last straw breaks the camel’s back 意思是指最后的小负担也会弄垮了全部,小事可以酿成大祸,所以凡事要适可而止。人们也常常把这格言简化为the last straw,指的是会让一件事无法再忍而爆发的关键事物。

因积累之故,量变可以导致质变,以最后一根稻草之轻,竟可以压垮骆驼,这告诉我们至少两方面的道理。

一方面,凡事要适可而止,不要过份。

《战国策》(卷十一齐四)中有一段讲战国时代齐宣王和颜斶的故事。宣王要拜颜斶做老师,说:“愿请受为弟子。且颜先生与寡人游,食必太牢,出必乘车,妻子衣服丽都。”(“只要颜先生收我为弟子,每天和我生活在一起,饭食有牛羊猪肉,出外可以坐车,并赏给你妻妾子女美丽的衣服。”)颜斶辞谢齐宣王的美意,答道:“夫玉生于山,制则破焉,非弗宝贵矣,然夫璞不完。士生乎鄙野,推选则禄焉,非不得尊遂也,然而形神不全。斶愿得归,晚食以当肉,安步以当车,无罪以当贵,清静贞正以自虞。制言者王也,尽忠直言者斶也。言要道已备矣,愿得赐归,安行而反臣之邑屋。”(“玉,原来产于山中,如果一经匠人加工,就会破坏;虽然仍然宝贵,但毕竟失去了本来的面貌。士人生在穷乡僻壤,如果选拔上来,就会享有利禄;不是说他不能高贵显达,但他外来的风貌和内心世界会遭到破坏。所以我情愿希望大王让我回去,吃饭时慢慢的咀嚼,等于吃肉一样;走路时慢慢的前行,等于坐车一样;安分守己,不去犯罪,当作尊贵;清净自守,凡事以理去做,当做快乐。命我讲话的是您大王,而尽忠直言的是我颜蜀。”) 颜蜀说罢,向宣王拜了两拜,就告辞而去。《战国策》对此评价说:“斶知足矣,归反扑,则终身不辱也。”智者颜斶,深知中国人的中庸之道,能知足、看人做事不过份,才不会受世间的侮辱。

圣经里的《罗马书》十二章3节里,保罗说:“不要看自己过于所当看的,要照着神所分给各人信心的大小,看得合乎中道。”和颜斶之理相通。圣经里的《传道书》第七章16-17节说:“不要行义过分,也不要过于自逞智慧,何必自取败亡呢?不要行恶过分,也不要为人愚昧,何必不到期而死呢? ”所罗门在这里劝勉人,要行公义却不要过份公义乃至于得理不饶人,要智慧却不要逞强,好像跟人争竞一样。凡事要合乎中道,好的事情也要知所节制,以免顾此失彼。

另一方面,不可看轻每一件小事和每一个机会,小处也不可随便。

小时候听过有人吃馒头故事。故事的大意是:有一个饥饿的人,吃了一个馒头,不觉饱。于是他吃了第二个,吃完第二个馒头,他还是不饱。于是他吃第三个,第三个馒头吃完后,他还是没有满足。所以他吃了第四个馒头,吃完第四个馒头后,他满足了。这个人对自己说是第四个馒头使他饱的,所以下次他饿了的时候,他只吃第四个馒头。有一回他又饿了,吃了第四个馒头。当他吃下第四个馒头后,他才发现只吃这第四个馒头是不能使他饱足的。

压死骆驼的最后一根稻草和吃完三个馒头后的第四个馒头,都是相同的。生活中可以做到的努力,无论事情大小,都一定要认真积累,不能放弃,放弃铺垫。相信量变可以导致质变,以最后一根稻草之轻,可以压垮骆驼,以最后第四个馒头,可以带来生活事业的饱足。所以我们不能因错小而为之,因事小而不为之。

看到的只是影子

“What you are you do not see, what you see is your shadow. 你看不见你自己,你所看见的只是你的影子。”

在飞往德州达拉斯的飞机上,我看完了Jim Collins吉姆·柯林斯的《From Good to Great(从优秀到卓越)》一书后,又重新读了泰戈尔(Robindranath Tagore)的《Stray Bird(飞鸟集)》。

《从优秀到卓越》一书中谈到,一个企业从优秀到卓越的转变,需要有:A。训练有素的人:第5级经理人。何谓第5级经理人?这是一个优秀企业对于其管理层、领导人的诉求。吉姆·柯林斯为我们给出了一个公式,简单而言就是:谦逊+意志=第5级经理人。B。训练有素的思想:寻找自己身上最尖利的那根“刺”。吉姆·柯林斯的刺猬理念:一个矢志从优秀跨越到卓越的公司,必须把自己归于简单,要努力寻找自己的核心竞争能力,而不去轻易分散自己的精力和资源。C。训练有素的行为:文化与技术加速器。把训练有素的文化和企业家的职业道德融合在一起,就是神奇的能创造卓越业绩的炼金术。第5级经理人谦虚,不爱抛头露面,保持低调,是拉犁而非表演的马,人朝窗外看,把大部分成功归于运气而非自己卓越的能力。吉姆·柯林斯的理论让我在读泰戈尔的《飞鸟集》时体会更深。

“Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees. 忧思在我的心里平静下去,正如暮色降临在寂静的山林中。”

一直很喜欢泰戈尔的诗,最爱的,当属《飞鸟集》。以前看的是中文翻译,现在同时看英文原文。

“I cannot choose the best. The best chooses me. 我不能选择那最好的,是那最好的选择我。”
自己身上最尖利的那根“刺”是什么呢?

“Not hammer-strokes, but dance of the water sings the pebbles into perfection. 不是槌的打击,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美。”

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界:“参禅之初,看山是山,看水是水;禅有悟时,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山仍然山,看水仍然是水。” 而在我看来,更难得的是象泰戈尔一样,把水对鹅卵石的冲刷,看成载歌载舞。

只有充满了爱和喜乐的心灵才能用有这样的眼光看世界的。

“We read the world wrong and say that it deceives us. 我们把世界看错了,反说它欺骗我们。”

“God waits for man to regain his childhood in wisdom. 神等待着人在智慧中重新获得童年。”

是的,在童心的眼里,多的是谦逊,少的是自己,看到的只是影子,那才是真正的智慧。

快意回首

今天上班,把笔记本电脑忘记在家了,正好利用这时间,开了一个会后,把办公室好好地收拾了一下。

办公桌对面那干干净净了的横柜上面,摆上了我写的“快意回首”的横幅,忘记了是哪年我写的。

“快意回首”四字,出于清代洪应明所写《菜根潭》中的“恩里由来生害,故快意时,须早回首;败后或反成功,故拂心处,莫便放手。”之言。

说的是,当一个人受到恩宠时,头脑发热往往伴随着灾难,所以快意时要早点回头,莫多高兴雀跃;而当一个人受到挫折时,只要头脑清醒,可能潜在着成功的契机,所以在不如意的时候不可轻易放弃追求。

弘一法师曰“殃咎之来,未有不始于快心者,故君子得意而忧,逢喜而惧。”与“快意回首”意义相近。

“快意回首”提醒我,在顺境时要居安思危,不断进取。在逆境中,要耐得住考验和寂寞,保持旺盛的斗志和毅力。

“居逆境中,周身皆针砭药石,砥节砺行而不觉;处顺境内,眼前尽兵刀戈矛,销膏靡骨而不知。”“唯恕则情平,唯俭则用足。”这是《菜根潭》里的另外两句话。

逆境莫过于苦难,《约伯记》5章6-7节说“祸患原不是从土中出来;患难也不是从地里发生。人生在世必遇患难,如同火星飞腾。”。约伯接着说:“至于我,我必仰望神,把我的事情托付他。”在《约翰福音》16章33节中,耶稣说“我将这些事告诉你们,是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难,但你们可以放心,我已经胜了世界。”靠着基督的信仰,我们可以面对逆境,面对苦难,而不孤单。如果我们牢记耶稣已经得胜,即使在最苦恼的时候,我们也可以因基督的平安而安然度过。

在新的一年,我打扫旧尘,快意回首,宽恕心平。

此情不关风与雪

(一)风与雪

星期天是一个风雪交加的日子,飞机到达美国芝加哥机场时已经是半夜,错过了最后一班去明尼苏达州明尼阿波利斯市的航班,航空公司安排了第二天中午转机,因此只好在芝加哥停上一夜。

记得上一次因气候不好而遇到飞机误点造成错过转机航班是七年以前的事了。当时的我很不开心,非常不客气地批评了航空公司的客服人员无效后,在机场上熬了一夜。

这次的急风暴雪比上次厉害多了,然而我却一点都没有不开心。甚至当知道我是唯一一位被航空公司的客服人员忘记了打印出下一班航班安排表的旅客时,我还开玩笑地逗他们:“我是航空公司的金卡会员,所以能得到特殊的服务,让你们专门为我一个人打印下一班航班安排表了!”

经航空公司给的电话介绍,在芝加哥飞机场旁边的Crowne Plaza五星旅馆住了一夜。非常豪华的房间,按航空公司的特价只花了五十四美元,值。

第二天上午在机场,坐上了上午的飞机去明尼阿波利斯市,一路顺利。

暴风雪的日子可以是平和的日子,只要我们的心里有平和的话。

 

(二)在 The News Room 里怀旧

明尼阿波利斯市是美国明尼苏达州最大的城市,与毗邻的州首府圣保罗市构成经济、文化共同发展的双子城,是美国中西部及北部地区的经济、贸易、金融、科技及交通服务中心。

晚饭是在市中心一家叫The News Room的饭店吃的。饭店的墙上和天花板装饰全是美国各地报纸旧日新闻版的复印件,饭桌上空挂着一排排电视,都是新闻台,和The News Room这个饭店的名字很搭配的。

吃饭的时候,我在想,在中国应该也可以用同样的创意,装饰成这样一个饭店或咖啡店或茶馆,把以前的旧报纸新闻版用来做墙纸,让人们可以边吃边回忆着往昔的日子,相信一定会有顾客喜欢。

也许,这样一个店,可以不叫英文的“The News Room”,而可以起一中文名,叫“忆旧厅”?

 

(三)别样的思念

春节虽然过完了,但朋友的问候还不断地来。

我的手机换了,号码没变,可是没有办法看中文,所以收到一短信,全是乱码,不知道写的是什么,但我知道是L写的中文短信。

收到了大学老同学T的电话,拜年的同时,请我帮照顾一下一位朋友的小孩。也收到了大学老同学S的伊妹儿,寄来了两张照片,但没有写一个字。而哥们Z的电子贺卡则说,在中国的大家都很想念我。

同样的思念,因不一样的人,有不一样的方式。

我也想念,即使不一定要写什么,也不一定非要让朋友知道。

教会里的“美食电影迎新春”晚会,我做了够400人吃的酸辣汤。很多人让我把方子写出来,所以有我早些天的酸辣汤菜谱。其实我平时做菜,很少看或照菜谱做,完全是看有什么现成的材料就做什么,不拘一格,现场发挥。

同意金庸武侠小说所说,真正高的剑手,是心中无剑、手中无招。我不是做菜的高手,但有效仿高手的意愿。

思念也可以是这样。灵犀相通的感应,应该即使在不言不语之中也可以达到。

这种感应,也不一定非是爱情不可。

朋友之间的情,聚首多少的成分是次要的,“一日不思量,也攒眉千度”更没有必要,也不会长久。重要的应该是相互的信任,信到深处而不须言。

那是一种别样的思念,带着平和,没有专属抑或占有的味道。

或许,当我们都已是白发苍苍之时,我们依然会记得,在过去的日子里,我们曾经给出了一颗互信的心。这颗心,在流逝的岁月里,会慢慢盛开出花朵,绽放来一股清香。

很喜欢欧阳修的《玉楼春》一诗:“尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛阳花,始共春风容易别。”

今天的思念,不关风与月,也不关风与雪的事。

谁识我一飘一笠到襄阳

喜欢看的戏曲并不多。小时候看京剧样板戏,也就是认为《杜鹃山》里的那段《家住安源》有点意思。上次陶津在我家聚会时候唱这段,还有点那么一丝原味。而越剧中我认为《红楼梦》和《梁山伯与祝英台》值得一睹。除之以外,我总觉得诸多品种的中国戏曲(包括我家乡的采茶戏在内)太闹,唯一没有这样的感觉的是昆曲。随着年龄的增长,对中国的古老戏曲的好感渐渐有点增加,但情有独钟的依然是昆曲。

“收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!雄城壮,看江山无恙,谁识我一飘一笠到襄阳。”

昆曲词的美,可以从这一曲清初李玉的传奇《千钟戮》中《惨睹》出中建文帝唱的“倾杯玉芙蓉”的看出。大千世界,人情事故,转眼即变,什么不都是过眼烟云?一句“收拾起大地山河一担装,四大皆空相”道尽兴亡百慨、人生万端。“渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!”借用李白《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。王阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”之意,但连续的“渺渺”、“漠漠”、“叠叠”和“滚滚”之叠字,在低缓、婉转、多变、缠绵的吐字运腔中,不禁让人悲处泪落。

“不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在。”洪昇《长生殿》中的老伶工李龟年,把天宝盛衰从头唱到尾,悲凉慷慨,激楚辛酸。听着它,沧海桑田,白云苍狗,对世事所有的追怆感伤——从心底处漫起,受感动的岂止是当年李隆基杨贵妃那份对爱情的执著与眷恋?古今中外,对你对我,所有的美好事物,何不都是转瞬即逝,难以把握?

昆曲发展到乾嘉之后,渐渐开始衰落,世人皆怪罪于昆曲太雕琢词藻,曲高和寡。可是自唐诗宋词元曲之后,除了昆曲,又有什么别的戏曲可以让我们这些现代人体会到古汉语诗词的典雅绮丽呢?而既然当年社会上能广泛传唱昆曲,有家家“收拾起”,户户“不提防”的俗谚,难道不正说明昆曲词雅文采中的通俗本色和可以被平凡百姓所理解?

而现在正在衰落之中的,何止是词雅的昆曲,那些曲词平白的戏曲难道不也在日见日衰?看似热闹的,恐怕只是那几个在春节文艺晚会上逗点小乐的小品而已。

“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”《牡丹亭》里的这段和谢灵运说的“天下良辰美景,赏心乐事四者难并”相通。

前年有一天,和一好朋友把茶聊天。朋友说,不明白为什么全中国大江南北最热闹的饭馆都是川菜而“水煮鱼”和“香辣蟹”之魅力无穷,为什么人们都逐辣。

我说,因为好像现在大部分中国人都在拼搏求胜中。在拼搏中,无论是失败的悲苦还是成功的欢欣,无论是挣扎的惨酷还是奋进的豪壮,无论是生死的刺激还是情感的波动,都是强烈的和浮躁的。按照中医的说法,心躁必有浮舌,对无麻无辣平淡之物,必不足以产生味感,而这问题用川菜解决正好。好友听罢我言,默然无语。

昆曲,也正是需要有一番能赏乐空灵平淡的心才能体味的。

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”《桃花扇》中的[余韵],写苏昆生、柳敬亭等几个遗民悲吊明孝陵残破景象,唱的一套[哀江南]。

春节即临,不知送什么礼物为好。喜欢君子之交淡如水,好茶而不喜烟酒的我,从来在礼尚交往之事上低智低能。而因为当年在北京工作生活期间里接触过上自总理、部长,下至也叫住胡同里的看门挑夫为大爷的缘故,我眼中看谁都是一样的人样,心里只有朋友和非朋友之分,而不论什么利益和地位之差,所以更不知道如何奉承应答。思来想去,决定还是象以往一样,给每位朋友发出一张电子贺卡,无论我在过去的一年里,与每位朋友联系疏密如何,此时此刻,我的心里都念你和想你。

“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。”

除了曲美词雅、表演细腻、场地宜家宜榭、唱腔柔婉外,昆曲的另一大特点是节奏缓慢,轻柔而婉折。这既是封建时代缓慢的生活节奏以及人们的缓慢心理节奏在戏曲艺术上的反映,也是“水磨调”格律特点和演唱要求所造成的必然现象。

其实,每天忙碌于工作和家庭的我,和别人相比,同样有负担,同样有苦恼,并没有闲适到那里去。

可是,在生活劳累之余能否闲适下来几分几秒,恐怕和心态的关系比与时间更重要。昆曲被知音者比喻为幽兰,体味兰香如同欣赏昆曲之美,不是用很细微、很淡然的心态,是无法进入角色的。

“谁识我一飘一笠到襄阳”,今天我的心里,听着这一昆曲。

今天去买肉

今天送美美去幼儿园,临走前她给了我一个拥抱,说“爸爸你要去买肉肉吗?”

她的问话是有原因的。美美去年八月从北京回来,刚刚进入这MCA幼儿园的时候,不会讲英语的她很害怕,每天早上我送她时候她都哭,不让我走。后来我想了一个办法,因为她很喜欢吃肉,所以我对她说“你乖乖地在幼儿园听老师话学习,爸爸要去上班,不然就没有钱买肉给你吃了。”美美从此就让我走了,不过她自此认为,她的老爸每天的工作就是“买肉肉”。

童言纯真。

在《孟子》书中《寡人之于国也》的一文里,孟子向梁惠王阐发他的仁政思想时说:“五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣。百亩之田,勿夺其时,数口之家,可以无饥矣;谨庠序之教,申之以孝悌之义,颁白者不负戴于道路矣。”孟子在这里,把庭院经济纳入其仁政措施,向梁惠王构画了一个田宅、农桑、禽畜相结合的自给自足的小农家庭经济蓝图。

孟子不像孔子,因为可以收学生的十条束脩(腊肉)当学费而不怎么样关心耕稼园圃。孟母三迁的故事,说明孟母和孟子特别留意四邻的生业。东邻杀猪,也要问个为什么。汉代韩婴的《韩诗外传》卷九有这样一段话:“孟子少时,东家杀豚,孟子问其母曰:‘东家杀豚何为?’母曰:‘欲啖汝。’其母自悔而言曰:‘吾怀妊是子,席不正不坐,割不正不食,胎教之也,今适有知而欺之,是教之不信也。’乃买东家邻豚肉以食之,明不欺也。”孟母跟孟子开玩笑说︰“欲啖汝(要给你吃呢)。”说完之后,想到要教好孩子必须言而有信,于是当真从东邻买肉以明不欺。联系到孟母断织的故事,孟母这买肉的钱应为纺织所得。如此看来,上述孟子对梁惠王的主张应该来自孟子自己对生活的经验和感动。几千年过去了,孟母借买肉教育孟子的精神依然可敬,孟子对梁惠王所言依然不错。能有钱买肉吃肉,就是我们现代人也应该知足了的一件事。

想起我小时候,常常被家人派去买猪肉。当时,因为大家只有凭肉票才能买到的一个月吃的几斤肉,卖猪肉的屠夫因此非常神气,特别是会欺负老实人,对他看不上眼的顾客,专门切一刀带骨头的部位,几斤重量去了骨头以后就没有什么肉了。我一开始是个小孩子去买,当然备受欺负。后来我发现卖猪肉的对那些别的说普通话的小孩子就不一样,尽给好部位的猪肉。仔细想来,是因为当时我们县城的领导大都是从北方来的南下干部,这些干部和他们的家人都不会讲我们当地的江西话。所以卖猪肉的一定是认为来买猪肉,又只讲普通话的小孩子的爸妈可能会是县里的领导干部,不敢得罪。我想通之后,从此买东西时候就不讲江西话,而讲普通话了。父母发现我常常可以买到比他们去买而更好的猪肉或豆腐之类后,就常常让我去上街买了。

往事并不如烟,小时候买肉的经历,常常在我心海里浮现。

从小小的买肉之事,还可以看出一个人的品格。《后汉书》卷八十四《列女传》第七十四章说,“河南乐羊子之妻者,不知何氏之女也。羊子尝行路,得遗金一饼,还以与妻,妻曰:“妾闻志士不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食,况拾遗求利,以污其行乎!”羊子大惭,乃捐金于野,而远寻师学。一年来归,妻跪问其故。羊子曰:“久行怀思,无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰:“此织生自蚕茧, 成于机杼, 一丝而累,以至于寸,累寸不己,遂成丈匹。今若断斯织也,则捐失成功,稽废时日。夫子积学,当日知其所亡,以就懿德。若中道而归,何异断斯织乎?”羊子感其言,复还终业,遂七年不反。妻常躬勤养姑,又远馈羊子。。。尝有它舍鸡谬入园中,姑盗杀而食之,妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰:“自伤居贫,使食有它肉。”姑竟弃之。”乐羊子之妻因在买肉吃肉上的态度和劝夫成功的故事,而名留千古。

诗人李白在《结客少年场行》一诗中写到:“舞阳死灰人,安可与成功。”说的是荆轲和其助手武阳刺秦王不成功的事情。《燕丹子》卷下说“武阳为副。荆轲入秦,不择日而发,太子与知谋者皆素衣冠送之,于易水之上。荆轲起为寿,歌曰:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”高渐离击筑,宋意和之。为壮声则发怒冲冠,为哀声则士皆流涕。二人皆升车,终已不顾也。二子行过,夏扶当车前刎颈以送。二子行过阳翟,轲买肉争轻重,屠者辱之,武阳欲击,轲止之。西入秦,至咸阳,因中庶子蒙白曰:“燕太子丹畏大王之威,今奉樊于期首与督亢地图,愿为北蕃臣妾。”秦王喜。百官陪位,陛戟数百,见燕使者。轲奉于期首,武阳奉地图。钟鼓并发,群臣皆呼万岁。武阳大恐,两足不能相过,面如死灰色。秦王怪之。轲顾武阳前,谢曰:“北蕃蛮夷之鄙人,未见天子。愿陛下少假借之,使得毕事于前。”在我看来,荆轲“买肉争轻重”,武阳在屠者面前冲动,在秦王面前大恐,已经说明两者不足以称大英雄、大壮士。他们刺秦不成,一去兮不复还,正可以预料。

英语中有一谚语:Better pay the butcher than the doctor. 中文意为“花钱看病不如出钱买肉”。说的正合我意,如果能健康,如果能让美美高兴,我就算是做天天去买肉的工作又有什么关系呢?当然买的肉,最好是北京“天福号”的酱肘子,那实在是一美味呢,可惜我们这里买不到。