Monthly Archives: 9月 2004

秋日寄远

独上西楼,望窗外,一弯秋月。
人乍起,远山孤寞,晚风呜咽。
满眼不堪三更雨,举头忽觉旧时节。
归去来,点一盏青灯,声声歇。

歌犹在,两不厌。
芳草意,曲中说。
想香江滩畔,碧云仙阙。
极目长天终落日,人生何必看承别。
情深处,相见总成欢,从头悦。

生与死

昨晚在警察局参加一个关于社区安全的讨论会和听讲座,错过了C。W。的电话,今天给他打了过去。

C。W。是我留学时候的哥们之一,他刚刚从上海家中探亲五星期回来,在那里他的父亲因病刚去世,而母亲也中风正在住院,正在生与死的斗争境地。

随着年龄的增长,听到的和经历过的和生与死有关的事情慢慢多起来了。

还记得内子的舅姥爷,美国春田大学体育系留学后回到新中国做北京体育大学的教授,是中国体育运动教学的开拓者之一,身体极棒,被评为中国十大健康老人之一。八旬老人,每天早上天未亮前即起,去爬北京香山。可是几年前有一天爬完香山峰顶,在下山的中间路途,被一位刚刚在学骑摩托车,还没有得到驾驶执照的年轻人当场撞倒不治。

有健康的好身体,并不能保证我们的生;没有了健康,虽然可能未死,但在生活中也大有痛苦。

我也深深地同意诗人藏克家在他的《有的人》的诗歌中写下的:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着…..”

而那因为自己生活痛苦、情感苦恼而轻生的想法或做为,其实并没有和不能解除自己的痛苦和苦恼。因为如果我们不能回答我们死后往何处去的问题,我们何以知道,我们不会因自己不信上帝而不能进入天国,所以等待我们的还是地狱炼火磨难那新的痛苦,和因为我们轻生而留给我们在世上的亲人的心碎?

神带领我对生与死的思考,是自己成为一个基督徒的原因之一。

那大概是六年前的事情:在冬季的某一天,路上有雪,我驾车在高速公路上去上班。我的车轮突然破裂,汽车滑出路外,冲向着一深沟。幸好深沟路旁边有复盖着深雪的栏杆把车拦住,同时雪的阻力使车没有被撞破。所以车撞坏了,但我人却没有事。

在那几秒钟里,我相信是神让我在生平第一次清清楚楚地思想到了,自己可能马上会死。而在那几秒钟之前的人生道路上,生与死特别是死的问题对我自己来说,从来是根本连想都没有想过的遥远之事。

从那天开始,我知道生与死和生命的意义与我的相关。在死亡的面前,我们在学位、知识、名誉、工作、钱财、家庭、爱情、身体等方面所拥有的一切,其实全都是虚空。

也是从那天开始,我非常细心和小心自己的生活的一切,包括开车或飞机旅行。那些曾有不良纪录:台湾中华、南韩的航空公司的飞机航班,一概不在我旅行乘坐的考虑之例。尽管如此,我的心里还是没有平安。

几年后,我成为了一个基督徒。

成为基督徒后的我在生与死的问题上有很大的不同。

记得今年春天,我乘飞机去华盛顿美国海军总部开会讨论军舰防腐技术问题。那天有大雷暴雨,而又正好是美国宣布恐怖橙色警报的日子。我没有改变行程。在飞机上,我睡了过去,突然有“勃”的一声巨响,把我从朦睡中惊醒。我头一个的想法,就是与六年前那汽车事故同样的:飞机有危险,死亡在即。回头一看,原来是飞机因为雷暴雨而在空气中颠簸剧烈,把正在送饮料的飞机乘务员和饮料餐车连人带车整个颠到空中,然后跌倒,乘务员趴在地板上起不了身。这时候,坐在飞机最前排第一个位子的我,打开身上的保险带,在剧烈颠簸中摇摇晃晃地走到驾驶舱门边,使劲敲门,然后告诉副机长机舱里发生的情况,再协助他把乘务员扶起来,清理机舱。到了华盛顿后,机长、副机长、乘务员们站在舷梯前,和我紧紧握手,大声谢谢我的帮助。在和他们握手的那一瞬间,我知道,死亡从此已经不复再能给我的心灵带来任何惧怕和捆绑。

曾经参加过一位我的同事丈夫的葬礼告别,他们都是基督徒。在葬礼里,没有哭声,而是一位女高音唱着一首首动听的圣诗。对相信耶稣的基督徒来说,死亡不过是肉体人生和罪恶的结束、灵魂到达天堂与神同乐的开始。唱圣诗以示对神的信和赞,对应着战胜了死亡对自己和亲人的控制后,人们心中的那种真正得解脱的喜乐和平安。

每一个人对待生与死之信仰有不同的态度,而不同的态度带来每一个人不同的人生。

1961年4月12日前苏联宇航员加加林(Yuri A. Gagarin)驾驶载人人造卫星沃斯托克一号(Vostokl)用87分钟成功地绕地球的轨道运行一圈后,太空时代宣告开始。前苏联领导人赫鲁晓夫挟太空优势之威,在联合国会议上的蛮横态度使美国大为震惊。

回来后的加加林,马上成为了苏联的国家英雄。他在记者招待会上说,他在太空中前后左右上下观看,都没有看见上帝。

后来,美国著名的布道家葛培里打了个小比方来反驳,说:西伯利亚有一只蚯蚓,从地里探出头来,前后左右上下观看,宣告说,它没有看见赫鲁晓夫。

备受宠爱的加加林后来走上了悲剧人生,他已经习惯了戴着英雄的光环生活,后来渐受冷落后意志消沉,1968年在一次战斗机飞行时失事遇难,死于非命。事后,事故调查委员会经过认真分析研究后认为:“1968年3月27日飞机飞行准备工作完全是按照现有技术操作规程的要求进行的。”调查委员会查明了飞机与地面相撞时的状态。当时,飞机在两层云带空域里飞行,看不见地平线。返航时,本应从70°航向向320°航向下降转弯,后来一定发生了某种突发事件,使飞机处于临界状态。飞机飞出低层云,航迹倾斜角达到70°到90°,飞机几乎是垂直俯冲下来,虽然加加林和另外一位飞行员密切配合,想尽最大努力使飞机退出俯冲状态,但当时飞行高度只有250-300米,时间只有2秒钟,他们没有成功,年仅34岁的加加林就这样离开了人世。而直到今天,没有谁能知道和解释,那“某种突发事件”是什么?

1968年12月下旬,美国阿波罗八号的三位太空人首次冲破地球的引力进入月球轨道,然后又冲破月球的引力回到地球,为登月铺平了道路。圣诞节清晨他们在太空中轮流朗诵创世记一章1~10节。美国邮政局为了纪念这次飞行曾发行纪念邮票,邮票图案中央赫然印着“In the beginning God…”(起初,上帝创造天地…)。

1969年7月20日10时56分,阿波罗11号的太空人阿姆斯壮(Neil A. Armstrong)的左脚踏上月球,实现了人类登月的梦想。他和另一位太空人艾德林(Edwin E.Aldrin)在月球表面漫步两个多小时,艾德林在月球上通过卫星转播站向人类发出呼吁:“无论你在何处,请暂时停下来,向上帝表示感谢吧! ”他们朗诵了圣经诗篇第八篇的诗句:

“耶和华我们的主阿,你的名在全地何其美。你将你的荣耀彰显于天。你因敌人的缘故,从婴孩和吃奶的口中,建立了能力,使仇敌和报仇的,闭口无言。我观看你指头所造的天,并你所陈设的月亮星宿,便说,人算什么,你竟顾念他。世人算什么,你竟眷顾他。你叫他比天使(或作神)微小一点,并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的,使万物,就是一切的牛羊,田野的兽,空中的鸟,海里的鱼,凡经行海道的,都服在他的脚下。耶和华我们的主阿,你的名在全地何其美。”

然后将诗篇第八篇留在月球上。

我有幸,曾经亲自见过和听过Armstrong本人讲这段几十年前的故事。望着神采奕奕的他,我看到了谦卑。而神赐给了这么谦卑的这位老人,以年仅34岁就死于非命的加加林所不能享有的福气。大家久久不停的掌声告诉我,阿姆斯壮他才是一个真正的英雄。

诗篇一百四十四篇三、四节也写到:”耶和华啊,人算什么,祢竟认识他?世人算什么,祢竟顾念他?人好象一口气;他的年日,如同影儿快快过去。”

是因为上帝爱我们,所以顾念、眷顾我们,让耶稣基督的血洗尽我们的罪,使信靠他的,能够战胜死亡,得到解脱永生。也给我们今天在世上的生,带来心底里真正的喜乐和平安。

谨写此文,为了我的哥们C。W。愿神安慰你失去父亲的心。为阿姨的身体祷告,愿神保守她,医治她。

也写给所有我所爱的人,我为你们的一切,包括自己和你们亲人的身心的健康而祷告,愿神给予顾念、眷顾、保守和医治。因着神的爱,我们无畏于死,也可以更喜乐地对待生。

昨夜昙花

Sam和Lilian家的昙花昨夜开了。

第一次看到昙花开放,是整整二十年以前的事情了。在中国科学院一个研究所的公告栏里,下午早早地登出一个布告,说晚上有昙花开放的可能。结果果然如此,但众多人挤在一屋,我只远远地看见一团白花和闻到一阵幽香。昨晚在Sam和Lilian家,一边品着主人递来的香甜的红葡萄酒,一边贴近站在昙花盆旁,仔细观摩和拍照下花儿的绽放,真是难得的一种享受。

昙花的形态很奇特,老枝圆柱形,新枝扁平,绿色呈叶状。昙花没有叶子,所看到的“叶子”实际上是它的变态茎。茎扁平呈叶片状,基部圆柱形,边缘呈波状,无刺。于一片壮实的叶状茎上的的边缘,挂着一无花梗、单生的花蕾,好像一个偌大的秤钩。花蕾的外围是淡淡的红色,如同浑身披着赭瑰色的缕衣,中间裹着多重的披针形花瓣,洁白如雪。昙花开放的时候,由最外的一层开始徐徐启动,接着里面第2层、第3层的花瓣也慢慢地向外舒张。整个花冠坦裸之后,露出了一条由许多雄蕊所簇拥的花芯。昙花花芯很大,但却毫无脂粉气,一股天真、宁静、安详、恬淡、清雅的样子。

古书上记载的昙花,同名异物者众多,但较为大家公认的昙花则是原产在墨西哥和中南美洲热带森林中的多年生半灌木、多浆附生型的仙人掌科植物。昙花的繁殖可用扦插和播种两种方法。春季3-4月里,剪取健壮、肥厚的叶状茎成20-30厘米长,待剪口稍干燥后插入沙床,保持湿润,插后二三十天左右就能生根成活。用主茎扦插,当年可以开花,用侧茎扦插需2-3年开花。而播种的方法一般则需人工授粉才能结种,播种后约2-3周发芽,实生苗需4-5年开花。昙花的栽培关键在于浇水要适宜,日晒要适度,施肥要适量。昙花浇水不能过多,只需要早晚在植株上喷些水,保持土壤不太干就行了。昙花喜温暖湿润,但又不能让它一直呆在阴暗潮湿的地方,施肥也不能过多。在夏季,它怕阳光直射暴晒,要把它放在室内有光、通风的地方或院子里的树荫、屋檐下,保持较高的空气湿度,也要避免阵雨冲淋,以免浸泡烂根。冬季,昙花休眠了,不耐霜冻,可以把它端到房间里,温度保持在10摄氏度左右,不要低于5℃。栽培昙花常用排水良好,肥沃的腐叶土。夏季生长期每半月施肥1次,初夏现蕾开花期,增施磷肥1次。肥水要施用合理,肥水过多,过度荫蔽,易造成茎节徒长,相反影响开花。昙花的花期7-8月,多在晚间开放,开花时香气,娇娆绮丽,非常壮观,约四五个小时后就凋谢了。因为昙花秉性要在夜里开花,故文人雅士又给它有一别名,称誉其为“月下美人”。这种秉性大概与其出生于墨西哥热带荒漠的生态环境和遗传基因有关。因为那里白天极为曝热,到了晚上才稍为凉快一点,再加上昙花有一种自行调节的“感应运动”,祈求夜间较易授粉结实之故。

许多人即使不识或没有看过昙花却知道昙花,大多是因为有“昙花一现”这个成语的缘故。其实,从词的本源上考察,“昙花一现”这个成语里的昙花,并不是今天人们所熟悉的这种观赏植物。成语“昙花一现”本出自佛经《法华经·方便品第二》:“佛告舍利弗,如是妙法,诸佛如来,时乃说之,如优昙钵花,时一现耳。”它所指的“优昙钵花”(udumbara)乃是原产于印度桑科乔木所开的花。《法华经·文句四上》上说优昙钵花“三千年一现,现则金轮王(统治四大部洲的佛)出”。唐释玄应所撰《一切经音义》描述优昙钵花的形态说:“叶似梨,果大如拳,其味甘,无花而果实。”明代医学家李时珍在《本草纲目》中则明确的肯定:“无花果乃映日果,即广东所谓优昙钵。”而宋代苏轼则有“优昙钵花岂有花,问师此曲唱谁家”的诗句(《赠蒲涧信长老诗》),根本否认它能够开花。由此,人们对优昙钵花的“一现”产生了许多神奇的想象。“昙花一现”这成语原来的意思因此是为褒意,比喻事物稀有或极难得出现。后来,随着时间的推移,“昙花一现”这个成语里原来简称为昙花的优昙钵花被“移花接木”,转换成了仙人掌科植物昙花了。与之相应,该成语的意义也渐渐发生了变化,“昙花一现”被视为贬意的成语,用来比喻稀有的事物或显赫一时的人物出现不久就消逝了(《现代成语词典》)。

当上帝造万物的时候,他看着每物都是好的(创世纪1:12)。于此,我想应该把“昙花一现”这成语回复到原来的褒意,给“昙花一现”予赞美。这赞美,和期待其一现则金轮王出无关。我们首先赞美昙花那种对生活环境要求的平和、恬淡的态度,因为昙花粗生易长,随遇而安,只要随意取来一段枝条扦插即可生根萌芽,也不需要太多的肥水和照料,而它该开的时候开,该败的时候败,是多么自然,多么大方,多么自得。其次,我们赞美昙花不求与白花争艳,虽然平时默默不语,不甚起眼,但也能在自己的一生中现出灿烂的样子,那怕这灿烂的时候是在没有很多人欣赏的晚上。昙花这一现,正是现出了它生命处于巅峰时的光华,现出了他一生极不寻常的轨迹,现出了它献给人间的真善美,这比任何平庸的“多现”都美妙得多。最后,我们也赞美昙花不求永久的美丽,但却用自己的一生荣耀着造物主付予给自己的价值。昙花不仅给人们以它一现时的美丽,让人们赏心乐目,而丰富人们的文化生活,它也是一种中草药。药书上说,昙花的花清热润燥,定神定智,可治肺热咳嗽、心慌和肺结核,它的叶状态茎清热消炎,外敷能治烫伤、疮肿、和跌打损伤等。

不知不觉两个小时过去了,眼前的两朵昙花里层所有的花瓣全都向外舒张开来了,恍如穿了薄纱的嫦娥仙子挥洒着柔和的长袖。微风中,那一片片花瓣,在微微地颤动;那花芯散发出一阵阵幽香,四溢出来,满室都浸在浓郁之中,这是昙花开到最旺的时候了,而也应该是我们向主人告谢辞行的一刻。昙花如果懂我,它一定知道我明白它的心意。美丽的花就象人一样,总是要把自己最好最灿烂的一面现给大家,世上没有一个人和物愿意在其身体和面目凋谢的时候让人观看,让人可怜。

昨夜从Sam和Lilian家出来,当空是一轮明亮的满月,让我想起了席慕容的那首《昙花的秘密》的诗:

总是
要在凋谢后的早晨
你才会走过
才会发现 昨夜
就在你的窗外
我曾经是
怎样美丽又怎样寂寞的
一朵

我爱 也只有我
才知道
你错过的昨夜
曾有过 怎样皎洁的月

我告诉自己,待明年春天,我一定要请Sam和Lilian允许我剪取一茎,插入沙床,然后等待,再回味那昨夜昙花一现的感动。