Monthly Archives: 三月 2008

白雪却嫌春色晚

前天早上起来,拉开窗帘一角看着窗外,车库顶盖、屋檐与地上均是白白的一片,没有顾得上去扫雪,但它竟在白天阳光下全化了。昨天下午,雪又开始稀稀疏疏地飘洒,便飞飞扬扬地散落在树丛枝丫上。一阵风吹来,雪花乱舞,扑到我的脸上,竟没有了往日那种令人生疼的感觉。

“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”

这首唐朝韩愈的《春雪》诗写于元和十年(815), 当时韩愈在朝任史馆修撰,知制诰。此诗写长安春雪,借鉴岑参《白雪歌》之意,拟雪为花,又进一步拟雪为人,于常景中翻出新意,说雪都嫌春天来得太迟了,因 而要穿庭落树为大家装点出一些春花春意来。诗里洋溢的一番细腻深微的审美意趣,倒是满符合身在北国的许多人们在这冬去春来时节的心情的。

今年冬天的雪期空前的长、雪量空前的大。同样是新年都未有芳华,同样是雪,被人眼里看到的是萧瑟和苍茫还是清新和美意,是寒冷还是飞花,完全都在乎于观雪人是拥有什么样的心情和态度。

春雪即来即化,让人不由自主的想起许多世上的人与事,太多的时候,是一种谜:不曾料来的时候,来了;不想让走的时候,走了……

而过去的总会过去,该来的总会到来,没有发生的则意味更好的在等待着发生。

在我心里,其实更思念向往着自己赣南家乡的那早春山坡上盛开的山里红(红色的杜鹃花),但却也喜欢《春雪》诗里这份对春天之美好的守候与期待,和把白雪当作飞花的这种对生活不烦不怨的清心适意之态度。

上 周在美国的新奥耳良市,就住在大赌场对面的旅馆里。几年前到这个城市出差,虽然没有在赌场赌着玩玩,但却也进去享受了里面的自助餐,还觉得它又美味又便 宜。而这次我连进赌场里只去吃饭的欲望也丝毫没有了,甚至对旁边最热闹的街区也熟视无睹,走了一站路,到了一家中餐馆,特点了自己一人出差时候最喜欢请厨 师单为我做的往往不在国外中餐馆菜单上的晚餐(一尾清蒸鱼、一盘素炒青菜、一碗素菜汤),吃的很高兴!

十多年前我到美国拉斯维加斯这个世界著名的赌城公差的时候,有时也会在旅馆下面的赌场里玩玩老虎角子机,给自己限定五十美元的最高换角子值,全部放进角子机 之后就结束,输赢不论。那时的我,还常常为自己能够理性控制自己而自豪,也并没有觉得在有节制的情况下,有机会玩一玩、放松自己有什么不对。而今天我不但 没有去赌场玩一玩的兴趣,连踏足进去的想法也丝毫不生。其实,以前的我虽然表面上人是有节制的,但内心实际上还是被好玩的欲望冲动所控制和奴役住了,所以 忍不住最后还是要去玩,本质上人并不是自由的,也失去了自己的主动控制权。而今天的我,可以进去玩也可以不进去玩,可以进去享受也可以不进去享受那美味便 宜的自助餐,本质上实际上摆脱了欲望的奴役,有了全然的自由。真是要感谢上帝在这几年来在我人生自由观方面的帮助,也祈求上帝继续帮助我,让自己远离一切 罪的试探。

这一个月来,有一次极短暂的在北京的公务逗留。期间,知道一位多年未见面的朋友家里遇到一些麻烦事情而未了,便暗中帮助斡旋并为其祷告,相信这朋友和家人也许永远也不会知道我的知情和做为,但能效法春雪默默无声地穿庭落树为他人装点出春意,也没有什么不好。

在这纷纷扬扬的雪花里,我的的确确地在期盼着冬去春来的春意。

诚信的瘟疫

美国《读者文摘》杂志2007 年对世界上32个国家城市的居民诚信度进行了一个调查。具体的做法是,工作人员将总共 960 部崭新的手机, 按每个城市30部的同一数目分别“丢失”在该城市繁忙的公共场所,然后在暗处观察捡到手机的人的反应。根据手机物归原主的数量,《读者文摘》排出了这32个城市中谁最诚实的名单排名榜。

排名 城市 国家 30部手机回归数
1 卢布尔雅那 斯洛文尼亚 29
2 多伦多 加拿大 28
3 首尔 南韩 27
4 斯德哥尔摩 瑞典 26
5 = 孟买 印度 24
马尼拉 菲律宾 24
纽约 美国 24
8= 赫尔辛基 芬兰 23
布达佩斯 匈牙利 23
华沙 波兰 23
布拉格 捷克 23
奥克兰 新西兰 23
萨格勒布 克罗地亚 23
14= 圣保罗 巴西 21
巴黎 法国 21
柏林 德国 21
曼谷 泰国 21
18= 米兰 意大利 20
墨西哥城 墨西哥 20
苏黎世 瑞士 20
21= 悉尼 澳大利亚 19
伦敦 英国 19
23 马德里 西班牙 18
24 莫斯科 俄国 17
25= 新加坡 新加坡 16
布宜诺斯艾利斯 阿根廷 16
台北 台湾 16
28 里斯本 葡萄牙 15
29= 阿姆斯特丹 荷兰 14
布加勒斯特 罗马尼亚 14
31 香港 中国 13
吉隆坡 马来西亚 13

《读者文摘》杂志这实验,虽然以统计学的角度来说从取样和分析方法上都谈不上很科学,却也让人们管窥了一下普通人在利益面前做出的不同选择。

也很难说这32个城市的诚实度排名榜到底是否与该城市居民的宗教信仰关系多大,虽然从人口统计来说,排名前4名的城市多数居民都是信奉上帝、承认人有罪性的基督教(包括天主教徒),特别要提的是排名第三的南韩首尔,拥有所有亚洲城市中最高的基督徒人口比例。与传统上我们认为南韩的文化主要受中国汉文化影响之表观论断不同,基督教文化是现代南韩文化的主流,但我宁愿相信,也许这些仅是一个巧合。

我觉得更有意思的是,那些集中了有“礼仪之邦”文化传统的中国人的城市,比如新加坡、台北和香港,都不约而同地被排在这诚实度排名榜的末端。

我看到这篇《读者文摘》杂志文章的第一个反应,就是这32个实验城市为什么没有中国大陆的任何一个城市?而如果有的话,那会是一个什么结果?我对此深感好奇,但很遗憾的是,我不得不承认,我心里对其结果会不会好于吉隆坡这件事,不敢乐观。

三 年以前,我曾经在北京参加一次圣诞晚会完毕回家的路上,在快到家门口的出租车上打了一个电话告诉我就要到家了,离开出租车之前却忘记检查座位,开门就下, 进了电梯。坐电梯上楼的中途我就意识到,我把自己的手机留在了出租车的座位上。前后不到两分钟,我一进家门,马上就给自己的手机打电话,电话通了一下,马 上被人接了并截断,以后再也不通。接着给出租车公司电话号码打电话,公司调度员联系到那辆出租车司机,那司机断然否定车上有手机,也说没有听到什么手机 响,这手机就这样没有了。

一 年多前我到西安出差,下飞机坐出租车到住宿的酒店,和出租车司机聊天,他给我讲他赚钱多么不容易。我一时心软,虽然知道他这辆出租车到市区的价钱比别人事 先告诉我的要贵二十元钱,但二十元对我来说并不是那么太在乎的事,我能有帮人的机会就帮吧,便告诉这出租车司机我离开西安的日子,让他在那天准时来酒店接 我,我还把自己手机号码告诉了他,叫他万一有什么问题就提前给我电话告我。这司机高兴极了,信誓旦旦给我保证,他到那天一定提前五分钟到酒店门口等我,不 耽误我的事情。结果到了那天,我准时出了酒店门口,左右一看没有见他的影子。而旁边有许多出租车司机在不断邀客上车,被酒店的门卫制止(后来有人告诉我, 西安的黑车和秦始皇兵马俑一样齐名,别看这些停在酒店门口的出租车都有牌照和出租车记号,但都是黑车,他们不会在路上老老实实辛苦跑路,专门停在酒店门口 宰外地人。虽然我这老外看不出来,但当地酒店的门卫清楚得很)。后来过了有五分钟没有见到我原来预定的那出租车司机,与我同行的朋友便拉着我走到马路中间 拦了一辆出租车离开了。没有想到,开车十分钟以后,这老兄给我打手机,开口就骂我为什么没有等他十分钟坐他的车,我回答他如果要晚到,为什么不提前给我电 话,要我这赶早上飞机的人怎么知道他就会来,而他不守信用耽误我的时间干嘛没有一句道歉的话,还骂人?结果这西安的出租车司机在我手机上留下了近三十个骂 人的短信。

给 我个人留下没有诚信印象的中国城市岂止北京和西安这两个中国历史上最有名的文明古都?我不知道是不是我个人老土,不能与时俱进,赶不上中国的快速发展变化 的形势?但有一点我很清楚,在我走遍的大半个世界的许多国家和城市,我个人的经历告诉我,最不能让我相信的城市和人,就是现在中国大陆的城市和人。而我身 为一个从江西赣南出来的老表,在商务运作中最不愿意和其打交道的公司,就是中国的公司。这一点,让我这从底子到外表都是的一个纯粹的中国人,甚感痛心。

诺 贝尔文学奖得主、著名的存在文学家、法国阿尔及利亚裔作家卡缪在他一九四七年的《瘟疫》一书中说:“我们每个人心里都有瘟疫;没有一个人,这世界上没有一个人是免除得了的。而且我也知道我们必须时时不断地警戒,免得我们自己在不当心的时刻把这种细菌喷到别人脸上,牢牢地感染他。 … … 而要避免这样的疏忽需要极大的意志力,永不懈怠的警惕。”

瘟疫是什么,就是我们的生活。在这里,岂不就是失去了的诚信。

是的,就算我自己是一个比较重视承诺,在朋友同事眼里也被认为是个靠得住的人,在诚信这面镜子照来,也不敢夸口说自己从来没有说过一句假话,没有做过一件失信的事,不管是有意还是无意。

诚信检点我们每个人在世上的生活,我们的生活也深受周遭诚信的影响。

卡缪继续指出,我们其中有些人对瘟疫的反应过敏,以致怀疑的态度变成了人的第二天性。而歧视就是怀疑的根源。他指出,在目标如此接近时死掉,而永远都见不到 我们的所爱,长期的剥夺将无可补偿,成为恐惧瘟疫的根源。要根除这两种根源,办法只有一个,身体力行,关心身边的人和关心他人 ( 社会 ) 和永不懈怠的警惕。卡缪指出:“害了瘟疫是一件让人疲倦的事,但拒绝害瘟疫却让人更疲倦。今天世界上人人看起来都这般疲倦。就是因为如此 … … ”

但愿上帝怜悯,让我们都从瘟疫中醒来,身体力行,永不懈怠地警惕自己的诚信。

由他好处行

新年过去,又开始离家公事出外,这次到了美国的休斯顿市。

数小时的飞机行程,就从一个世界空间转换到了另外一个世界空间,一边朔风吹雪,一边绿草茵茵。

开完跨国集团公司关于新产品研发的报告讨论会,告别从世界各地而来的同事之后,独自一人走到酒店对面据说是休斯顿市最豪华的Galleria Mall室内购物中心散步。就要飞回家了,又是西方的情人节,总得给太太孩子们买点什么吧。可是在琳琅满目的一个个国际名牌店里走了一遍,实在看不到买什么好,最后还是以一盒Godiva巧克力而结束。

看到购物中心门口停车场停的好些辆包括宾利车在内的豪华车,心里想起了两件事。

第一件事是二十年前在北京,在中国政协副主席、物理学家周培源老先生的北太平庄家里,周老和当时我这个小毛孩子一老一小两人足足聊了至少有45分 钟,从三峡大坝水库工程聊到中国科技的发展方向,从我导师的头发是怎样在中国政府科技代表团到日本出访谈判第一次中日科技合作协定的短短几天内变白,到知 道我十四岁上大学之后聊到我的江西赣南老乡、也是少年大学生的神童宁铂。我印象最深的就是周老给我说,他两天前斥骂了当时的国家副主席荣毅仁先生,买了十 二辆顶级的劳斯莱斯车,虽然知道他是为了招待国宾用车而买,但周老说把拿这些买豪华车的一大笔钱用来发展中国的教育科研会有多好。周老这一份拳拳赤子之 心,让我这小子对面前这位白发苍苍、当时中国最有名的科学家肃然起敬。

二 十年过去了,不知道已故了的周老,在天有灵,知道当年他大力反对修建的三峡大坝早已被建成,人们现正在为原来没有估计到的库区环保问题而挠头,整个工程的 投资如周老所预料一样确实大大超出了原来预算;如果知道现在的中国,劳斯莱斯车已经不再陌生,而我还曾在北京亚运村饭店门口看到了停在那里的据说买到888万元一辆,还有顶级的一千万元一辆的宾利车,现在在中国的数目应该有上百辆了,心里会怎么想。

第 二件事是昨两天看完了一本韩国人秋多马(秋楠)写的《天堂是如此真实》书,秋多马说她数度被耶稣召见,耶稣带她上到天堂去亲见耶稣那为人类预备的天堂,其 中有美丽的房子,有烤鱼做食物,耶稣甚至还在天堂为她预备了一辆豪华车(不知道是不是劳斯莱斯还是宾利车)。据说该书在许多基督徒中间很畅销流行。我不敢 把这书称为异端邪说,但即使依我对基督教浅薄的了解,也看到书上的写的不少,与圣经的教导有所不符。求上帝怜悯,赐大家予分辨真假真理的智慧。

不管是二十年前的往事,还是昨日读完的书,都犹如一场刚刚发生的梦,沥沥在心,

但我很明白,此时空非彼时空,自己也不再以当年一个小毛孩子的眼光和心情来看世界。

我们都太容易作茧自缚,对很多人情事故放不下割不舍;我们也太容易严厉他我,对许多差异区别缺少忍耐宽容。

眷念是好的,然若终成了眷迷,便总是委屈;认真是好的,然若终成了较真,便成就无奈。

是以英雄才子,宛然白发屈原;是以绝色男女,亦比烟花寂寞。

而今默然地感受世界,发现人定是胜不了天的,不管是小到像自己这样从赣南一个小地方出来的老表,还是大到像让自己佩服钦仰的大科学家周培源。

纵使我们可以骄傲地说现在中国人能够办成这个事,办成那个事,但就像今年一样,几场朔雪吹来,大半个南方,立即陷入困境,叫上到总理小到民工,没法不得不重新学习怎样才是忍耐和等待。

有些时候,事情的发展是可以期待的,比如当年周老告诉我,其实即使高至于他这地位,有时意见说了也是白说,因为知道豪华车在中国一定不会不被买,而三峡大坝一定不会不建。

有些时候,事情的开始则往往毫无征兆,不知什么时候种子就被埋下,后来又渐渐发芽,有时甚至直等待花开结果的那天,也还不知道到底是怎么一回事。

于是有了平民百姓的宿命观点,是有点俗。

因雅者不说俗话,佛也不讲异语,谓之为缘,故一切要随缘。而有点科学知识的人,则称其为自然,千方告诫,故要顺其自然。

然这缘,又是修几个轮回才得以完满?然这自然,又是哪一个第一推动力在起作用?这些看似高雅的话,都是鬼扯。

我认为平民百姓的宿命观,大白俗话一句其实更接近真理。

只不过很多人不甚明白,凡事都有定期,天下万务都有定时,生命的主宰出于上帝,而每一个人的一生其实都有上帝恩典的安排。

我们谦卑地认命,但并不需要因此而不快乐;我们降服主权,但并不因此而不积极生活。

就像停在Galleria Mall室内购物中心门口的豪华宾利车和劳斯莱斯车一样,有钱人买得起高兴用,没有什么不可以。不富裕的我,能用不多的钱买一盒Godiva巧克力,也可以很快乐满足。

只不过要明白:真正的快乐,是把自己目前所拥有、所享用的一切都看作是恩典,而不是自己积聚得来。就像所罗门在圣经《传道书》上写的“我知道世人,莫强如终身喜乐行善,并且人人吃喝,在他一切劳碌中享福,这也是上帝的恩赐”一样。

只不过要明白:天堂对人生的意义,是不但可以认识掌管生命的主耶稣,而且是可以与主同住同喜乐,而非像秋多马说她看到天堂里有一辆豪华车为她预备着时的感动。

回家的航程,坐在飞机前面的商务舱的一个很大的好处,就是能有足够宽敞的空间看见窗外的天空。

清楚地知道下面地面的天气是北方多云有雪的一个灰阴天,但云层之上,从飞机窗内望外看去,是一望无垠的蔚蓝色天空,和飞机下面在灿烂阳光下发亮的雪白云海。

“朔风吹散三更雪,倩魂犹恋桃花月。梦好莫催醒,由他好处行。无端听画角,枕畔红冰薄。塞马一声嘶,残星拂大旗。”想起了这首纳兰性德的词。

日光之下和日光之上,也是截然不同的两个世界。而对我们,是选择为灰阴的雪天而郁闷,还是“由他好处行” 地忍耐和盼望,看到阴云之上岂止的一米阳光?