Monthly Archives: 9月 2005

竹影随行

这几天,我的脑海里,常常浮现出一片毛竹林的影子。

毛竹是很有意思的一种植物。毛竹的繁殖主要是依赖毛竹根系竹鞭上的芽,每年三月由芽生长发育成竹笋再成长成新竹,四、五月新竹生长旺盛,每日可长一米左右。从竹笋破土之后,在两三个月之内就可以长到二十几米的高度。可是在这急速生长之前,从起初的埋竹育林开始,大约有四五年的生长孕育时间,几乎无人可以从地表上观察到毛竹的生长。原来在这四五年里,毛竹一直都在地下土层中悄悄地壮大着自己的根系。每一公顷的竹林,零到十厘米的土层中,竹子根系的总长竟可达两万四千多公里。毛竹是用四五年的时间,默默地武装了自己,最终创造出自己高速发展的神话。

毛竹的例子,警示人们要先踏踏实实地打好自己的基础,才能有最后成功。幼儿教育家们,也常常用这个例子,说明对孩子的教育,不要拔苗助长,而要富有耐心,给孩子一片循序成长的空间。

可是,毛竹的生命,并不仅仅是有四五年的生长孕育时间那么简单。造物主通过毛竹的生命给我们人生带来的警示,还有许多。

竹子的整个生命,可以活到六十、七十岁以上,但实际上的生长期只在这一生中的从竹笋破土之后的开始的两三个月内。也就是说,当竹子从地上冒出一个小枝芽后在两三个月之内长高之后,它就基本发育完全了,以后再也不会长高或长粗。在剩下的几十年时间里,毛竹在改变着颜色、改变着材质,从浅绿逐渐变成深绿、从柔嫩逐渐变成坚韧,而它的根部在地底下也不断开枝生芽、冒出竹筍、长成新竹,一丛丛的竹林就这样壮大产生了。竹丛里,竹子和竹子之间看似并无关联,但实际上底下根部许多都紧紧相连着,拥有着同一个家。

这月的中国之行,在上海开国际会议期间见到了一位比我低好多级的大学校友。他听了我在会议上做的报告之后,给我发短信说,我是校友中的骄傲,他为我感到自豪。校友的话实际上是客气,我的心中并不以为然。随着自己年龄的长大,我越来越知道,自己的能力其实有限,能做的事情并不多,自己的事业和生活,离高速发展也越来越远。

人的一生实际上和毛竹有许多相似的地方。人一辈子的时光中,真正闪光的日子并不多,有的更多的是默默不起眼的,看似重复和没有长进的生活。我们的心里,常常因此会对生活不时有点倦意。

然而,今天随行脑海的竹影却提醒着我,要学习竹子,尽管在看似停止生长的年间,也却应该不停止自己的努力,总在暗地里默默壮大,来说明自己的成长历程与生命的智慧与意义。

在飓风“丽塔”抵达之前

美国休斯顿市星期四的凌晨一点,我马上要离开住了几天的休斯敦人酒店(Houstonian Hotel)到机场。

在飓风“丽塔”抵达之前,撤离休斯顿市。

第一次领受灾难来临之前撤离的心情。

也第一次当了一位听课听得雾里雾去的学生。刚刚的中国之行,时差一点都没有倒过来,就被安排到休斯顿参加海底石油工程设计的学习班,参加者净是一些设计深海采油设备和管线的工程师们,就我和我的同事俩个门外汉。时差和难懂的专业术语,让坐在第一排的我硬是在老师眼皮底下打起了瞌睡,课间休息时候只好不好意思地向老师们道歉。老师倒很宽容,一点都没有介意,还说我在瞌睡迷迷糊糊之中问的一个问题是问到了点子上,特意在班上多花了十分钟专门给大家讲解我问的问题。

看来,如果不是飓风“丽塔”让学习班中断的话,一个未来的深海石油系统设计工程师有望被培养起来。

美国国家飓风中心昨天发布消息说,飓风“丽塔”已升至最高级别——5级飓风水平,最大风速达到每小时265公里。 飓风“丽塔”可能会在23日晚或24日早晨在得克萨斯州临海的加尔维斯顿市登陆。美国得克萨斯州和附近的路易斯安那州有关地区已宣布进入紧急状态,并开始有步骤地进行人员撤离。从电视上看见,现在高速公路上都是人们从加尔维斯顿市撤离的车流。休斯顿市市长也号召大家能撤就撤,吸取3周前在美国新奥尔良市“卡特里娜”飓风灾难的教训。

飓风(Hurricane)是台风在中国古代的旧称,习惯上通指大西洋,北太平洋东部,蒲福氏风级中第十二级、中心持续风力每小时63海浬/117公里以上的热带气旋。

在飓风“丽塔”抵达之前,撤离。

我撤,谁掩护?

望七

大学毕业实习期间,有位同班同学曾问过我一个问题:“为什么中国的许多塔都是单数,其中又以七层为多?”这个问题问倒了我。是呀,“救人一命,胜造七级浮屠。”浮屠,就是塔。造浮屠,就是佛教里的行功德、做善事。但是为什么造的是单数,是七级,而不是四五六八九级呢?

大学毕业之后,常常每到一处有塔的地方,都让我想起这位同学,想起这个问题,而我今天的日志,并不见得对这个问题就有了答案。

“七”是个很神奇的数字,在中国文化中有着特别的意义。《汉书》记有:“七者,天地四时人之始也。”论到人,人有七窍,有喜怒哀乐爱恶欲七情,还有所谓的七年之痒。《本草纲目》里记载:女子二七天癸至,七七天癸绝。《战国策》里记载:尧有九佐,舜有七友。东晋则有竹林七贤。其实不只贤者好“七”,恶者也爱“七”,如明末张献忠的“七杀碑”让人胆战心惊。论到情,有七夕相会的牛郎织女,神话中有七仙女,民间流传着七世夫妻的故事,白居易的《长恨歌》有“七月七日长生殿,夜半无人私语时”的哀切。曹植除了“本是同根生,相煎何太急”的七步诗外,还另做有七哀诗。论到文,古代的国子监有管“国子、太学、广文、四门、律、书、算”等七学,汉朝枚乘作“七发”,后来有傅毅的“七激”、崔骃的“七依”、崔瑗的“七苏”、马融的“七广”、曹植的“七启”、王粲的“七释”、左思的“七讽”,合称文体七林。论到艺,中国民族音乐有“宫商角征羽变宫变征”七音,平剧戏班里有七行七科。论到事,彩虹有七色。《史记》里记有申包胥为求救兵,在秦国大殿前哭的七天七夜。三国里诸葛亮对孟获有着著名的七纵七擒,近代史上则有七七事变。

在西方文化,特别是圣经里,“七”这个数字则带着浓厚的属灵意义。上帝创造天地后在第七日安息,耶稣教导门徒要饶恕别人七十个七次,他被钉上十字架后在死前说了七句话。“七”这个数目字,在圣经里用得最多是在《启示录》,有七教会、七灵、七灯、七印、七灾、七碗、七天使、七头等,另外写的有七个封印的书卷、七角七眼的羔羊、七个号角、七头上戴七冠冕的红龙、七灾七山七金碗,这些都一一隐喻着人类的末日景象。圣经《诗篇》和《箴言》里则说“耶和华的言语”就像“炼过七次”的银子。《列王纪下》里患了麻疯病的乃缦按照吩咐,到约旦河去沐浴七次,就完全复原了。

“七”的神奇和特别,从科学和历史的角度来看,可能应该和古代人类对数字的认识有关。当时人们因不懂得进率制,对数字的认识较困难,只能从较小的自然数开始,也用它们来总结归纳自然界的规律。比如说潮水的涨来落去、月亮的阴晴圆缺。7天是潮水起来和退去的时间周期。海水涨潮由中线位置到涨至潮水最高位置,时间7天;由潮水最高位置退回中线位置,时间也是7天。退潮由中线位置到退至潮水最低位置,时间7天;由潮水最低位置涨回中线位置,时间也是7天。而7天也是月亮盈亏的周期。月亮由半圆月至满月,时间7天;由圆月至半圆月,时间又是7天。由半圆月至消失,时间7天;由消失至半圆月,又是7天。古人不懂潮汐是由月亮引起的,但他们发觉了两者间的规律和同步,由于没有用到十进制,古人还没有表示四个7天加起来共28天的完整周期,故选用了7这个数字。而因为月亮的观测属天象的观测,与观察日头、星星同类,故称7天为星期,期为周期的意思。

“七”这个数字因而代表了一种完全、完美的境地,神秘而神圣。

而塔,梵文称作Stupa,在古代的印度是坟冢的意思。从印度的梵文译成汉文之后,曾出现了佛图、浮屠等音译名称,和方坟、圆冢、高显等意译名称。“塔”是后来的中国人给予这种印度传来的建筑的一种很形象化的名称,最早见于晋代葛洪写的《字苑》一书。“救人一命,胜造七级浮屠”里把塔的梵文翻译成 “浮屠”是一种误译。“浮屠”本应该是梵文“佛陀”的旧译,又译“浮图”。“佛陀”的原意是“觉悟者”,而“佛”是“佛陀”的简称。

相传佛祖释迦牟尼涅槃以后,弟子们把他的遗体火化了,遗骨在火光之中凝结成了五彩斑烂、击之不碎的结晶物,称作舍利子。当时有八个国家的国王,都带领兵将前来争夺佛祖的舍利,最后他们分别得到了一份,按照印度古老的传统习俗在自己的国家建塔供养了起来。这些佛塔的下面都有地宫,里面都珍藏着释迦佛祖的舍利。由于佛教信徒们将释迦佛祖的舍利子视为一种至高无上的神圣物品,所以佛塔就不仅成为了释迦涅槃的象征,更是佛家弟子们顶礼膜拜的对象了。佛教认为:信徒们如果能经常性地环绕着佛塔作礼拜,就可以在来世获取无上的功德和福报。所以,环绕着佛塔作右旋礼拜,也就成为当时的僧侣们每日必作的功课了。不仅如此,就是建造佛塔本身也是一项功德行为。

塔有四方型、六方型、八方型和圆型。有的是砖造,有的是石造,有的是木造。塔的种类尽管多种多样,但基本构造大体相同,一般都具有地宫、基座、塔身、塔刹四个部分。舍利塔的下面一般都建有地宫,以便埋藏舍利和供奉物品。塔基是一座塔的下部基础,它覆盖在地宫的上面,又是承托塔身的基座。塔身是塔的主体部分,内部结构主要有实心和中空两种。塔身的层数绝大多数都是代表了阳性数目的三、五、七、九、十一、十三等,而以二、四、六、八等偶数为层的极其少见。塔刹是塔身上部的塔顶部分,刹是梵文的音译,它含有土田、国土、佛国的意思,所以佛教的寺院也称作刹。将塔顶部分命名为“刹”,似乎带有佛教世界的象征意义。塔最高有十三层,代表了十三重天。最低有二层;八层以上为佛塔,七层为菩萨塔,六层为辟支佛塔,五层为四果罗汉塔,四层为三果罗汉塔,三层为二果罗汉塔,二层为初果罗汉塔。总之,因为效法建造佛塔供养释迦舍利的意义,人们在凡是有可纪念性的地方,皆建立塔,表示尊敬不忘之意。而因为佛祖释迦牟尼以下,世人尊敬菩萨的为众,因此以建造七层菩萨塔为多。如果说佛祖在一般人的心目中巍巍之高只可仰望,菩萨则既意味着那普渡众生的有情和慈悲,更象征着世人对达到大觉大悟地之圆满境地的期许。

写着此文的时刻,正是八月中秋,飞机横跨北极,从商务舱的窗口望去,一轮圆月,在纯净的北极天空高挂。我思念着在家乡的父母亲人,在彼岸的妻儿,和心里数念的友人,但不知道为什么,我的心里,竟然没有太多的伤感。

我宁愿相信,“七”的数字代表的完全和圆满不是因为潮汐和月亮,更不是因为佛塔和菩萨,而是因为上帝的安排之缘故。上帝之所以是用一个“七”的单数,而不是用一个我们中国人常常喜欢的双数来代表完全和圆满,也许正有其深意,告诉我们:成双成对的事物并不一定是最美的,因为太满了。在生活中,留一点理想不能完成,留一点事情没有做完,留一种缺憾、留一丝不足才能体现神的美意。因为正是如此,我们的心中才有可能有信、有望、有爱。

回头

“罗得的妻子在后边回头一看,就变成了一根盐柱。”(创世记十九:26)

这些天一直都看到有关受“卡特里娜”飓风袭击之后的美国新奥尔良市的灾难报道,心里特别沉重。

自己去过新奥尔良市很多次,心里不是很喜欢这低于海平面的城市。那MARDI GRAS 节日期间空中扔来扔去的廉价塑料珠项链,那赌场酒场舞场里面的灯红酒绿,那酒后乱性在街头敞乳露怀的女郎,那黑孩子们“I know where your shoes come from"的拦路打劫,都让我感到这城市每天都处在一种不知明日如何而迷失堕落的气氛,伴随着French Quarter传来的一阵阵爵士乐,低沉的让人出不顺气来。恍然中,新奥尔良市常常使我想起《圣经》旧约创世纪中记述的所多玛城和蛾摩拉城,这两座城市因罪孽深重而被上帝毁灭。

旧约里说,所多玛城被毁灭前,天使把罗得一家带出了所多玛的城门,并催促道:“逃命吧!不可回头看”(创世纪十九:17)。可是,罗得的妻子没有遵循神的劝告,她“在后边回头一看,就变成了一根盐柱。”

回头是因为心中有不舍。

而包括我在内的多少人,自己心中又有多少的不舍?不都是像罗得的妻子这样回头看的吗?

当疾病、瘟疫的来临,或象美国9.11事件,或是简简单单的一个教会圣礼,都使我们良心感到了恐惧,意识到了浮华世界和自己罪孽的后果,意识到自己对世界的一切人与物包括自己的命运之不能把握,驱使我们焦虑地逃离那“所多玛”。我们那时与一般的浮燥麻木的世界是多么的不同啊!我们不再认为地狱是危言耸听,我们勤读《圣经》,我们热切地祈祷,我们虔诚地过一个努力圣洁的生活。但暴风雨一旦过去,太阳升起,那些恐惧慢慢平息下来,我们身边的万事万物又都开始微笑的时候,我们就开始想:要离开老朋友们,离开那些属世的娱乐,离开那些大大小小的罪,实在太难了,也许神的忿怒不会临到呢!我们甚至又开始自己骄傲起来,以为自己行,以为只要自己愿意,不妨碍别人,就可以顺自己的心做人行事。于是我们就像罗得的妻子一样,不再向前,不舍回眸,面对灾难,立即变得象盐柱一样坚硬、无法动弹。

生命的动荡凝固在不舍回眸的一瞬间,一瞬间便成了永久的愧恨和失丧。

“你们要回想罗得的妻子。凡想要保全生命的,必丧失生命;凡丧失生命的,必使生命得以存活。”(路加福音十七:32~33。)

如今躺在海平线下的新奥尔良市,我为你心痛,我更因你而自责。

新奥尔良市和我,都需要上帝格外的怜悯和宽恕。

不变的心

坐在马来西亚关丹岛的凯悦大酒店面对大海的长廊餐厅木桌旁边,听着迎风入耳而来的南中国海的涛声,看着棕影摇曳的白色沙滩,有点疲惫的身心顿时略为轻松了些。

桌子上放着一张《南洋商报》,上面的“枫林燕语”专栏里作者燕青有篇文章《永远忘不了的歌词》,谈喜欢唱的老歌,写录了一段三十年代期间的老歌歌词“不变的心”:

“你是我的灵魂 你是我的生命  我们像鸳鴦般相亲 鸾凤般和鸣  你是我的灵魂 你是我的生命  经过了分离 我们更坚定  你就是远得象星 你就是小得像荧 我总能得到一点光明 只要有你的踪影  一切都能改变 变不了是我的心  一切都能改变 变不了是我的情  你是我灵魂 也是我的生命”

看来,上一两代人的情感,因别而思,因爱而念,因离而忧,和我们并没有什么两样。

我总认为,会变化的东西,只能是那些浅浅的,不够深的和未曾投入的。深埋在人内心深处的那种真正的情感,应该不太会因为时间的变化而变化。

过去喜欢的,现在依然喜欢,将来也会喜欢,看我们是否曾经付出过真心。

有种感情,即使曾受到过伤害,即使可能人各一方,即使可能因被时间的涛浪而冲淡,常常总是会在某时某处,不知因为什么原因,重新在人的心海里浮动。我相信,这种感情,一定也是曾经刻骨铭心过的。

而心应着这重新浮动,有怨恨的,就象金庸小说里的众多人物一样,一辈子都不能悉怀,最后发现,怨恨到头的结果,是恨了别人,痛了自己,解决不了任何问题,甚至别人根本就不知道。

当然也有象我这样的,心里的浮动,都只是念着人与事的好,没有一点哀。

真正的爱,真正的情感,最终会成为灵魂和生命的一部分,不管是怎么样的痛,不管是怎么样的老,不管是怎么样的离,心在它就在。

看见一组图,是两个辣椒从娇艳欲滴的橙色,从最鲜嫩时一直到一起变皱变干,一直靠在一起。图的题目叫“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老”。

辣椒会变老,犹同人会变老一样。

可是依然最浪漫的事情,实际上说的不是那在一起慢慢变老的不可改变的结局,而是那可以靠在一起的心。

因为虽然这世界的一切都能改变,但变不了的,和也是最可靠的,不是别的,正是我们自己的心。