问世间情为何物

一.问世间情为何物

“问世间、情为何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语:渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。”出自金代诗人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》:乙丑岁赴试并州,道逢捕雁者云:“今旦获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死。”予因买得之,葬之汾水之上,垒石为识,号曰“雁丘”。同行者多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商,今改定之。

千古之问,如此触动人心,是因为一切的情爱关系,纵使不能生死相许,如果不能至少到一方死亡为结束,都不是真正的爱情。

真正的爱情是永恒的,而唯有死亡,人的肉身才可以达到永恒。

我羡慕我那大字不识几斗的双亲,他们同年出生、同年去世、相濡以沫、同偕到老度过人生六十二年的婚姻。他们那相依为命、慢慢变老、最后到死的情爱,虽然没有伴随着任何文章、音乐、鲜花和甜言蜜语,在我的眼里,却是无比的浪漫和真实。

二.百世修行和无数次的回眸

这佛家四大经典爱情故事中的一个,常被用来说明谁是谁的因果和谁又是谁的三生缘定:从前有个书生,和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到那一天,未婚妻却嫁给了别人。 书生受此打击, 一病不起。家人用尽各种办法都无能为力,眼看奄奄一息。这时, 路过一游方僧人,得知情况,决定点化一下他。僧人到他床前, 从怀里摸出一面镜子叫书生看。 书生看到茫茫大海,一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。路过一人,看一眼,摇摇头,走了;又路过一人,将衣服脱下,给女尸盖上,走了;再路过一人,过去,挖个坑,小心翼翼把尸体掩埋了;疑惑间,画面切换,书生看到自己的未婚妻,洞房花烛,被她丈夫掀起盖头的瞬间;书生不明所以。僧人解释道:看到那具海滩上的女尸吗?就是你未婚妻的前世。你是第二个路过的人,曾给过他一件衣服。她今生和你相恋,只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人,是最后那个把她掩埋的人,那人就是他现在的丈夫。书生大悟,唰地从床上做起,病愈。

我不信这个三生因果的缘定。在这个世上,我们曾经给予帮助的人数目多着呢!帮助的程度比舍衣、挖坑不知大多少的事也多着呢!如果这一个个的人都要用相恋和婚姻来报答,那要花掉多少个三生才能完成?更何况当初我们帮助他人的时候,又何尝不纯粹出自善心爱心,又何尝植下了想让他人用相恋和婚姻来报答的因?而如果没有这因,又何来此果,又何必来此果?

不是称“十世修来同船渡,百世修来共枕眠”吗?百世修行的辛勤,又岂是那一次性的、简单而短暂的舍衣和挖坑行动可比?或因为现在太多国人都希望走捷径,才把这句话改为“十年修得同船渡,百年修得共枕眠”。

佛说:五百次的回眸,才换来人群中的一次擦身而过。那么也许要一千次的回眸,才可换来男女之间的一句甜言蜜语、一段山盟海誓?那么又还要多少次的回眸,才可换来人海茫茫中两情的相悦和成就?

于是,无数次,就只差那么一点点,错过,就是不可避免之事。于是,就为了这百世修行和无数次的回眸,我们也要在已成就中相守,不相信、也不为更廉价的一千次回眸换来的甜言蜜语和山盟海誓被打动。

因为已有的,更真实、更宝贵、更值得珍惜。更何况,上帝说,两人的结合其实不是因为回眸,而是上帝的爱的安排。

三.底线

曾以为爱的底线就是彼此之间毫不设防。所以情侣之间不需约法三章,所以两人只有共同的账户、信用卡、储蓄、基金、房产、支出;所以一切都公开、一切都分享。

曾以为最保险的密码就是两人都公开知道的密码,所以情侣之间不需要互相保密,但又可以因对方不会去检查而依然拥有各自想要的空间。

曾认为最大的有为就是无为、最高的有律就是无律。

我错了。

因为我忘记了原来只有在天国才不娶才不嫁,而上帝之所以在肉体世界里为人类设定婚姻,实际上还是把婚姻当成了律来约束我们,以免我们的肉体因为不管是物质还是精神上的欲求而走得离彼此太远。

爱的底线实际上是百分之百的相互完全委身和百分之百的相互完全信任。如此才能有有为和有律。

于是我明白,为什么生死相许的情这么不多见:因为一时半晌的委身和信任容易,但一辈子的完全委身和信任却难。

在生死相许的双飞雁之前,我们自叹不如。

风木之思

过去不久前的中秋节之夜。我下意识地拿起了电话给故乡老家打去,线路不通的忙音猛然提醒了自己,父母双亲在今年4月与6月间都相继离世了,他们再接不到和听不到我这小儿子的电话了。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。只有那些父母亲都不在的儿女们才能真正懂这句风木之思话的意思。

父亲是个非常平凡和普通的人。他是家里的独子,他还小的时候我爷爷就早早去世了,我奶奶带着他在族系祠堂里一个角落里住着,孤儿寡母地在饱受族里族外人的歧视和欺负中生活。我奶奶为了维持生计,天天出外到河边码头做挑夫搬运东西,结果天长日久积劳成病,在我父亲的中年也是我出生的好几年前也去世了。父亲从没有上过学,后来到政府办的扫盲班学了三个月的字,就到了县里的印刷厂里当了又脏又累的排字工人。

我小时候对父亲印象最深的,就是妈妈常给我讲起的,在她怀有我这身孕的时候,正好家乡遇上了百年难遇的洪水,家里一楼浸满了水,我妈妈带着全家住在木板搭起的阁楼上待着,连什么吃的东西都没有,而父亲却忙于到工厂里去照顾和搬动生产设备不要受到洪水的侵害。父亲这种以厂为家、工作认真积极的精神,体现在家里墙上每一年都不差地那些厂里、县里、地区授予给父亲 “先进工作者、劳动模范”称号的张张奖状。1966年父亲还成为了江西省的省劳模。但父亲也因为工作努力、长期与铅字打交道的结果,得了铅中毒的职业病,对他的身体造成了长久的损害。

父亲也是非常正直和老实的人。在文化大革命中,造反派之间的文斗武斗,严重影响了中国政治局面的稳定,妨碍正常社会秩序和经济生产,导致毛泽东和中共中央后来决定,向武斗严重的学校派驻“工人毛泽东思想宣传队(工宣队)”,以从源头上制止武斗,统一、协调学校中造反派之间组织的关系和冲突。要求选派的工宣队员是产业工人、家庭出身好、中共党员、没有派性。父亲正好完全满足这些条件,被挑到县城小学当了工宣队员,做为“先进的工人阶级的代表”参与学校的领导。家乡县城小学教师员工们后来常常说,我父亲进入到小学的几年内,是学校和大家的一大幸事。因为父亲在政治上,不但制止学校老师同事之间以及老师与学生之间的斗争,同时主动关心学校每一位出身不同的老师的生活和思想,没有让学校里任何一位老师受到委屈;而在学校管理上,他常常挂在嘴里的一句话就是“我就是一个大老粗,没有什么文化,什么也不懂;你们是知识分子,是老师和专家,怎样教育学生和治理学校,要由你们内行拿主意”。

母亲的娘家在县城边上的农村里,外公是乡里极少数读过私塾的人,在村里的辈分也较高而受人尊敬。在我的眼里,母亲虽然小时候也没有上过学是后来与父亲同在扫盲班识了三个月的字, 但绝对是一个聪慧人。我从五岁开始读小学一年级起,母亲就常常嘱咐我,凡是遇到考试,最正确的和节省时间的方法应该是先浏览一下所有的考题之后先做简单的再做困难的,不然如果先花时间在难题上面就往往会在后面连做简单题目的时间都没有。我在后来的学习生涯里深深地体会到母亲的这一考试秘诀确实是非常正确的。

母亲也用行动教给了我孝顺和善良。因为两个舅舅在外地工作,母亲负担了许多照顾在农村的外公外婆的责任。在中国三年经济困难时期,江西省一个省供应了中国全国六分之一的大米需求,而省里自己的老百姓们每月大米粮食和油票定量是全国最低的。我记得有中国东北的朋友在我面前总提起他们叫以前负责东北的领导陈锡联叫“陈三两”,因为是他让东北人每人每月的食油定量只有三两,日子很可怜。而我则常常回应这些朋友,告诉他们其实江西省的老百姓更苦,因为我小时候家乡县城每人每月的食油定量才只有一两。因为小时候很穷,我家里平时餐桌上基本都是咸菜和蔬菜拌饭,而因为粮食定量不够,还常常只能喝到一碗稀饭。所以我小时候非常盼望我在农村的外公每周偶尔一两次到县城来在我家里吃午饭,因为知道出于对外公的孝顺和敬爱,不管家里生活得再苦,父母都会以一碗蛋炒饭或者叫我出去买一碗清汤馄饨来专门招待外公,而外公也总会从中分出一部分给我这个小馋鬼尝尝。我也还记得有一次,母亲村里娘家有位亲戚到我家来求借粮食,善良的妈妈二话不说,马上从我们不深的米罐中拿出了十五斤大米让他带走,而我不解地在旁边问妈妈“为什么种田的农民会没米吃,要到我们家里来借?”母亲苦笑着赶紧叫我闭嘴,说我再质问的话就会被人当小反动被批判了。

在我小时候的记忆中,父母亲每天都忙于工作和家务,同时因为他们都没有上学,所以基本上没有时间过问我们的学习,也更不可能帮助儿女们做学校的功课,完全是任其自由的放羊的方式。他们从来没有打骂过子女,他们把哥哥姐姐们和我在外做的每一件事都当成了不起的成就来夸奖和鼓励。我记得父亲与我最长的一次关于我学习的谈话,是在我准备高考期间,他叫我“要一颗红心,两手准备,万一考不上大学也没有关系,咱们老百姓靠自己的双手,就是做个清洁工扫大街也可以生活”。我连忙告诉父亲不要担心,因为父亲不知道我当年是江西省赣南地区高考预习测试统考连续三次的全县第一名和整个赣南地区十八个县排名榜的前第七名。我的中学老师说,虽然当年江西省高中应届毕业生高考升学录取率可能只有百分之一点五,但如果连我也考不上大学的话,可能当年全县可以考上大学的会很少。结果是,那年我成为了全县高考年龄最小的考生并考上了大学。在中国刚刚恢复高考、全国大学生不多的初期,仅上过三月扫盲班文化不高的父母亲,居然有两个儿子,也就是在前一年也考上了大学的我哥哥与我,先后成为了大学生,这件事成为了当年县城里的一段佳话。而后来我考进中国科学院读研究生的时候,因为十八岁的我是研究所年龄最小的研究生,常常有那些学部委员(后来称院士)和大教授问我父母亲是做什么的,知道结果之后都喟叹不已。因为在他们眼里,我的父母亲应该也是大学的老师,最不济也应该是中学里的老师或者什么干部,才能有我这样的孩子。

父亲比母亲更早离世是出乎大家预料之外的事,因为我妈妈这些年来身体非常衰弱,而父亲看起来身体更硬朗一些。而父亲4月份过去之后,在一个半月之间妈妈随之跟去,更是出乎大家的预料。父母亲同年出生,同年离世,跟得这么近,大家说这象征着父母亲之间的恩爱。父母亲生前的确是恩爱的。在我小时候的记忆中,父母亲之间从来没有吵过大架,常常他们之间有些别扭的,无非是在每个月十五日发工资之前的几天,父亲会问家里怎么又没钱了,而母亲会委屈地把家里一月来的开销一五一十地算出来说明不是她乱花,而是家里的确入不敷出了。这不过是许多平民百姓贫贱夫妻百事哀的一种普遍写照罢了。

哥哥告诉我,在父亲离世之前因病住院那些日子里他一直陪伴着父亲,而父亲时常常说起:“一切都是虚空,虚空的虚空”。我不知道,父亲的这种临终前的人生感悟,是不是与他读过了我送给他的《圣经》里《传道书》有关,因为智慧之王所罗门在《传道书》里也清楚地发出“虚空的虚空,凡事都是虚空”的声音。如果我在父亲身边,我一定会与他好好讨论一下这“虚空”的话题,我会向父亲分享我对“虚空”的理解:圣经和所罗门说的“虚空”,并非常人所解的“空虚、无用、无意义”那意思,“虚空“的希伯来文原文其字根意义是「气」(breath )或「云雾」(vapor ),因此《传道书》中这“虚空”关键词汇的真正含义是指万事都云雾一般“不能被抓住”的意思,而根据《传道书》的上下经文解析,可以具体引申为“客观物质上不能被抓住(意即流失短暂)”或“理性精神上也不能被抓住(即不能掌握、奥妙难解)”。我更会与父亲分享:正因为人生短暂,不能被抓住,我们照《传道书》9章10节说的“凡你手所当做的事要尽力去做”之后,更要明白:我們生命中的一切,原來都是上帝的恩賜(传3:12-13)。而智慧之王所罗门“所見为善为美的,就是人在神賜他一生的日子吃喝,享受日光之下勞碌得來的好处”(传5:18)。

每个人的心里都有一幅关于自己亲身父母亲的定影画面。这些天每当我想起父母亲来,脑海里常常涌现的是画家罗中立那幅《父亲》的油画:一个饱经沧桑却又对生活充满热爱与期待,有着乐观精神力和坚韧奋斗力的普通老百姓的形象。我亲爱的父母亲,我爱你们!

同我暗暗地到旷野地方去歇一歇

StAndrewCath若有人问新加坡最著名的教堂是哪里,那回答肯定是圣安德烈座堂(St.Andrew’s Cathedral)了。圣安德烈座堂位于新加坡中区的中央商务区内,靠近新加坡政府大厦。教堂在1823年由新加坡第一任总督斯坦福•莱佛士爵士选址,1834年作为新加坡圣公会的第一间教堂举行奠基礼,1837年落成并开始使用。由于曾经两次遭雷击,教堂于1852-1856年间关闭,后在原址重建,1860年落成,并于1870年正式成为圣安德烈座堂。教堂被称之为“座堂”的原因在于“座堂”(cathdral)由拉丁语名词cathedra(座位)衍生出来,亦代表着主教座位的存在。而圣安德烈座堂就是在1909年迎来了她的第一位主教,在坐堂内设有专门的主教座。而教堂之所以被命名为“圣安德烈”,是因为当时建造教堂的款项大多数是由在新加坡的苏格兰人所捐助,而起初教堂的设计者也为当时爱尔兰著名建筑师兼绘测师哥里门 (G. D. Coleman)。在苏格兰的古老传统中,圣安德烈(Saint Andrew)是苏格兰人的守护神(Patron Saint)。圣安德烈座堂是圣公会新加坡教区的第一间教堂,也是新加坡最大的主教座堂,现在每周光参加华语崇拜的人数就有1500之多。

所有新加坡的旅游介绍都会讲到,历经了一百五十多年的沧桑之后仍旧光彩照人、洁白亮丽的外墙是圣安德烈座堂最傲人的特点之一。在大都市中央商务区一片钢筋水泥的森林里,教堂围栏内绿茵如毯、绿树成荫,而这洁白的歌特式建筑之高高的尖顶直插蓝天,绿与蓝的衬托下更显得那一抹白色的圣洁高雅,难怪这里成为许多新人们在新加坡举行婚礼的首选地点。据说参与教堂兴建工程的人员中包括了一些拥有特殊建筑技能的印度籍囚犯,他们大量运用殖民时代广为印度人采用的建筑技术:将贝壳磨成灰后加上蛋白和糖调和成糊状,再掺入水和浸泡柔软的椰子壳,便制成一种实用又美观的石膏,将其涂在建筑的表面,不容易出现裂痕,而且洁白而富有光泽。

记得我第一次到访新加坡的日子还是十九年前,当时新加坡还没有像滨海艺术中心、滨海湾金沙等标志性建筑,在从滨海湾附近的酒店路过中央市区到繁华的乌节路商业路上,这座世界花园城市之国度除了路傍到处绽放的美丽之胡姬花,使我眼前一亮的就是圣安德烈座堂外墙的那一抹洁白。

在十九年过后的今天,不觉我已经到新加坡工作大约两年半了。重新路过圣安德烈座堂,那白墙、绿茵和蓝天依然还是赏心悦目,但让我更注目的却是那临大街的围栏上挂着的一块巨大横幅,上书圣经《马可福音》6:31中的耶稣对门徒说的一句话:“你们来,同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。”

我在多年来先后拒绝了两次在第三次才接受了公司外派请求,从北美集团总部到新加坡亚太区总部工作的举动,是在无数次祷告、多方查证、确定其为符合上帝之心意之后才做出的。也记得在离行前,北美教会的牧者与教友们还在为我和内子祷告中祈求“上帝在新加坡大大地使用他们”。两年半过去了,在全球经济一片萧条不景的状况下,我们公司却在2012年营业额创下了80年内的历史记录,2013年还将再创记录。而亚太区更是遥遥拔筹领先,满负荷运营的2013年将翻番2012年,是公司全球业务量和利润额增长的龙头,贡献中有做为工作团队一员的我的一份子。可是,令我非常惊讶的一事是,在这两年半期间,上帝却没有安排我和内子在新加坡的教会里做任何的事工,我们全家就是简简单单地每周日到教会听道崇拜,不时也参加小组查经聚会活动。我们去的教会不是属于圣公会的圣安德烈座堂,但也是一个国际性的大教会,每周日的不同时段的崇拜都有来自全球51个不同国家大约总数为三至四千人的会友参加。我常常在祷告中问一个问题:上帝把原本在北美教会中事奉繁多的我和内子安排到新加坡来,却歇了我们在教会的事工,那么除了要我们在世俗工作和生活中做盐发光之外,在属灵生活里,上帝在我身上的心意究竟是什么呢?

“你们来。。。歇一歇”是上帝的吩咐,彰显了上帝的主权,更代表了上帝怜悯的恩典。 “恩典”二字实际上道尽了基督教信仰的最核心性质,以及其与其他宗教信仰的根本区别。无论是被拯救还是被拣选,无论是去事奉还是来歇息,都出自于和在乎于上帝的恩典。恩典并不意味着我们可以不去工作与追求,但给予恩典的主权在于有造物主与掌管者之身份的上帝。基督教之外,其他的宗教信仰都太多地强调和夸大了凭靠人的力量去领悟、去追求和去拯救,但忽视或忘记了人并不拥有主权的事实。

“旷野”在圣经以色列人的历史中和对基督徒来说有着相当重要的意义。曾做为埃及王子的摩西在埃及王宫长到四十岁,学了一切的智慧学问,满以为自己可以拯救作奴隶的以色列人,就凭血气行事,出拳打死了一个埃及人。结果摩西为躲避法老的追杀,逃到了米甸的旷野,在那里一呆就是四十年。在那四十年旷野生涯中,摩西不再有王宫的荣华和王子的地位,而是终日以牧羊为生。上帝使用这四十年,将摩西的鲁勇炼掉了,使摩西不再敢靠自己的力量、聪明行事。这旷野生涯,塑造了摩西忍耐谦卑的品格,使其为人极其谦和,胜过世上众人(民数记12:3)。这四十旷野的熬炼,使摩西认识到:离开神,他(摩西)什么也做不了。这样,神才能使用摩西。摩西紧紧倚靠上帝,就带领两百万以色列人出埃及、过红海,脱离了法老的铁手,最后到达上帝应许之地的边缘,就是在约旦河东安营。旧约《列王记上》17:1-6里记载了先知以利亚被上帝拣选呼召后,上帝将他隐藏在旷野有三年半之久,使以利亚清楚地看见上帝的作为:在这三年半的旷野生活中,上帝先让以利亚每天只能从乌鸦口中得食物,使他在乌鸦这种以色列人认为的不洁之物面前学习谦卑;后来再让一撒勒法的寡妇来供养以利亚,使他认识到上帝的大能和信实。上帝说:“坛内的面必不减少,瓶里的油必不缺短,直到耶和华使雨降在地上的日子。” 寡妇就照以利亚的话去行。她和家人并以利亚,吃了许多日子。 坛内的面果不减少,瓶里的油也不缺短,正如耶和华藉以利亚所说的话。这三年半旷野的经历,使以利亚成为有大有能力、信心、灵力的仆人,以至后来他敢于对抗亚哈王所支持的八百五十个假先知,并亲手杀掉四百五十个拜巴力的假先知。

两年半在新加坡的教会生活中,也让我看到了上帝对我和内子怜悯教导的恩典。我们去的教会,无论是牧者还是教友都是人才济济:牧师与传道众多,许多都是从美国过来的已从会了几十年的博士,甚至还有圣乐专业出身的专门负责音乐事工的一个牧师。周日教会的司琴、领诗也不再是原来我们在北美教会里的一个钢琴司琴再加一个小小的“赞美小组”或者“诗班”的格局,而是各种大乐队,从交响乐队到手铃乐队都有,有时领诗的还是一听就知道有专业的歌唱功底、出过唱片的人。教友中则多数为来自世界各地一些跨国公司和银行外派到新加坡工作的高官精英们和家人。而我们参加的中国人组成的一个聚会小组中,也有不少信主已二三十年、对圣经和基督信仰都非常熟悉、拥有高学历的教友,他们在小组查经活动中有许多很好的带领和生命分享。感谢上帝的怜悯,祂看到了我和内子过去在北美教会里许多的辛劳,让我们在这里可以有很好的休息,可以像圣经里的玛利亚一样,不再是忙于事奉工作而可以安静地来到耶稣脚前,单单地聆听上帝的话语。更感谢上帝的教导,提醒我们从其他教友那里看到自己能力有限和灵性上的不足,提醒我们看到自己过去无论是在世俗上还是在教会里工作的结果都不应归功自己而实为上帝的恩典,去学习更加的谦卑。

“旷野”对现代人和非以色列族的外邦人来说,不一定非是当年摩西领着以色列人逃亡漂泊只能靠玛那为生的荒芜之地,它更指的是在人群的熙来攘往和生活的忙碌紧张之中,我们每一个个体可以单单地(圣经中文和合本翻译成“暗暗地”)享受“上帝与自己同在”和个人与上帝之间交通的地方。耶稣吩咐门徒说:“你们来。”门徒来到耶稣面前,将一切事都告诉了祂,祂就鼓励他们,教导他们。同样的,今日如果我们肯到耶稣面前陈述我们的需要,我们必不至于失望。就必更有上帝添加给我们身上的力量,而变得更有用处。我们牧师在过去的一年讲道中,一直鼓励会众去背诵圣经《约书亚记》1:8记载的上帝给约书亚的话:“这律法书不可离开你的口,总要昼夜思想,好使你谨守遵行这书上所写的一切话。如此,你的道路就可以亨通,凡事顺利。”这让我感触很多。人们常常问如何行在上帝的旨意之中,如何得到上帝的祝福。在认识上帝旨意的事上,每一个人都需要有一种亲身的经验。有人讲修行积善,有人讲奉献舍己,还有许多人以为顺利亨通是由于有权有势、出人头地、生活富裕,但是上帝对旧约中的约书亚和我们现代基督徒的教导,却大不相同。我们必须在上帝面前安静,敬畏神和他的权柄与威严,个别地听上帝对我们的心灵说话。当我们离开世间的浮躁匆忙而安静地在祂面前等候时,心灵的静默会使上帝的声音格外清楚:上帝吩咐约书亚,要成功就必须,(1)刚强壮胆,因为摆在约书亚前面的任务并不容易:他要接替摩西,作以色列人的领袖,率领二三百万人跨过约旦河,全面攻占一块陌生的土地,使从前没有自己土地而颠沛流离的以色列人,拥有自己的地界且能在那里定居享“安息”。(2)遵行神的律法。(3)恒久阅读查考思想这律法──上帝的话语。要想顺利,就要听从上帝讲的话。按世人的标准来说,我们可能不是成功的人,但在上帝眼中,听从上帝的人却是成功者,我们的道路可以亨通、凡事可以顺利。

“你们要休息,要知道我是上帝”(圣经《诗篇》46:10)

圣安德烈座堂,静静地矗立在离新加坡滨海湾不远的一块闹区里,在热带阳光、绿地、蓝天白云的衬托背景下,上帝通过那洁白的外墙尖塔使每一个擦身而过的过客为之停留,更用那悬挂的横幅无声地对这浮华和焦躁的人间说:“你们来,同我暗暗地到旷野地方去歇一歇。”

转念五章(五)

《转念五章》从第(四)章写到第(五)章,中间超隔了两年之久而没有被写完。《竹官物语》网志之所以两年来一直没有被更新,除了自己诸多的忙碌以外,与《转念五章》这文没有完成大有关系。

这两年来,家乡的老父得了哮喘、老母得了老年痴呆,远在海外的我常常为自己不能像兄姐们一样在父母身边给予照顾而感到惭愧,心里也渐渐明白这样的道理:无论是“健康”还是“转念”,都非我们想则可得、问则可答,也不是我们抛弃消极负面、弘扬积极正面的态度和把个人的智慧与才能发挥极处就能得到解决的事情,而更需要的是上帝的怜悯恩典和慈绳爱索的带领。

圣经里与“转念”对应的一词是“回转”,希伯来文为שׁוּב(Shub),希腊文为epistrephō,带有强烈的属灵意义,表达人之悔改而转向上帝。“回转”第一次出现在圣经里,是在旧约《列王纪上》。大约是在公元前930年以后的日子里,以色列继所罗门时代之后出现了北国南国的分裂,后来更有了以色列民族被掳到巴比伦的恶运。上帝呼召先知以利亚和随后的其他先知,去激励百姓与君王悔改归向上帝,而得以从灵命与道德的败坏中挽救出来,于是有了先知以利亚以下祷告之求。“耶和华啊,求你应允我,应允我。使这民知道你耶和华是上帝,又知道是你叫这民的心回转。”(王上18:37)

然而,旧约里的以色列人,“回转”常常总是和一些外在的表现连在一起,例如“撕裂衣服”、“禁食”、“身穿麻布”、“缓行”、“呼号”等等,如同我们现代人期望“健康”就是“运动”和“养生”,追求“信仰”就是“受洗”和“行善”,构建“和谐”就是“遵纪”和“守法”和到处张贴“共创和谐”标语一样。有时,旧约中的以色列人,也常常把悔改回转讹误成“苦行“的意思,他们以为单凭外表的愁眉苦脸,上帝就会受感动,又或以为悔改是一种可以换取功德的类似“修行”、“积德”的行为。

大约在公元前753至715年期间,以色列北国的先知何西亚用了在整本圣经中被喻为最尖锐、最生动、最透彻的描述,来形容当时的以色列民对“回转”的诉求和上帝的回应:“来吧!让我们回转归向耶和华;因为,他虽然撕裂了我们,但必定医治我们;他虽然击伤了我们,却必替我们裹伤。两天以后,他要使我们复原;第三天,他要使我们起来,我们就可以活在他的面前。”(何6:1-2) 而上帝对这些诉求的回应是什么呢?“以法莲啊!我要怎样待你呢?犹大啊!我要怎样待你呢?你们的爱心像早晨的云雾;又像瞬即消逝的朝露。因此,我藉先知砍伐他们,以我口中的话杀戮他们,我施行的审判如光发出。”(何 6:4) 口头与行为等外在表现出来的“悔改回转”,只是以色列人的假设,而不是真正的忏悔与转向。以色列百姓不明白自己所犯的罪有多严重,他们没有远离偶像,也不真正认罪痛改前非,他们的“回转”之心意就像“瞬即消逝的朝露”一般,他们认为神的愤怒持续几天就会过去,却没料到以色列人马上就要被掳。今天,在批判过去的以色列人之前,请我们先察看一下自己。我们是否也是轻言“转念”、“回转”与“转向上帝”,却从未认真思考生命与心灵所需要的改变?

“我实在告诉你们,你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。”(太18:1-3)圣经新约中记载着耶稣对“回转”的教导。小孩子的样式是什么样的呢?耶稣进一步说明,就是自己谦卑:“所以,凡自己谦卑像这小孩子的,他在天国里就是最大的。”(太18:1-4)耶稣的话和旧约诗篇里的比喻描写是一致的:“耶和华啊,我的心不狂傲,我的眼不高大,重大和测不透的事,我也不敢行。我心中平稳安静,好像断过奶的小孩在他母亲的怀中。”(诗篇131:1-2)做过父母亲的我们都知道,未断奶的小孩会不时找母奶吃,在他母亲怀中未必全然平稳安静,而断过奶的小孩能吃干粮了,在妈妈的怀中定是单纯依靠,全然平稳安静。这个比喻清楚地告诉我们,我们的“转念”是否可以蒙上帝的喜悦和祝福,在乎于我们在“回转”中是否具备这样的心态:谦卑与安静。尤其是当遇到重大和测不透的事,我们是否心里既不狂傲,也不畏惧,更不任意妄为,而是心中平稳安静,仰望上帝,求上帝启示光照,等候并顺从圣灵带领而行。如此的“回转”与“信靠”上帝,就像刚断过奶的小孩在他母亲的怀中一样。

“你们要撕裂你们的心肠,不要撕裂你们的衣服。”(珥2:13)真正的转念出自那内心,那回归赤子之心。

重新建立

《竹官物语》停了些年。今天重新出发!从以前的旧文中挑选134篇按照日子顺序登出,新文慢慢增加。永久网址:mybamboospace.com

Can la的新加坡人

marinabay我被公司从加拿大多伦多集团总部调派到新加坡亚太地区总部工作已经十个月了。常常有人问我:你眼里的新加坡人为如何?什么最代表了新加坡人的精神与品质?你喜欢新加坡人吗?我的回答往往是“Can la!”

“Can la ”是最典型的一句新加坡之星式英语。我的新加坡人同事们在平常的通话间,基本上不说英文“yes”或者中文的“好”或“是”,挂在嘴里最多的就是“Can la”。未曾考证过“Can la ”的出处由来,但我分析,它可能是从华人常常说的“可以的啦” 而转化而来的一句中文文法式的英文。每一个地方的语言都有其地方特色,就像加拿大人说英语时常常在句子后面加上“eh”、北京人讲华语普通话一定要有“儿”音一样。我和公司的其它外籍人,并不从贬义来看新加坡人的“Can la ”英语,相反地,我们也常常喜欢用它了。

有一次,一位新加坡朋友开车陪我吃饭,他泊车、锁门走出几米之后竟然又回去启动和调动车,原因是他看到车子原来没有被完全停在泊车位的白框之内。我问刚才就是车头稍微出框了几厘米而已,有什么太大关系吗,他回答到“Cannot la,会影响到旁边别人泊车的方便,说不定也会被罚款的。”是的,“Can la ”代表了新加坡人遵纪守法的态度:行事不是看该事的好(good)与坏(bad)、是(yes)与非(No)而是首先看其是可以行(can la)还是不可以行(cannot la)。遵纪守法、在公共场所讲次序、凡事尽自己的本份去认认真真地做好当下的事情,是我观察到新加坡人最普遍的特点。

“Can la ”的态度也体现了新加坡人积极向上、努力寻求解决问题的品质。与其它国家相比,新加坡的出租车司机队伍里老年人的比例较高。我曾经坐出租车时与一位快70岁的司机聊天,说起了新加坡物价高、生活压力大的情况,没有想到老人非常乐观地给我说“生活不容易,但一切只要去努力都can la,都可以有办法!”他还一边开车,一边给我唱老歌。难怪在新加坡,称呼老年人有个很好听的名字——“乐龄人士。”

在刚刚结束的新加坡的大选中,反对党赢得了历史以来最多的议会席位和选票。有人说,如果不是李显龙总理最后为执政的不足向人民的公开道歉,执政的人民行动党可能会输得更多。但这次大选,我却认为新加坡人民、反对党、执政党都是赢家,也让我想起美国奥巴马总统在他当年选举中那“Yes, we can”的宣战主题。政治家可以向人民公开道歉,而不是持永远“伟大、光荣、正确”的态度,这在其它国家是极少见的。我认为新加坡人应该为此而自豪,而一贯以精英治国的执政党也应当为可以带领新加坡国家走向“从威权到开放,从跋扈到谦卑,从专横到咨询,从精英到民主”的道路而感到自豪。因为上帝阻挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人。 认识到自己的不足而努力去改正的“Can la ”的精神,正是发达富强了的新加坡人在新的国际竞争环境下谋求进一步发展、实现新的跨越所需要的一种以谦卑做起点的精神。

在新加坡住了十个月了,我开始慢慢喜欢上了新加坡,更喜欢和尊重那些说Can la的新加坡人。

转念五章(四)

几年前,我自己曾经做过一个这样奇怪的梦:在一座山脚下,聚集了一群普普通通的、不像是有太多学问的老人,兴高采烈地谈论着他们计划第二天要爬到那山顶上去的时候,我正好路过。老人热情地邀请我和他们结伴同行,他们说,那山顶就是至圣之地,是上帝给人类准备的无比美丽的乐园,上帝将与我们在那里同在。我一听马上说:好,我要与你们同行到那里去。但一转念,又对老人们说,我得先回家好好地做准备,研究一下上山最好的路线,预备好所有爬山的装备,也要收拾一些应急的医疗药物,以备万一你们中间哪位老人爬山时候身体有恙。第二天一早,我和老人们如约在山脚下会合。我给老人亮出了我准备好的最佳爬山路线、地图和详细的计划。老人们说:不用那么复杂,我们就顺着这山上的那么多条路的一条慢慢往上爬就是了。你就按照你年轻人的计划先爬山去吧,我们在半山腰见面,一会我们谁先到,谁就在那儿等等吧。我说“好,那我先走了,一会见。”我按照我的预备路线和计划,爬山的路上果然一切都很顺利。结果实在没有想到的是,当我爬到半山腰的时候,却看见那一群老人们正坐在一个凉亭里,他们笑着说,等我已经有一阵子了。我问“这怎么可能,我研究好的路线是爬这山的最佳路线,我走的步子也比你们都快,在路上也没有什么耽搁和意外,可怎么我这原来在先的,反而现在在后了?”然后我就从梦里醒过来了。

几年来,我一直思考着,这奇梦的意义和梦里问题的答案。

这个学期的教会主日学课程,有一位传道人和我一起执教旧约圣经的《撒迦利亚书》。圣灵引导着我在准备这圣经课程教学的期间通过读经,得到问题的一一解答。

萬軍之耶和華說:“不是倚靠勢力,不是倚靠才能,乃是倚靠我的靈方能成事。”(亚4:6)上帝藉着2500年前的先知撒迦利亚告诉我,人要成事,能够依靠的,不在于我们自己的能力和努力,而在于上帝的恩典。

“神阻挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人。”(雅4:6)在爬山这件事上,骄傲的人是我,谦卑的人是那些老人。

“靠你有力量、心中想往錫安大道的,這人便為有福!他們經過流淚谷,叫這谷變為泉源之地,並有秋雨之福蓋滿了全谷。他們行走,力上加力,各人到錫安朝見神。”(诗84:5-7)爬山时的我,靠的是我自己,个人的能力和精力有限,因此慢了。而老人们靠的是上帝,所以行走得以力上加力,所以快过于我。

“雅各啊,你為何說“我的道路向耶和華隱藏”?以色列啊,你為何言“我的冤屈神並不查問”? 你豈不曾知道嗎?你豈不曾聽見嗎?永在的神耶和華,創造地極的主,並不疲乏,也不困倦,他的智慧無法測度。疲乏的,他賜能力;軟弱的,他加力量。就是少年人也要疲乏困倦,強壯的也必全然跌倒;但那等候耶和華的,必從新得力。他們必如鷹展翅上騰,他們奔跑卻不困倦,行走卻不疲乏。”(賽40:27-31)原来,当我转念不跟老人们一起爬山,而是单单要靠自己的力量去独行的时候,我走的是一条隱藏的没有耶和华上帝与我同行的道路。我的转念,使我失去了从上帝那里“得力”的机会。我这样的转念,没有比初念更好。

“所以你要对以色列人说:万军之耶和华如此说,你们要转向我,我就转向你们。这是万军之耶和华说的。”(亚1:3)原来,要得到转念的智慧,在于我们有没有转向上帝,寻求得力于上帝,寻求上帝的同行。

问题是,转向上帝这个念是什么意思?