Category Archives: 随笔

很久以前就知道“压垮骆驼的最后一根稻草”（the straw that breaks the camel’s back）这句西方的俗语，两天前无意中又听到了有人这么说，让我心中顿生感触。

骆驼有单峰驼（dromedary）（也叫阿拉伯骆驼Arabian camel）和双峰驼（Bactrian camel）两种，是可以负重致远非常强壮的动物。一只骆驼一般来说可以背驮五百公斤重的东西，一天可走一百英哩的路。但是，要是人们不断往一只骆驼背上添加东西的话，到了一定程度就会达到它所能承受苦背东西的饱和点，那怕再多加一根稻草也会压垮了它。英文格言The last straw breaks the camel’s back 意思是指最后的小负担也会弄垮了全部，小事可以酿成大祸，所以凡事要适可而止。人们也常常把这格言简化为the last straw，指的是会让一件事无法再忍而爆发的关键事物。

因积累之故，量变可以导致质变，以最后一根稻草之轻，竟可以压垮骆驼，这告诉我们至少两方面的道理。

一方面，凡事要适可而止，不要过份。

《战国策》（卷十一齐四）中有一段讲战国时代齐宣王和颜斶的故事。宣王要拜颜斶做老师，说：“愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”（“只要颜先生收我为弟子，每天和我生活在一起，饭食有牛羊猪肉，出外可以坐车，并赏给你妻妾子女美丽的衣服。”）颜斶辞谢齐宣王的美意，答道：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然夫璞不完。士生乎鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归，安行而反臣之邑屋。”（“玉，原来产于山中，如果一经匠人加工，就会破坏；虽然仍然宝贵，但毕竟失去了本来的面貌。士人生在穷乡僻壤，如果选拔上来，就会享有利禄；不是说他不能高贵显达，但他外来的风貌和内心世界会遭到破坏。所以我情愿希望大王让我回去，吃饭时慢慢的咀嚼，等于吃肉一样；走路时慢慢的前行，等于坐车一样；安分守己，不去犯罪，当作尊贵；清净自守，凡事以理去做，当做快乐。命我讲话的是您大王，而尽忠直言的是我颜蜀。”） 颜蜀说罢，向宣王拜了两拜，就告辞而去。《战国策》对此评价说：“斶知足矣，归反扑，则终身不辱也。”智者颜斶，深知中国人的中庸之道，能知足、看人做事不过份，才不会受世间的侮辱。

圣经里的《罗马书》十二章３节里，保罗说：“不要看自己过于所当看的，要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”和颜斶之理相通。圣经里的《传道书》第七章１６－１７节说：“不要行义过分，也不要过于自逞智慧，何必自取败亡呢？不要行恶过分，也不要为人愚昧，何必不到期而死呢？ ”所罗门在这里劝勉人，要行公义却不要过份公义乃至于得理不饶人，要智慧却不要逞强，好像跟人争竞一样。凡事要合乎中道，好的事情也要知所节制，以免顾此失彼。

另一方面，不可看轻每一件小事和每一个机会，小处也不可随便。

小时候听过有人吃馒头故事。故事的大意是：有一个饥饿的人，吃了一个馒头，不觉饱。于是他吃了第二个，吃完第二个馒头，他还是不饱。于是他吃第三个，第三个馒头吃完后，他还是没有满足。所以他吃了第四个馒头，吃完第四个馒头后，他满足了。这个人对自己说是第四个馒头使他饱的，所以下次他饿了的时候，他只吃第四个馒头。有一回他又饿了，吃了第四个馒头。当他吃下第四个馒头后，他才发现只吃这第四个馒头是不能使他饱足的。

压死骆驼的最后一根稻草和吃完三个馒头后的第四个馒头，都是相同的。生活中可以做到的努力，无论事情大小，都一定要认真积累，不能放弃，放弃铺垫。相信量变可以导致质变，以最后一根稻草之轻，可以压垮骆驼，以最后第四个馒头，可以带来生活事业的饱足。所以我们不能因错小而为之，因事小而不为之。

“What you are you do not see, what you see is your shadow. 你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。”

在飞往德州达拉斯的飞机上，我看完了Jim Collins吉姆·柯林斯的《From Good to Great（从优秀到卓越）》一书后，又重新读了泰戈尔（Robindranath Tagore）的《Stray Bird（飞鸟集）》。

《从优秀到卓越》一书中谈到，一个企业从优秀到卓越的转变，需要有：Ａ。训练有素的人：第５级经理人。何谓第５级经理人？这是一个优秀企业对于其管理层、领导人的诉求。吉姆·柯林斯为我们给出了一个公式，简单而言就是：谦逊＋意志＝第５级经理人。Ｂ。训练有素的思想：寻找自己身上最尖利的那根“刺”。吉姆·柯林斯的刺猬理念：一个矢志从优秀跨越到卓越的公司，必须把自己归于简单，要努力寻找自己的核心竞争能力，而不去轻易分散自己的精力和资源。Ｃ。训练有素的行为：文化与技术加速器。把训练有素的文化和企业家的职业道德融合在一起，就是神奇的能创造卓越业绩的炼金术。第５级经理人谦虚，不爱抛头露面，保持低调，是拉犁而非表演的马，人朝窗外看，把大部分成功归于运气而非自己卓越的能力。吉姆·柯林斯的理论让我在读泰戈尔的《飞鸟集》时体会更深。

“Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees. 忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。”

一直很喜欢泰戈尔的诗，最爱的，当属《飞鸟集》。以前看的是中文翻译，现在同时看英文原文。

“I cannot choose the best. The best chooses me.　我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”
自己身上最尖利的那根“刺”是什么呢？

“Not hammer-strokes, but dance of the water sings the pebbles into perfection.　不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。” 而在我看来，更难得的是象泰戈尔一样，把水对鹅卵石的冲刷，看成载歌载舞。

只有充满了爱和喜乐的心灵才能用有这样的眼光看世界的。

“We read the world wrong and say that it deceives us.　我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”

“God waits for man to regain his childhood in wisdom.　神等待着人在智慧中重新获得童年。”

是的，在童心的眼里，多的是谦逊，少的是自己，看到的只是影子，那才是真正的智慧。

今天上班，把笔记本电脑忘记在家了，正好利用这时间，开了一个会后，把办公室好好地收拾了一下。

办公桌对面那干干净净了的横柜上面，摆上了我写的“快意回首”的横幅，忘记了是哪年我写的。

“快意回首”四字，出于清代洪应明所写《菜根潭》中的“恩里由来生害，故快意时，须早回首；败后或反成功，故拂心处，莫便放手。”之言。

说的是，当一个人受到恩宠时，头脑发热往往伴随着灾难，所以快意时要早点回头，莫多高兴雀跃；而当一个人受到挫折时，只要头脑清醒，可能潜在着成功的契机，所以在不如意的时候不可轻易放弃追求。

弘一法师曰“殃咎之来，未有不始于快心者，故君子得意而忧，逢喜而惧。”与“快意回首”意义相近。

“快意回首”提醒我，在顺境时要居安思危，不断进取。在逆境中，要耐得住考验和寂寞，保持旺盛的斗志和毅力。

“居逆境中，周身皆针砭药石，砥节砺行而不觉；处顺境内，眼前尽兵刀戈矛，销膏靡骨而不知。”“唯恕则情平，唯俭则用足。”这是《菜根潭》里的另外两句话。

逆境莫过于苦难，《约伯记》５章６－７节说“祸患原不是从土中出来；患难也不是从地里发生。人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”。约伯接着说：“至于我，我必仰望神，把我的事情托付他。”在《约翰福音》１６章３３节中，耶稣说“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”靠着基督的信仰，我们可以面对逆境，面对苦难，而不孤单。如果我们牢记耶稣已经得胜，即使在最苦恼的时候，我们也可以因基督的平安而安然度过。

在新的一年，我打扫旧尘，快意回首，宽恕心平。

今天送美美去幼儿园，临走前她给了我一个拥抱，说“爸爸你要去买肉肉吗？”

她的问话是有原因的。美美去年八月从北京回来，刚刚进入这ＭＣＡ幼儿园的时候，不会讲英语的她很害怕，每天早上我送她时候她都哭，不让我走。后来我想了一个办法，因为她很喜欢吃肉，所以我对她说“你乖乖地在幼儿园听老师话学习，爸爸要去上班，不然就没有钱买肉给你吃了。”美美从此就让我走了，不过她自此认为，她的老爸每天的工作就是“买肉肉”。

童言纯真。

在《孟子》书中《寡人之于国也》的一文里，孟子向梁惠王阐发他的仁政思想时说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”孟子在这里，把庭院经济纳入其仁政措施，向梁惠王构画了一个田宅、农桑、禽畜相结合的自给自足的小农家庭经济蓝图。

孟子不像孔子，因为可以收学生的十条束脩（腊肉）当学费而不怎么样关心耕稼园圃。孟母三迁的故事，说明孟母和孟子特别留意四邻的生业。东邻杀猪，也要问个为什么。汉代韩婴的《韩诗外传》卷九有这样一段话：“孟子少时，东家杀豚，孟子问其母曰：‘东家杀豚何为？’母曰：‘欲啖汝。’其母自悔而言曰：‘吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也，今适有知而欺之，是教之不信也。’乃买东家邻豚肉以食之，明不欺也。”孟母跟孟子开玩笑说︰“欲啖汝（要给你吃呢）。”说完之后，想到要教好孩子必须言而有信，于是当真从东邻买肉以明不欺。联系到孟母断织的故事，孟母这买肉的钱应为纺织所得。如此看来，上述孟子对梁惠王的主张应该来自孟子自己对生活的经验和感动。几千年过去了，孟母借买肉教育孟子的精神依然可敬，孟子对梁惠王所言依然不错。能有钱买肉吃肉，就是我们现代人也应该知足了的一件事。

想起我小时候，常常被家人派去买猪肉。当时，因为大家只有凭肉票才能买到的一个月吃的几斤肉，卖猪肉的屠夫因此非常神气，特别是会欺负老实人，对他看不上眼的顾客，专门切一刀带骨头的部位，几斤重量去了骨头以后就没有什么肉了。我一开始是个小孩子去买，当然备受欺负。后来我发现卖猪肉的对那些别的说普通话的小孩子就不一样，尽给好部位的猪肉。仔细想来，是因为当时我们县城的领导大都是从北方来的南下干部，这些干部和他们的家人都不会讲我们当地的江西话。所以卖猪肉的一定是认为来买猪肉，又只讲普通话的小孩子的爸妈可能会是县里的领导干部，不敢得罪。我想通之后，从此买东西时候就不讲江西话，而讲普通话了。父母发现我常常可以买到比他们去买而更好的猪肉或豆腐之类后，就常常让我去上街买了。

往事并不如烟，小时候买肉的经历，常常在我心海里浮现。

从小小的买肉之事，还可以看出一个人的品格。《后汉书》卷八十四《列女传》第七十四章说，“河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻，妻曰：“妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。一年来归，妻跪问其故。羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧， 成于机杼， 一丝而累，以至于寸，累寸不己，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡，以就懿德。若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不反。妻常躬勤养姑，又远馈羊子。。。尝有它舍鸡谬入园中，姑盗杀而食之，妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰：“自伤居贫，使食有它肉。”姑竟弃之。”乐羊子之妻因在买肉吃肉上的态度和劝夫成功的故事，而名留千古。

诗人李白在《结客少年场行》一诗中写到：“舞阳死灰人，安可与成功。”说的是荆轲和其助手武阳刺秦王不成功的事情。《燕丹子》卷下说“武阳为副。荆轲入秦，不择日而发，太子与知谋者皆素衣冠送之，于易水之上。荆轲起为寿，歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”高渐离击筑，宋意和之。为壮声则发怒冲冠，为哀声则士皆流涕。二人皆升车，终已不顾也。二子行过，夏扶当车前刎颈以送。二子行过阳翟，轲买肉争轻重，屠者辱之，武阳欲击，轲止之。西入秦，至咸阳，因中庶子蒙白曰：“燕太子丹畏大王之威，今奉樊于期首与督亢地图，愿为北蕃臣妾。”秦王喜。百官陪位，陛戟数百，见燕使者。轲奉于期首，武阳奉地图。钟鼓并发，群臣皆呼万岁。武阳大恐，两足不能相过，面如死灰色。秦王怪之。轲顾武阳前，谢曰：“北蕃蛮夷之鄙人，未见天子。愿陛下少假借之，使得毕事于前。”在我看来，荆轲“买肉争轻重”，武阳在屠者面前冲动，在秦王面前大恐，已经说明两者不足以称大英雄、大壮士。他们刺秦不成，一去兮不复还，正可以预料。

英语中有一谚语：Better pay the butcher than the doctor. 中文意为“花钱看病不如出钱买肉”。说的正合我意，如果能健康，如果能让美美高兴，我就算是做天天去买肉的工作又有什么关系呢？当然买的肉，最好是北京“天福号”的酱肘子，那实在是一美味呢，可惜我们这里买不到。

自从办公室搬到楼上，每天和对面办公室的ＤＥＢＢＩＥ接触的机会就多了起来，ＤＥＢＢＩＥ是公司的人事总监。和中国机关单位不同，我们每个办公室的门平时都是开着的，除非有事关个人私事的时候才关起来，所以坐在她对门办公室的我常常能听见ＤＥＢＢＩＥ的声音。

ＤＥＢＢＩＥ连续打了两个喷嚏。

西方人的习惯是谁打喷嚏后要说声“Excuse me（对不起）”，而周围听到的人要说“God bless you　（愿上帝保佑你）！”因此，我说了声“God bless you！”。ＤＥＢＢＩＥ回谢了我一声“Thank you”。

今天我心情好，想给ＤＥＢＢＩＥ开个玩笑，所以给她说，再打一个喷嚏吧。她问为什么？我没有回答她的问题，先问她知不知道打喷嚏后说“God bless you”的掌故。

打喷嚏，中国的习俗以为是有人思念或有人在背后咒骂自己。《诗经·终风》里说：“寤言不寐。愿言则嚏。〔传〕愿，犹思也，盖他人思我，我则嚏之也。”《毛诗笺》中云：“今俗人嚏则曰人道我，此古之遗语也。”

关于思念，我们江西老家的说法是：当你打一个喷嚏的时候，说明是有人在念叨着你，说着你（当然是好话）；当你连续打两个喷嚏的时候，说明是有人在想你；当你连续打三个喷嚏的时候，说明是有人在爱你。信打喷嚏是有人思念之说的人，便常常在打完喷嚏之后推想是谁，所以就会在打完一个喷嚏的时候，对着天空，向那自己不知是谁的思念之人说声祝福“百岁”，连续打完两个为“千岁”，连续打完三个为“万岁”。

然而更多的说法是打喷嚏意味着有人在背后议论你的不是，或在咒骂自己。而这常常让人觉得败兴，或者认为将有祸患加身。河南林县等地认为，如果新年五更起床时打喷嚏更是不好的事情，是凶祸的征兆。因此，初夕时大人要嘱咐孩子，五更起床时要迅速下炕，脚一踏地再打喷嚏就不怕了。而内蒙古鄂温克族人认为打喷嚏或者是有人思念，或者是有鬼在思念。人思念无妨，鬼思念则有灾。鬼思念谁，谁就要得病。因此，鄂温克族人在听到有人打喷嚏时就说：“祝想你的人活一百岁；愿想你的鬼掉进火里烧死。”以此来破除打喷嚏可能带来的厄运。台湾高山族人在耕作时如打喷嚏，便立即辍耕休息，或干脆停工回家。而汉族人常常在打了喷嚏之后要咒骂对方一句，以破解因打喷嚏而带来的凶兆。我们江西赣南客家于都人用来打完喷嚏时候咒骂对方一句的话声音很有趣，叫“呸尼该浪茄！”。这里的“尼”是指“你”，“该”是“的”，“浪茄”是“乱说”的意思。

而西方在别人打完喷嚏后要说“God bless you　（愿上帝保佑你）！”之习惯的开始，是和公元６世纪及公元７世纪中、晚期摧毁了罗马帝国以及世界大部分地区的那场恐怖的瘟疫有关的。瘟疫在毁灭无数生灵的同时，也使得人们对宗教的信仰观发生了根本性的改变。由于面对着瘟疫所带来的大规模的死亡，祈祷与朝圣不再仅仅只是个体的事情，成为了当时所有的人一种集体的活动，一种在信仰支配下的大规模活动。在当时的教皇葛利果一世(Pope Gregory，公元540-604年）的号召下，成千上万的人民在绝望当中走上数英里，祷告叫喊“Kyrie Eleison” (希腊语为“Lord have mercy主有慈悲”的意思) 。而当队伍里有某人打了喷嚏的时候, 旁边的人立刻说“God bless you（愿上帝保佑你）！”希望随后不会转播瘟疫。这种祷告好像有明显地运作的效果，据判断瘟疫到公元590年就快减少了。

把喷嚏与瘟疫联系起来并不是让喷嚏和死亡有关的开端。根据“人、神话和魔术: 神话、宗教和未知插图百科全书”一书的说法, 许多西方文化都相信, 打喷嚏会把灵魂－－“生活之呼吸”从身体里驱逐出来。西方人对打喷嚏也有许多其他的迷信：有说人打喷嚏的时候心会停止跳动；有说打喷嚏的时候魔鬼会从嗓子里进去人体；有说：在星期一的喷嚏打喷嚏为健康, 在星期二打喷嚏为财富, 在星期三打喷嚏为信件，在星期四打喷嚏为好事，在星期五打喷嚏为哀痛, 在星期六打喷嚏为了明天可以看见自己的sweetheart（心爱的），在星期天打喷嚏为寻求安全。有关连续打喷嚏的说法则是，一为哀痛，二为喜悦，三为信件，四为男孩，五为银子，六为金子，七为从未告知的秘密，等等。最后, 在早餐前打喷嚏的话，标志着在今天一天结束前将会听见一件扣人心弦的消息。

今天我们知道, 打喷嚏的时候，我们的心不会停止，我们的灵魂不会被逐出，被逐出是毒菌，而打喷嚏只是鼻腔内一种神经反射现象。其反射过程大致是这样的：当鼻腔吸人的灰尘颗粒、花粉、不良的气体、气味，甚至感冒、情绪激动及强阳光刺激等，均可直接或间接刺激鼻腔粘膜感觉神经（即三叉神经的分支）末梢，使鼻黏膜充血，并产生粘液（即鼻涕），再反射给大脑的呼吸中枢，使肺产生一系列的吸气动作，在肺内贮存起大量的气体。当肺内贮气达到足够程度时，口腔软腭上抬、咽上部肌肉收缩，把鼻腔与咽腔的通路关闭。在这种情况下，肺内会形成很高的气体压力，促使已经关闭的鼻咽通路突然打开，如同暴风骤雨，以迅雷不及掩耳之势，将鼻涕和吸入的异物一起排出来。所以，打喷嚏是鼻子起到“清扫工”的特殊作用 ，是对人的一种非常好的保护性反射，就像咳嗽反射一样，都是通过强大的气流冲力将体内有害的物体清除出去。有人曾用激光摄影拍下了打喷嚏的镜头。发现人在打喷嚏时要从嘴里喷出几千个小水珠，能喷到三四米以外，其速度可达到每小时166.7公里。其中含菌量可达4500～150000个，比咳嗽的含菌量高几十倍，特别是在感冒后。所以，我们打喷嚏的时候，要把头偏向一边，不要对着别人，然后用手或手帕轻轻捂住鼻孔和口部，过后要洗手。

ＤＥＢＢＩＥ说，今天我知道为什么要说“God bless you”了，晚上回家后给孩子们说，他们一定会说“服了”。

我说，这就是我为什么要她连续再打一个喷嚏的原因，因为孩子们都爱她。愿上帝保佑我们每一个人和每一个家。

花了两个小时的时间，总算把ＤＬＩＮＫ５２４无线高速宽带路由器装好调试成功好了，把家里的几台计算机的有线局部网和无线网联合在了一起。更重要的是我的笔记本电脑就可以通过无线网卡和有线局部网连接起来，在家里的任意一个地方，有很强的信号，用楼下的ＤＳＬ高速宽带上网。

虽然是第一次安装无线高速宽带路由器，但其产品说明书很简单，所以原来以为自己半小时就应该搞定。但没有想到花了这么长的时间，而且还是有问题，说明书上没有讲，最后只好让ＤＬＩＮＫ的技术服务部门的技术员在电话里一步一步帮我才完成，看来我是落伍了。

最近越来越觉得自己对计算机或新电子产品的知识不再象以前那么能追踪更新得那么好了。几年前公司里的产品研发配方计算机软件是我自己写的，还用Visual Basic写程序，后来还多多少少知道Java，但我现在却连对Microsoft .NET框架程序设计一无所知。最近和搞计算机工作的哥们儿Duncan聊起天来，发现我居然对新出来的Apple iPod也是一无所知。

回想起来，自己的计算机知识完全是自学的，没有上过一次课。大学的《计算机算法语言和编程》课是我在一个暑假看了几本书后，开学的时候报名免修的这门课。在当时，我是在学校刚刚公布可以允许学生经考试后免修课程的规定后，整个大学里第一位报名的学生。没有别的目的，就是想通过这样来逼自己培养自学能力。计算机老师因为我不要听他的课很不高兴，开学的时候故意出题考试很难，可是结果我考试得了９３分，而学校规定８５分以上就可以免修，所以我得以在别的同学上这门课的时候干别的事情。之后，我的计算机知识就是这样自己一边看书，一边自己练习出来了。为了理解计算机硬件，我和哥们儿就买计算机零件，组装几台ＰＣ计算机，便宜卖给朋友。这样装第一台计算机的时候还什么都不懂，装到第５台，就对ＰＣ机的里里外外的所有元件的功能和用法都有数了。想起来好笑，几年前很多人开始学写网页的时候，我是花了两天的时间看了一本ＨＴＭＬ的书，第三天自己写了一个网页，第四天就在一家计算机夜校当老师教ＨＴＭＬ语言。夜校校长和学生们居然说我是所有老师里教得最好的一位，并要求我当他们的老师教Java，因为当时Java刚刚出来，老师难求。五年前内弟学多媒体，老师用英文讲的东西一点都不懂，也是我下班后，花半小时的时间把他白天学的一天的课看一遍，再用中文给他讲，帮他做出作业来。所以他多媒体毕业了，我也毕业了。可最近，好象自己再也没有象以前那样用功学习计算机知识了。

逆水行舟，不进则退。不学习就会落后，落后了就要挨打，就要多花时间做事情，这路由器的安装调试就是给我的一面警钟。

威廉·布莱克（William Blake 1757-1827）是一位英国诗人、水彩画家、版画家，他在其长诗《天真的预言》（Auguries of Innocence，1863）中的开头四行这样写道：

To see the world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

后来，李叔同（弘一法师）曾这样把这诗翻译成中文：“一花一世界，一沙一天国；君掌盛无边，刹那含永劫。”弘一法师的翻译后来被宗白华在《中国艺术意境之诞生》所引用。

后来，王佐良先生曾这样翻译：“从一粒沙看世界，从一朵花看天堂，把永恒纳进一个时辰，把无限握在自己手心。”

梁宗岱这样翻译：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”

在这些翻译中，我以为还是弘一法师译得最好。但是，他的翻译中有一故意的错误，就是把英文原文的“一沙一世界，一花一天国”变成了“一花一世界，一沙一天国”。另外译诗也不押韵。

在我看来，把威廉·布莱克的这诗用弘一法师的译法改译成这样可能会符合诗歌的原意：

“一花一天国，
一沙一世界，
掌中握无限，
刹那含永劫。”

然而，弘一法师的故意翻译之中，是含有某种具有东方色彩的味道的。我想，这大概和弘一法师对佛家偈语“一花一世界，三藐三菩提”的熟悉有关。佛教关于“世界”的说法很多，在佛教的经典里，也常常借微小以表达一种独特的世界观念，认为微小的颗粒里面仍然存活有微妙广大的世界。佛家讲“芥子纳须弥”，在一粒微尘中可以包容着又一个宇宙，在一颗芥子里面可以容得下须弥山那么大的一座灵山。大与小不仅仅是一种物理状态，而是一种对生命领悟的状态，世界在领悟中变得宽广。如《华业经》说：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来。”《梵网经》卷上谓：卢舍那佛坐千叶大莲花中，化出千尊释迦佛，各居千叶世界中，其中每一叶世界的释迦释迦佛，又化出百亿释迦佛，坐菩提树。这就是俗语“花花世界”的出处来源。

而中国有句俗语“天地日月小，袖里乾坤大”《庄子·天下》说“至大无外，至小无内”，“一尺之锤，日取其半，终不能竭”。

瑞士思想家阿米尔（Anuel）说：“一片自然风景是一个心灵的境界。”

对人生观、世界观的深刻的反思，达到心灵深处的境界之后的结果，中外、古今皆同。

关键是，什么是心灵？

圣经告诉我们，上帝是灵。基督徒也相信，人是有灵的，因为当上帝创造了人的时候，他就把自己的灵赐给了人，使人成为一个有灵的存在。人的身体本来是个毫无生命的躯壳，直到上帝将生气吹进，这身体才成为活人。当上帝收回所赐的生命气息，人的身体就要归回尘土。

正是因为这灵，使人能超越一切事物的外形，从一颗沙里看出一个世界，从一朵野花里看到一座天堂，让它们构成了一个风景。

“刹那含永劫”，看这一片世界风景的心灵，因为永恒上帝的缘故，过去、现在和未来，都不过是一瞬间。

他走了，静静地走了。

回想起来，我第一次亲眼见到他，已经是十七年前的事情了。见到了他的第一个感觉，是从来没有这样帅的老头。第二个感觉，是他握手的力度很大，那是一种真诚的握手。尽管当时的我，在许多人眼前看来只是一个小毛孩而已，而当时的他，根本可以对我不屑一顾，不需知道我，无需与我握手。

和他第二次的交触，彼此没有见面。只是我手抄了一份给他的公文报告，不知道当时单位领导的心里是怎么想的，说“用这么好的钢笔隶书手写出来的报告，会比用打字机打字出来的效果更好”，就决定把我手抄的报告直接呈送给了他。这样的公文在机关里的历史上可是唯此的一次。听说当那报告上交到他的时候，他没有对报告的内容有什么表示，倒是笑着说了声“这手写的字很端正嘛！”又听说那几天，有别人在会议上对他大加攻击批评，他在看到我那手抄的报告之前，脸上已经有三天未曾有过笑容了。

十七年过去了，世上发生了许多事，我也不再是别人眼前的小孩子，而我也相信，不会再有任何机关会专门呈送一份手写的文件要他亲自批阅了。

可今天的我，还清清楚楚地记得，在一个十五年前的冷天，那讲着“对不起了，我来晚了”“我已经老了，无所谓了”话的老人。

他说话时候在眼眶里那没有流下来的泪水，是国度的良心，含着深情、无奈和悲忿，触动着我的心灵深处。

伴随着那泪水，他的生活改变了。

伴随着对那泪水的记忆，我也改变了，改变了计划，改变了生活，改变了情感，改变了信仰。

他走了，静静地走了。留下了家人，留下了改变了的一代人，这其中，包括了我。

成败荣辱转头空，不信青史尽成灰。

他走了，静静地走了。

今天，在心里，我点上一支心烛，为一位老人送行。

“桃花羞作无情死，
感激东风。
吹落娇红，
飞入闲窗伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦，
也为春慵。
不及芙蓉，
一片幽情冷处浓。”

不知道从何时开始直到现在，早春开放的桃花，在人们心里，似乎已经不再是《诗经·国风·周南·桃夭》里描写的“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”的形象，而成为了轻薄、妖冶、浮荡的象征。李白在《桃花诗》里斥其早衰，不如松树耐风霜：“岂无佳人色，但恐花不实，宛转龙火飞，零落早相失，讵知南山松，独立自萧瑟。”杜甫见其花落，而不见其花开，诗云：“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”现代的女作家张爱玲《十八春》中，说“曼桢与世筠一错身，便错了整整十八个春天，错了十八度桃花开。”来形容人在生命中最怕的是错，错了一春桃花开，便错了一生。

然而总有那爱春惜春的人，怜惜桃花的凋零，面对那被别人视为祸水的一瓣粉红，而不起一丝的轻视。于是乎有了《红楼梦》“葬花吟”里黛玉那“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”的悲情和对爱情、青春、生命、美丽的执著，更有了清代纳兰性德的这一首《采桑子》词对桃花的至情至意的痴情、赞美和爱怜。

纳兰性德（１６５５－１６８５），字容若，号楞伽山人，顺治十一年十二月十二日（１６５５年１月１９日）出生在北京，属满州正黄旗，为清大学士明珠长子。原名成德，因避皇太子胤礽（小名保成）之讳，改名性德。因生于腊月，小时称冬郎。纳兰性德自幼天资聪颖好学，经史百家无所不窥，谙悉传统学术文化，尤好填词。１７岁入太学读书，为国子监祭酒徐文元赏识，将其推荐给其兄内阁学士，礼部侍郎徐乾学。１８岁参加顺天府乡试，考中举人，１９岁准备参加会试，但因病没能参加殿试。康熙十三年（１６７４年）十九岁的纳兰性德与十七岁的两广总督尚书卢兴祖之女成婚。少年夫妻恩爱情笃，激发他的诗词创作和研读。时拜徐乾学为师，在名师指导下，主持编纂了１７９２卷的儒学汇编《通志堂经解》，又将搜读经史过程中的见闻和传述记录整理成文，编成四卷集《渌水亭杂织》，其中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等方面知识，表现出广博的学识和兴趣爱好。康熙十五年（１６７６年）再次参加进士考试，以优异成绩考中二甲第七名。康熙皇帝授他乾清门三等侍卫，后循迁至一等。随扈南巡北狩，游历四方，奉命参与重要的战略侦察，与皇上唱和诗词，译制著述，深称圣意。康熙十六年（１６７７年）结婚三载的卢氏因为难产，撒手人寰。纳兰伤情彻骨，词风为之大变，所谓“悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”哀惋凄楚的不尽相思之情和怅然若失的怀念心绪使其词到了几乎是无词不泪的地步。纳兰性德的词集《侧帽集》于康熙十七年(１６７８)问世，时年仅２４岁时，继而，另一词集《饮水词》在吴中刊行。再后有人将两部词集增遗补缺，共３４２首，编辑一处，名为《纳兰词》。《纳兰词》在当时社会上就享有盛誉，为文人、学士等高度评价，成为那个时代词坛的杰出代表。康熙二十四年五月晦已丑（１６８５年７月１日）纳兰性德患急病去世，年仅三十一岁。

纳兰性德的这一首《采桑子》词，《纳兰词》没有注明写作时间。但这首词在纳兰性德所写的以《采桑子》为词牌的众多词中，排位较前，另外从其词文内容看来，我想，应该是写于康熙十三年（１６７４年）左右，他的新婚之后。

《札记》中的《月令》篇写道：“仲春之月，始雨水，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠”，苏轼写道“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，谢枋得写到“桃红又是一年春”。由此看来，桃花的开放是春天真正来临了的标志。白居易写道“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开，长恨春归无觅处，不知转入此中来。”在诗人眼里，桃花是春天的花朵，代表了春天的快乐，沁发着春天的芳菲，桃花在，春即在，那怕是人间已过四月。而纳兰性德的这首《采桑子》词的上阕“桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入窗间伴懊侬”，写的却是春阑花残，桃花被东风吹落，飘零殆尽的事情。桃花在完成报春、护春的任务之后，并非无情埋怨般地死去，而是感激着东风，娇红的花瓣，飘飘落落，散落入窗，依然想到的是，自己还可以陪伴着伤情的人共度残留的最后春光。纳兰性德在前人描写了桃花报春和护春之后，写了桃花以最后的生命来安慰他人心灵的春天之美德。因此看来，当年崔护在其写的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风”的诗歌中把最沧桑、最无情的骂名留给桃花，是一个多大的误会！

“谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”词的下阕是因景抒情。先点出纳兰性德为春残而懊恼，而慵懒无聊。东阳，地名，在浙江。这里指沈约。因为沈约曾出任东阳太守。《南史·沈约传》谓沈约与徐勉书云：“百日数句，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？”革带移孔，指人消瘦。李商隐有诗曰“瘦尽东阳沈姓人”。此处为纳兰性德自比沈约，描写自己懊恼、慵懒、无聊的心情。下片略切病状，接以结句，翻起新意。“不及芙蓉”，懊恼、慵懒、无聊的心情大概是因为纳兰因病没去参加殿试的结果。不及芙蓉句，用芙蓉镜典，便是蜀中老妪“郎君明年芙蓉镜下及第”的故事。《太平广记》第一百五十五卷里记载唐朝    丞相李固言在元和六年的时候，科举考试未中去蜀郡，遇到一个老妇对她说：“郎君明年芙蓉镜下及第，二十二年后当宰相，并且将镇守蜀郡，我这次看不到你当官的荣耀了，我想将女儿托付给你照顾。”第二年，李固言果然考中头名状元。诗赋有人镜芙蓉之目。二十年后，李固言受到皇帝的重用。当年的老妇来拜访他，李固言将她忘记了。老妇提醒他说：“蜀郡老妇，曾经嘱托过李大人的。”李固言想起了当年的事情，穿着官服拜谢了老妇，将她请到大厅里，见了她的女儿，坐下后老妇又说：“当将军做宰相是一定的了。”李固言为她摆设了丰盛的酒宴，但她不吃，只喝了几杯酒，便要告辞。李固言留不住她，她只是说：“一定要照顾我女儿。”李固言送给她金银衣物，她不要，只是拿了李固言妻子的一枚象牙梳子，要求李固言题字留作纪念。李固言将她送到大门口，她便走得不见了。等到李固言去镇守蜀郡，李固言的女儿嫁给了卢家所生的外孙子，九岁了还不会说话。一天他忽然摆弄毛笔和砚台玩，李固言逗他说：“你还不会说话，拿笔砚有什么用？”这小孩忽然说：“只要照顾成都老妇的宝贝女儿，还愁什么笔墨砚台无用。”李固言忽然想起从前的事，随即派人分头寻找老妇的女儿。有个姓董的女巫，自称是金天神下凡，就是老妇的女儿。她说：“要叫小孩说话，应祈求华岳三郎。”李固言按女巫所说的去做，小孩从此能说话了。”纳兰性德在这里，既用《太平广记》的故事描写自己因病没去参加殿试后的苦闷，也用幽香之芙蓉来指飘落之桃花瓣，用以作自己的反衬，既加深加浓了词中伤春之意，又含风流自赏，自怜幽独的苦情。

王国维论及纳兰性德时说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”不仅指出了他在中国词坛上的历史地位，而且概括了他的个人风格。纳兰性德的词集问世后，曾形成“家家争唱饮水词”（曹寅语）的局面。这不仅因其词作“缠绵清婉，为当代冠”（郑振铎语），其思想的深沉，风格的清新，抒情状物的不落窠臼、别开生面，也是重要原因。这等以自然之舌言情而别开生面的水平，由纳兰性德这一首写桃花的《采桑子》词可以看出。我想，他从这一首早期写的《采桑子》词中显示出来的“一片幽情冷处浓”般的多情，正是纳兰性德后来对爱情的谨守的预表吧。

好几年没有见到寄北了，这两天看到她写的三篇文章：《磨刀不误砍柴工》，《真正的问题》和《事物的真相》，又和她通了伊妹儿，相互问好，也知道了这几年彼此的生活变化。今天我和内子说起这事，心里有许多的感动。

寄北在《事物的真相》里，引用了台湾女作家张曼娟写的一句话“曾经淡漠的原来竟是款款深情，曾经疏离的也许只不敢逾越，曾经遗憾的终于得到温柔的救赎。”来说明事物真相，在很多的时候，都不是看到的那个样子。这让我想到了事物的开始和结果。

在新一代中国大陆海外留学生女作家写的文字里，我喜欢看寄北写的，后来寄北成为了内子学生的家长，进而结识了她。我想，我喜欢寄北写的文字的一个最大的原因可能是因为寄北的学习、生活经历和我有很多的相似的地方，因此对她的想法或文字能有所理解。她是我的江西老乡，和我同一年上大学，都是少年大学生，她十五岁，我十四岁，而那一年，江西每一百个考生中只有一个半人能够被考上大学。寄北和我都不是从事文字或其他文科工作为专业的，而是更多和化学有关，最后都以技术为生。她是加拿大一家制药公司的研究部主任，我则在一家化学公司工作，但在学习、工作、生活的空隙，似乎我们都特别喜欢读书写文。当然，寄北早以女作家有名，而我写的东西，和她的相比，文笔失色极了。

寄北和我应该都是当年“学好数理化，走遍天下都不怕”哲学下教育出来的产物。那些年，在我们江西的中学里，也可能是在全国范围内，受著名作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》报告文学的影响，成为象离摘取那颗数学皇冠上的明珠最近的陈景润那样的一个科学家，是当时所有青少年学子的理想。而大家都有一种严重的重理轻文的不好认识，瞧不起学文的，认为当时要考和读大学文科的学生都是“理也理不顺，文也文不熟”，没有办法才为之的无可奈何。我正是因为如此，才错上了学化学的“贼船”，其实我对文学历史的兴趣始终比对化学的大。我和老外说起这些事情来，老外他们常常不能理解，既然我不是那么感兴趣，怎么会一直读书下去到得到博士学位，接着还继续不改行，而且这些老外中还有专业的行内人，最近慢慢称我为“The world leader in the field”。

我不知道寄北对她的制药化学的工作兴趣有没有对文字的兴趣更大，我也不知道到现在，象寄北和我这样，在海外工作领域先有了技术上然后管理上的高级职位后，是不是已经可以说，已经实现了当年我们中学时代当一个“科学家”的理想。我对寄北的专业和她在她专业上的学术地位都不懂，因此没有权说话，但深知自己的水平深浅，不敢认为自己达到了“科学家”的水平。其实，现在想起来小时候的理想也好笑，因为那时（现在也是）连“科学家”的定义是什么都不清楚。是从事科研，又有了教授、研究员等高级职称，还是那些所谓的博导或院士？我心水中的“科学家”，是真正做学问、也因此真正有点学术造就的人，象在中国身为两院院士的和在国外已经过世了的我个人的两位导师那样的人物，而不是那些象我这样养家糊口为主、做点事情为辅的人，更不是现在中国那些所谓牛人“科学家”，但天天只管捞钱、不做学问的人。

但我知道，那么多年过去了，那个报告文学《哥德巴赫猜想》中的人物陈景润已于１９９６年３月１９日撇下他钟爱的被称为“自然科学的皇后”的数学以及作为“数学的皇冠”数论，骑鹤而去。《哥德巴赫猜想》一文的作者徐迟也于当年１２月１２日撂下他那支“划过了几十年逝波”的笔，撒手了人寰。中科院院士、数学所研究员王元（因对哥德巴赫猜想研究做出巨大贡献而于１９８２年与陈景润、潘承洞共同获得国家自然科学一等奖）在接受记者采访时曾说，到目前为止，哥德巴赫猜想没有什么新进展，还停留在陈景润的那个（１＋２）的水平上。以他个人的看法，估什几十年内哥德巴赫猜想不会有什么新进展。“２５０多年了，哥德巴赫猜想都没有被解开，因而再过几十年，甚至１００年也不稀奇”。

寄北和我，有许多相似的开始的地方，同一年上大学，出国留学的时间也相似，我们结识时候的生活也相似，可因为个人的际遇、才智、环境、学识、勤奋的缘故，因此有了不同的结果。我知道，寄北做她的研究部主任做得一定好，女作家这个头衔也非常适合她。虽然从寄北给我的伊妹儿中，知道她的情感和家庭生活比我有了更多的变化和曲折。而我，因为对做化学的学问不是打心里很感兴趣，因此自己知道自己就是个玩玩，而在于写文字，我也就是写写自己的博客日志给自己读读的水平。我是学问做得不怎么样，文字也写得不怎么样。

事物的开始，往往都是相似的，但事情的结果却常常有所不同，也常常是不为我们所预料。

常常期待的永恒，在现实中，有的却常常只是期盼。美好的，在开始的一刻，已经伴生结束。

常常守望的夙愿，在生活中，有的却常常是无果。守望的，不过是一个过程，该去的，已去，也应该去。

常常放不下的思念，在回忆时，有的却常常是凭吊。不舍的，更多的，可能是舍不得自己，而不是所被思念着的。

昨天我和老板中午出去午餐，我关心地问起了他教会的牧师的情况。老板平时去的教会的牧师的妻子最近因为车祸而去世了。老板说他虽然是牧师平时很好的朋友，但现在却不知道应该怎么去安慰牧师他自己的痛苦。因为在正常情况下，是牧师要去安慰别人的痛苦的。联想到最近的南亚海啸，联想到最近我的同事ＧＩＲＭＡ的癌症，但事情发生在别人的时候，往往可能还可以说些话，但当事情发生在自己身上的时候，或发生在自己身边的人的身上的时候，如何去理解？可能更多的是“为什么？上帝，这一切为什么都发生在我的身上？”的问题。

基督徒都知道上帝并未应许天色常蓝, 但我们又是从什么时候开始，得来一种观念：认为我们的生活会再容易不过，特别是信了上帝以后? 耶稣只是应许了“我的恩典是够你用的。”（林后１２章９节），但从来没有说我们的生活能够“说有就有, 说成就成”。

然而随着事物的结果不同于我们的预先，痛苦和失望却是确确实实地存在着的, 它们深深的刻在我们的心上，常常让我们苦思不得其解。

圣经是这么回答我们上面的“为什么”的问题的。“现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且神使已过的事重新再来。我又见日光之下：在审判之处有奸恶，在公义之处也有奸恶。我心里说：“神必审判义人和恶人，因为在那里，各样事务，一切工作，都有定时。”我心里说：“这乃为世人的缘故，是神要试验他们，使他们觉得自己不过像兽一样。因为世人遭遇的，兽也遭遇，所遭遇的都是一样：这个怎样死，那个也怎样死，气息都是一样。人不能强于兽，都是虚空。都归一处，都是出于尘土，也都归于尘土。谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地呢？故此，我见人莫强如在他经营的事上喜乐，因为这是他的分；他身后的事，谁能使他回来得见呢？”在圣经《传道书》里，所罗门提到在神管理的世界里有几个明显的矛盾：（1）在应有公义之处充满了邪恶（3:16-17）；（2）按神形像所造的人，像兽一样死亡（3:18-21）；（3）没有人安慰受欺压的人（4:1-3）；（4）很多人被嫉妒驱使（4:4-6）；（5）人都是孤单寂寞的（4:7-12）；（6）因成就而得的赏识是暂时的（4:13-16）。人很容易用这些矛盾作为不信神的藉口，但所罗门却用这些矛盾来告诉我们如何正视生命中的问题，并仍然持守信仰。我们的今世并不尽是我们所看到的那样，然而即使在今世，我们也不应论断神，因我们并不能知晓万事。神的计划是要我们永远与他同活，而有一天所有的矛盾会由这位创造主亲自解决（12:14）。

想起了《诗篇》二十三篇。“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。在我敌人面前，你为我摆设筵席，你用油膏了我的头；使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”远在三千年前，有这样一位老人，他经历过了平安，经历过了患难，经历过了胜利，也经历过了失败。他从羊圈的生涯里开始，中经颠沛流浪，到晚年已上了年纪，安歇在巍峨的宫殿里。这位老人就是以色列王大卫。青草地上与溪水边，可代表他童年时期；死阴幽谷的曲径，可代表他中年时期；坐席与住在耶和华的殿中，可代表他晚年时期的心情与愿望。默想过去的一切，大卫的默想和祷告归纳起来，有一个不可缺的要素，就是：“耶和华是我的牧者”，耶和华的看顾与引导。

是的，事物的开始往往都是相似的，而事物的结果却常常有所不同。这让我们谦卑下来，让我们知道，我们自己的能力是多么地有限，我们自己的许多放不下，放不开或盲目的坚持，其实都是虚空。而一切都有待于耶和华的看顾、引导和安慰。

写上此文，祝福在经历过情感和家庭生活的变化和曲折后依然坚强着的我的江西老乡寄北，祝福在经历着癌症手术的我同事ＧＩＲＭＡ，祝福老板教会里刚刚失去了妻子的牧师，祝福那些因在南亚发生的海啸而受灾难的所有家庭，也祝福我爱着的所有那些正在体会着这样或者那样之事物不顺利的朋友和亲人们，包括我自己。