Category Archives: 随笔

公司里午餐室的桌子上有人放了一本英文的《Essential Zen》。我有时工作忙，比别的同事晚进餐，因此独自一人在午餐室扒饭的时候，会翻开这本书看看。今天也是如此，加拿大工人Matt进来了，说这本书是他妈妈给他的礼物，他把整本书从头看到尾，但有许多看不懂的地方，比如说这首诗：

My Teacher once said to me,
become one with the Knot itself,
til it dissolves away.
– Sweep the garden
– any size.

Gray Snyder

因此和Matt说起了Zen。

Zen是日文里关于禅、禅意的发音。西方人不知道禅“Chan”而只知道有Zen是因为将禅介绍到西方，让西方人认识禅的是日本。很多西方人因此都以为Zen禅文化是独特的日本文化，而不知道禅的发源地却是在中国。

禅的起源充满了许多神话和传奇，首先和释迦牟尼佛有关系。《传灯录》上说：释迦牟尼在灵山会上说法，他拈着一朵花，面对大家，不发一语，这时听众们面面相睹，不知所以。只有迦叶尊者会心的一笑。释迦牟尼便高兴的说：“吾有正法眼藏(Dharma-Eye) ，涅槃(Nirvana)妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，传付摩诃迦叶。”这是释尊与迦叶在拈花微笑、心心交照之间的大法授受，迦叶就成为传灯的第一祖，禅也便在一朵花和一个微笑之间诞生了。这个传奇故事，无论真假，把握住了禅的精神：因花微笑，由笑花开。迦叶 (Kasyapa) ，据说是印度禅的初祖，在他以后传了二十七代，至达摩是第二十八祖，也是印度禅的最后一祖。自达摩来到中国后，便成了中国禅的初祖。所以达摩在禅宗史上，可说是沟通中印思想的一座桥梁。

可是，禅的这二十八祖的法统说法据国学大师胡适博士在荷泽大师神会传中的考证证明是后人捏造的，而且梵文中也并没有印度禅宗法统的记载。禅宗的这个“禅”字本来是从梵文“禅那”(Dhyana) 的音译变来的，但其间意义上有很大的差别。“禅那”是指一种精神的集中，是指一种有层次的冥想(methodical meditation) ，而“禅”以中国祖师所了解的，那是指对本体的一种领悟(direct intuitive Perception)，或是指对自性的一种参证。他们一再的提醒学生，冥想和思索，都会失去了禅的精神。胡适博士进而发挥说：“中国禅并不来自于印度的瑜珈或禅那，相反的，却是对瑜珈或禅那的一种革命。”这种革命，也许这不是一种有目的的革命，而是自然的转变，但无论是革命或是转变，“禅”不则于“禅那”却是事实。日本的铃木大拙博士曾说：“像今天我们所谓的禅，在印度是没有的。”“中国人的那种富有实践精神的想像力，创造了禅，使他们在宗救的情感上得到了最大的满足。”

禅和禅宗实际上是中国道家庄子的哲学与来源于印度的佛学的悟力和救世的热情结合起来而得出来的结晶，是中国传统文化对印度佛教的改造化入。假如佛学是父亲，道家是母亲，那么禅宗这个宁馨儿更比较像他的母亲。禅宗的形成最早是受到大乘佛学的推动，否则单靠老庄等道家思想的复兴，实不足以构成禅宗那种生龙活虎般的精神。而由于大乘佛学的推动也使老庄的透彻见解，在禅的方式上获得了复兴和发展。中国的禅宗是在唐代的六祖慧能手中形成的，自他以后的大禅师像南岳怀让，青原行思，马祖道一，石头布迁，百丈怀海，南泉普愿，赵州从稔，药山惟俨，和黄檗希运等都把禅宗发展到成熟的阶段，而演化为禅宗的五家：沩爷宗强调机和用，信位和人位，及文字和精神之间的差别；沩山在得意忘言这一点上是和庄子完全相同的；曹洞宗以自忘来完成自我的实现；临济宗认为无位真人就是真实的自我；云门宗一面逍遥于无极，一面又回返人间；而法眼宗完全奠基于庄子的“天地与我并生，万物与我为一”。

禅宗的这五家都是源流共沐的。虽然有他们各自的宗风，但都来自于慧能，而植根于老庄。因为这些唐代的大禅师的真知彻悟，和特出的个性才创造了禅宗。而禅师们最根本的悟力是和老庄的见地一致的，道德经的第一、二两章便说出了禅的形而上基础。美国的汤姆士默灯（Thomas Merton）先生曾极有见地的说：“唐代的禅师才是真正继承了庄子思想影响的人。”默灯说：“在某些西方人圈子里所流行的禅只是适合于精神上的混乱而已。它表现了他们对习俗，伦理，和宗教的一种不可理解的不满。它象徵了他们在机械所窒息的世界中要恢复自性的迫切需要。但是由于只恢复意识经验，使西方的禅学带有道德放任的色彩，而忽略了中国和日本禅宗那种严格的训练和严肃的传统。庄子的思想也是如此。他易被今天一般人误作放诞不羁，其实庄子早就强调不要劝别人去做他们自己所不知的事情。我们要了解庄子对儒家的批评是怀疑的，也是很实际的。庄子的哲学在本质上，是宗教的，玄秘的，是追求一种绝对圆满的境界”。

禅不是让人离弃现世，离弃人生，而是让人去除障蔽，超越相对，回归本心自性，去领悟并最终进入一种‘从心所欲，不逾矩’的缘发中和的至诚仁境之中，‘所谓‘明心见性’。禅的境界，是一切现成的现量境，即禅宗认为世俗智慧是对现象界片断的、虚幻的对象的认识，如果承认主客二分、逻辑推理，这就远离了般若智慧的圆融无碍。但禅宗并不主张逃避现实，反而主张从一般凡境切入，才能建立禅悟的生命基础。所谓饥来吃饭困来眠，平常心是道，认为禅就体现在日常生活的活动中，如担水、劈柴、喝茶、种地等，无不是参禅的契机，所谓“佛法在世间，不离世间觉”。

这种在日常生活中去体会和领悟禅的“生活禅”的精神，可以从一个例子表现出来。晚唐时期一位龙潭和尚，他的师父是天皇道吾禅师。他在师父身边呆了很长时间，天天侍候师父。他觉得日子一天天过去了，师父并没有给他指示禅机心要。有一天，龙潭和尚向师父发问道:“某自到来，不蒙指示心要。”他师父即说:“自汝到来，吾未尝不指示心要。”龙潭问：“何处指示？”师父说：“汝擎茶来，吾为汝接；汝行食来，吾为汝受；汝和南时，吾便低首。何处不指示心要？”龙潭听了师父的开导，低头良久不语。师父说：“见则直下便见，拟思即差。”龙潭在师父逼迫的这一瞬间，不容思量卜度，当下心开意解，悟道见性了。于是他又进一步请教师父：“如何保任？”师父说：“任性逍遥，随缘放旷。但尽凡心，别无圣解。”这则公案清楚地说明：作为禅者的生活，它处处都流露着禅机，学人只要全身心地投入进去，处处都可以领悟到禅机，处处都可以实证禅的境界。同样的，这则公案还告诉我们悟后的保任功夫是“但尽凡心，别无圣解”。

在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。有人用另外一则公案来说明如何在生活中保持平常心：有源禅师问慧海禅师：“和尚修道还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭、困来即眠。”曰：“一切人总如是，与师用功同否？”师日：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同。”禅者的吃饭、睡觉与一般人的吃饭、睡觉有着这样大的差距，这就是一般人还不能在穿衣吃饭的日常生活体验禅境的根本症结所在。我们如果去掉吃饭时的“百种须索”和睡觉时的“千般计较”，我们当下就可以成为禅师。而何谓禅境，青原惟信禅师有话说得好∶“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至後来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”这种及至最後我见青山多妩媚，料青山见我应如是，人与自然高度和谐统一的状态，便是禅宗追求的最高境界。

禅，不仅在中国宗教史上开出灿烂的般若花，同时也在艺术领域中如文学诗词、戏剧或绘画上，留下辉煌的历史痕迹。在中国古典诗词的汪洋大海中，深含禅意的佳篇名句俯拾即是。像王维的：“行到水穷处，坐看云起时。”宋代一位比丘尼的悟道诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶捻梅花嗅，春在枝头已十分。”而苏东坡的《琴诗》就简直就是老僧谈禅，空灵绝妙：“若言琴上有琴音，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”英国作家斯曲兰催（Lytton Strachey）曾比较希腊和中国诗的差别说：“希腊的艺术，在文字方面的造诣，是世界上最完美的，它永远的寻求最好的表现，在希腊诗集中最精彩的抒情诗，实质上都是格言式的，这和中国的抒情诗大不相同。中国诗不是格言式的，它要留下一个印象，这个印象不是终结的，而是无穷境界的开端。它完全是呈现在一种不可思议，只能意会不能言传的气氛中。”譬如李白的五言绝句《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦峨眉，但见泪痕湿，不知心恨谁。”斯曲兰催会评赞这首诗说：“突然的，帘子卷起来了，一刹那间，呈现出一幅动人的图画。使我们的心灵化作一只游艇，在不可思议的，愈流愈广的想像之河上飘荡。这一类的诗，富于写意，但并不是一个摄影式的记录，而是对于切身体会到的经验，用微妙的笔触表达了出来。”这种中国诗的风格，也就是禅的风格，在这方面，禅可以说是中国精神的象徵。“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”元好问的这两句诗把禅和诗的关系说得十分传神。诗更多艺术的美韵，禅更能显露出哲理的思辩。达到高品位的诗歌，往往蕴含几分禅意。而有修养的禅客们，又常常用诗的形式传达其禅理禅悟。这已经是谈诗或说禅的常识了。

而中国文人们将禅意纳入绘画中，不仅影响了传统绘画技巧及创作思想，也开拓了中国绘画中高远淡泊、以意境相尚的画风，可以归纳成三种：首先是「笔墨黑白表现」。禅家以笔墨展现禅意，黑白的图像及水墨渗透的效果，可以给观赏者很大的空间。而墨黑为众色之合；「墨」又与「默」通，默，黑也。禅家借墨色，表示静默，拙朴木讷，由静默以接近自然本体。例如南宋梁楷的〈泼墨仙人图〉，就是一幅泼墨画，其墨趣律动，自然变化，气韵生动，刚健柔和，大气磅礴，流畅无碍，笔墨浑融，一气呵成。而仙人像孩童一般天真的脸，好像一切都放下、没有负担的感觉，是画中最富禅意的地方。其次是「留白」。留白即一张画只画一部分，不画的空白部分，是让人有空旷的感觉，及予心灵回旋的馀地。例如宋朝马远的〈寒江独钓图〉，画中央只画一叶漂浮在水面的扁舟，一个渔翁在船上独坐垂钓。四周除了几笔微波，几乎全是空白。但这样的留白，却有力地衬托出江面上空旷萧条的气氛。最後一个表现技巧就是「画中有诗句」。例如元代画僧因陀罗的〈寒山拾得图〉，题有「寒山拾得两头陀，或赋新诗或唱歌，试问丰干何处去，无言无语笑呵呵」，禅诗与禅画相得益彰。中国文人画受禅宗理论影响最深的是意境说，文人画最主要的艺术特徵就是表示意境。盛行禅宗的中唐，一些杰出的文人深入探讨意境，进而形成了独有的意境美学。意境和禅境，在本质上有其一致性，即抒写主观心灵、追求「物我同化」的创作，以及含蓄朦胧的审美理想。

中国禅宗早由道昭、道睿、义空等传入日本，然未独立成为宗派。后睿山的觉阿于南宋乾道七年(l171)到中国，从杭州灵隐寺佛海禅师慧远受临济宗杨歧派法脉，四年后回国，是日本有临济禅之始。及荣西入宋回国，才开创日本临济宗。荣西灭后，日本禅宗逐渐得势，但多属临济宗派。及道元入宋归国，于嘉祯2年(1236)在山城京都极乐寺旧址，开堂讲法，设立僧堂，赐寺额为兴圣宝林禅寺，是日本有曹洞宗之始。在自镰仓时代后经吉野时代(亦称南北朝)至室町时代的200余年间，由于朝野崇奉，中国禅宗在日本得到了不断得发展。临济宗14派的本山，几乎都在京都和镰仓。当时模仿中国宋代禅宗五山十刹制度的镰仓五山和京都五山的僧侣，致力于诗文的研究，形成了所谓五山文学。其后日本遣明的正副使节，多数为五山僧侣所担任。其中知名的有了庵桂悟和策彦周良等。此时禅宗的思想、文学、美术、风俗、习惯等，对日本国民生活的影响很大。如茶道、花道、香道与书道等；均随禅宗的发展而流行。但日本禅宗自镰仓时代以来，主要是由临济与曹洞两宗平分天下。到了德川时代(1603～1867)，儒学特别是朱子学取代了佛教，成为德川封建社会占统治地位的意识形态，佛教的影响进一步缩小。当时京都佛教虽趋衰落，但关东地区(指箱根以东的关东八州，即今东京横滨地方)的佛教渐盛。德川幕府采取了锁国政策，只留长崎一港与外国通商。当时中国贸易商舶往来频繁。居住在长崎的华侨，先后开创了分紫山福挤寺(漳州寺)、东明山兴福寺(南京寺)和圣寿山崇福寺(福州寺)，即所谓三唐。三唐寺的住持，均从中国请去。最初有明僧真圆、觉海、超然、途然等。后有福州黄檗山万福寺，在临济、曹洞之外，另立黄檗一宗，因此成为日本禅宗二派之一。后来虽然随著中国禅宗的式微，禅、禅意、禅诗、禅画在中国无论是大陆或台湾都不盛行了，但它们在禅宗东传日本後有所发展。日本後来甚至将禅介绍到西方，让西方人认识到了禅。

身为中国人，我曾经对禅佩服得五体投地，但慢慢地发现佛和禅意离自己太远。禅者们认为“何处青山不道场”，四时美景充满禅机：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”我们的生活到处充满着禅意与禅境，我们每个人本来都应该生活得非常轻松愉快、潇洒自在，但为什么我们大多数人却没有这种感受，相反地，都觉得生活得很累，是什么原因呢？我首先是想到我自己没有“平常心是道”，有太多的“百种须索”和“千般计较”，也有太多的“闲事”，所以才觉得“人间”没有“好时节”，如果我能从生活中找回禅的精神，让生活与禅打成一片、融为一体，我的生活便如诗如画，怡适安祥了。但之所以没有“平常心”，实在是因为自己“悟性”不够，不能顿悟，因此心还是受外界影响起伏，心自然会有烦恼。谈到悟性和禅意，禅宗说“不立文字”，虽然有很多禅宗公案,但须亲自体会，方能了解真意，故禅宗主张“明心见性”藉任何实际生活例子来做“机会教育”，待机缘为悟。禅宗有分南禅北禅，南禅（六祖）主张“顿悟”，北禅主张“渐悟”，但南禅又认为未完全明了前，不算悟了。按照圣严法师所述，每个人根器不同，悟境有深有浅，但是有一个基本共通的，那就是得入如来正见。什麽是得如来正见，因为当你悟时，心中能所刹那断除，此时就能澈底了知如来所说生灭中有一不生灭性，在刹那中你就能建立真正的如来正见，一切都是的，没话说的，确实是一体一合相，无能无所，在这之中无一切相，唯有光明，这就是悟了，真实的悟了，不再怀疑。可是放眼看来，这世上有多少人有这“悟性”呢？就是有，而又怎么可以知道自己所“悟”的是正确的呢？说到底，人对禅意的悟性还是人依靠人自己的聪明，这种聪明可以解答某些事情，但不是所有问题。这一切都和基督上帝通过《圣经》给人们带来真理的启示，而基督通过祷告和事奉与神交通有很大的不同。

我给Matt说起了这Knot的诗所包含的禅意：当我们遇到问题或病痛那样生活中的结的时候，我的老师曾告诉我，要让我们的问题或病痛就看成为那结的一部分，知道那不过是一个结而已，相信总有一天那结会被解开，让我们的问题或病痛消散。所以我们不妨该做什么就去做什么，比如说去扫扫院子呀，不管是大的小的，做点什么都可以。

Matt说，想不到原来日本的ZEN来源于中国，也想不到他原来苦苦地费想、顿悟不了的这Knot禅诗在我一说之下，能清清楚楚。

我说：如果能说得清清楚楚，就不是禅了。而那结会被解开，可那能解开那结的又会是谁呢？我能说清楚吗？而所谓未完全明了前，不算悟了。

不过，何必要读这Knot诗，去苦苦地费想、顿悟其中所包含的禅意呢？这诗要说明的意思，实际上还不如圣经里“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。（马太福音11章28节）”的话那样，实实在在，但又更有深意。

听罢，Matt和我都相视一笑，在这一首诗和一个微笑之间便诞生了今日的禅意。

“手持竹杖访黄龙，旧穴空遗虎子踪。云锁断岩无觅处，半山松竹撼秋风。”这首《题雩都华严寺》的七言绝句作于绍兴三年(１１３３年)秋，作者为南宋军事家岳飞。

雩都，古代县名。据《章贡志》云，汉高帝六年始置。一九五七年改为于都县，属江西省。从当年红军万里长征第一渡的于都县城贡水南岸往南行车只五华里，在林木苍翠，溪水萦绕，悬崖屹立，群山环抱处，有着名闻遐尔的罗田岩。

罗田岩，又名善山，开辟于南北朝，至宋时创“华岩禅院”，后称华严寺。 据清光绪二十九年刻本《雩都县志》卷二载，华严寺“左有岩穴，高不过五尺，而深广倍之。”山腰中古刹坐南朝北，寺阁傍岩而设，以洞为室。寺岩入口处，一座石崖巍然矗立，上刻“零阳一览”四个赫然大字。寺岩左边，原建有“仕学山房”和“凝道轩”，相传为昔日学士大夫谈道讲学的地方。后依石山，上刻“别一洞天”，依稀可辨。 “山西别一洞天，学士大夫谈道者多聚焉。岩左有泉流石罅”。

悠悠罗田岩古寺之所以出名，是与其众多的名人摩崖石刻所分不开的。据清同治版《雩都县志》载：罗田岩“右为悬崖，横列数十丈，瀑霏霏从岩洒淅堕，上勒唐宋以来诗歌游记，不下数十百首……”“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，始建于南北朝的罗田岩想必是当时佛教盛行的产物。这座远离京城、很是一般的古寺原本应该平平常常，但自从北宋嘉佑八年(１０６３年)正月初七这一日起有了变化。时任虔州(今赣州)通判的是北宋著名哲学家、宋代道学的开山始祖、《爱莲说》的作者周敦颐。这一日，周老夫子邀了同僚钱、沈二先生以及书法家、于都处士王鸿同游罗田岩，并兴致勃勃地题刻了一首七言绝句《游罗田岩》赠以王鸿。诗曰：“闻有山岩即去寻，亦路云外入松阳。虽然未是洞中境，且异人间名利心。”对于周通判的厚爱，王鸿自然感动不已，他当即赋诗表示深深谢意：“临别溪头承诲嘱，此心当为圣贤求。”大家都赋诗刻石而归。同年周敦颐作《爱莲说》于五月十五日，赞“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，于都县令沈希颜书，五抟篆额，钱拓上石，可惜此石刻没有保存下来。周敦颐的题刻开创了罗田岩名人题刻先河，“道本人存，地由人胜”，自此，罗田岩便声名鹊起，文官武将，骚人墨客，名家学者们纷至沓来，或揽胜观景，或瞻仰唱和，历千年而不衰。清同治版《雩都县志》记载，有关历代名人专为罗田岩而作的诗文竟达８３篇之多，其中记序９篇，诗词７４首。在罗田岩之东，悬崖屏立，蜿蜒伸展几十丈。在方圆２平方公里的悬崖陡壁上分布着有历代名人题刻近７０品和１１尊浮雕像。摩崖石刻中题刻字体多样，有篆书、草书、行书等，但因年代久远，不少石刻风化、剥落，加上“文革”期间又人为破坏，现能辨认、保护较好的只有５７品。有宋代周敦颐、岳飞、朱熹、文天祥，元代王懋德，明代王守仁、罗洪先、黄宏纲、何廷仁，清代李元鼎、八大山人等名人的题刻，包括岳飞的“天子万年”，朱熹的“居然仙境”、王阳明的“观善岩”、和元代书法家王懋德的“白云深处”，品品是艺术典范。

南宋末年建炎三年（公元１１２９年），金将兀术率金军南侵，宋高宗请隆佑太后至江西，后由吏部尚书刘珏率领卫士护送太后、潘贵妃等皇亲国戚们及大批臣官随逃至赣州。当时的虔州是个十分安全的避难所，因为入赣之地势险遏，北面有险象环生的十八滩阻挠，东有武夷山、南有南岭、西有罗霄山诸脉扼守。但是隆佑太后与后宫们在虔州仅居住了四个月，因衣食紧缺，随从士兵倚势欺压百姓，肆意烧杀抢掠，四处强夺百姓财产，百姓非常痛恨。为遏止太后卫兵的胡作非为，赣州富豪陈新等人，率数万人由赣县梅林向赣州城进发，赴难请愿。次年３月，太后归建康。南宋绍兴三年(１１３３年)，岳飞奉令到虔州对付农民起义，高宗对当年赣南百姓对她母亲隆佑太后的惊吓一事仍耿耿于怀，密令岳飞对赣州实行屠城。岳飞先到了于都，到罗田岩拜访住持黄龙禅师，预卜这次出征的凶吉。黄龙禅师毫不隐瞒地告诉他：“岳家军这次出兵必败”。后来正如黄龙禅师所说，虽然岳家军骁勇无比，但还是战不获胜。岳飞于是再三请求高宗宽赦赣南百姓，方得允准。班师回朝之日，岳飞又到罗田岩去拜访黄龙禅师。黄龙禅师料到岳飞会来，就告诉寺内的僧徒说：“如果岳飞将军来了，你们就说为师不在家”，说完脱下身中袈裟披在座椅上走了。岳飞再次来到罗田岩，远远地象看见一只老虎蹲在庙内，来到庙内，向僧徒们询问黄龙禅师，大家都说不在家，也不知何日才能回来。岳飞听罢，怅然万分，于是，提笔写了七绝诗《罗田岩访黄龙禅迹留题》（后名为《题雩都华严寺》），并挥笔题写了“天子万年“这四个雄浑苍劲的大字。

南宋景炎二年（１２９９年），民族英雄、爱国诗人、当时的右丞相兼枢密使文天祥率领宋军抗击元兵，在于都鏖战大捷，于戎马倥偬之际登游罗田岩，他怀着对“国破山河在”的忧愤之情，奋然挥笔写下了《集句大书罗田岩石壁》一首：“岂弟君子，民之父母。靖共尔位，正直是与。无贰无虞，上帝临汝。”，表达了自己忠贞不渝的坚强意志和高尚情操。

后来，被人誉为“眼高百代古无比，书法画法前人前”的清代著名诗画家八大山人朱耷云游到罗田岩，在这里留下了一幅精美绝伦的“水墨画”——《罗岩夜坐》图：“为爱清秋夜，帘垂五漏时。山虚吞小月，云重压高枝。露冷蛩吟急，风惊鹤睡迟。旅魂无着处，惟有少陵诗。”

罗田岩寺内有泉水自崖巅沿石隙顺流而下，常年飞沫溅珠，凌空飘洒，名日“飞泉”。岩右有一小洞，例嵌于凌空岩壁上，上小下大，状似漏斗倒挂，称为“米岩”，相传为昔日流米供游客和僧侣食用之处。传说，“寺中几人，流米几许”，当日有多少和尚和香客开饭，每日就流出定数的米，除了吃饱，略有剩余。后来，由于一位和尚贪心，想多要白米拿出外卖换取金钱，就把洞凿大。不料，从第二天起，这个“米岩”洞眼出了三天的米糠皮以后就再也没有什么东西流出来了。“贪心不足，米洞出糠”的故事，告诉人们要知足不贪心的道理。

“田岩九曲至今传，始信名山别有天。邀得忠良增胜概，竹丛泉畔几流连。”罗田岩丹崖峭壁，历经千年风雨，巍然屹立，如同一部厚重的历史书，从北宋以来的九百多年间，由不同历史人物，在不同的历史时期，用斧凿下不朽篇章。悠悠丹崖上饱经风霜而显得字迹斑驳的题刻令人感慨，令人深思。

《诗经·王风·黍离》是一首描写西周故都镐京的荒凉景象、抒发诗人强烈故国之思的诗。《黍离》为《诗经·王风》首篇。镐京原本是西周的都城，因为幽王荒淫无道，导致了夷狄犬戎的入侵。犬戎攻破镐京，杀死周幽王。平王东迁洛邑，建立东周。镐京饱受蹂躏，化为灰烬。郑玄《毛诗笺·王城谱》说：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”后以” 黍离之悲” 、” 黍离之痛” 作为感叹国家衰亡的典故。

《黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的东周某一大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。《黍离》由景物起兴而抒内心忧苦的机杼，三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。

［竹官《黍离》今译］

那黍子一片连一片，那高粱初生了新苗；我徘徊的脚步是那么的沉重缓慢，内心起伏不安。理解我的人，知道我心忧；不理解我的人，还以为我作何寻求。遥远的苍天啊，是谁使昔日的王宫变成了荒丘？

那黍子一片连一片，那高粱抽出了穗头；我徘徊的脚步是那么的沉重缓慢，心思醉酒一般。理解我的人，知道我心忧；不理解我的人，还以为我作何寻求。遥远的苍天啊，是谁使昔日的王宫变成了荒丘？

那黍子一片连一片，那高粱结出了果实；我徘徊的脚步是那么的沉重缓慢，心底抽泣不已。理解我的人，知道我心忧；不理解我的人，还以为我作何寻求。遥远的苍天啊，是谁使昔日的王宫变成了荒丘？

《黍离》原文

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

－－－－－－－－－－－－－－－
黍，叶线形，子实淡黄色，稍大于小米，熟后有黏性，可酿酒、做糕。古代专指一种子实叫黍子的一年生草本植物 [broomcorn millet]。其子实煮熟后有粘性,可以酿酒、做糕等。

稷，今称高粱，不粘，如稻米有粳糯一样。黍亦名秫，用来酿酒。稷为饭稷，稷用来祭祀。离离，庄稼茂盛而整齐貌。

这次在购物天堂的香港和在中国的旅行，没有为自己买什么东西，除了几件Ralph Lauren（拉夫·劳伦）的Polo“马球”牌全棉恤衫。

自己对衣服的喜好很简单，只认Polo这有一个骑着马打马球的小人的标签的美国品牌，其他任何种类的衣服则一概不看不买。我说不上来自己为什么对Ralph Lauren的Polo牌子衣服那么情有独钟的理由。有人说马球运动Polo牌子兼具运动感与象征贵族般古典优雅；有人说Ralph Lauren的衣服有一种融合幻想、浪漫、创新和古典的灵感呈现，所有的设计细节架构在一种不被时间淘汰的价值观上；有人说Ralph Lauren的衣服代表着一股浓浓的美国气息的中等以上收入的消费者和社会名流的高品味。这些理由在我看来，都不存在，也都不以为然。内子在众多年来多次说服我试着穿别的牌子衣服不成之后，说要给Ralph Lauren写信，告诉他们这世上有我这么一个年年月月里最忠实、最执着的Polo衣服的用户。

而我也常常对“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”不予认同，认为真正喜欢或爱一件物或爱一个人就不需要什么理由。

真正的喜爱是没有理由来解释的，甚至不需要附加什么性格上的特色，也和找自己的感觉没有任何关系。喜爱就是喜爱了，管它是好是坏、是香是臭的什么缘故呢！也许纯粹被某个或某项在别人看来不以为然的人或事牵念了一生一世，那又何妨？

否则，那该如何解释：多少年来的我在世界各处走来走去，亦不是没接触过形形色色的各种人和包括衣服在内的各种物，但除了自己喜爱的，那些别人都说更美的、更富贵的、更有才的或更有名的，却始终引不起自己那种从心底里发出的震撼或喜好的波涌，最多只产生一些小小的惊奇或感动？

不需要理由也是因为理由常常是变化着的。今天可以因为这个理由喜爱一物一人，明天随着情况的不同、利害与得失的缘故，理由也可能会不同，因此不再喜爱该物该人。这样的喜爱不会长久，也没法长久，即使那曾经有过的山盟和海誓。君不见在许多因为理由而喜爱的故事里，很多时候常常都是这样：结爱的时候总是那么美丽，分离的时候却总是优雅不起；开始的时候有着璀璨，结束的时候却没法辉煌。

人与物之外，友情又何常不是这样？酒肉官场中朋友的交情，场面上的话和祝词开始是那么热情，但人还没走茶就可能凉了，让我们感到相互利用的可悲和凄凉。

有人曾问我，外国人和中国人在帮助他人方面有什么不同。我的回答是：外国人在因为各种原因下不想或不愿帮助你的时候，他们是很坦白的。这种坦白甚至到让你感到他们的无情；而如果他们万一愿意帮你，他们的帮助却是不问理由，不问代价，不问回报的。相反地，许多中国人在这几年来常常是口头上非常客气，有的还把自己夸口成自己无所不能，无人不识，但真正到实实在在要帮忙的时候就不行了，或要同你讲理由、讲条件、讲回报了。长期以来习惯了这种情况的结果，也使我们在有他人帮助我们的同时，常常因为相信“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”的教导而去问“他帮助我的目的是什么？他是不是要贪我们什么东西？我什么时候或能不能回报他？”的问题。

记得我曾经有机会帮助一位在上海的朋友翻译一些英文资料，朋友在高兴地谢谢我的同时还问我可不可以建立长久的合作关系，收费怎样。我当时告诉这位那时还不是很熟悉的朋友，如果要建立合作关系要收费的话，我几年前曾经向一位美国律师做专业咨询而收费，标准是每小时２００美元，现在的收费标准则会更高，但我不会考虑收这位朋友的任何费用。我这样做，没有什么理由，也不想去想达到什么目的，只是出自于我愿意。而我能够有帮助我愿意去帮助之人的能力，是上帝给我的恩赐，不是我自己有什么了不起，因此我将随时听谴，尽我全力。

亲人、朋友和同窗之间的喜爱、友情与帮助，是没法用理由来解释、用利益来计较、用金钱可以来衡量、用回报来收藏的，它们是一种发自我们心灵深处的举动和感应，无法用言语来表达。我相信，这种彼此之间不计利害得失、不问理由的喜爱、深情、厚谊与帮助，在今天这个冰凉的功利世界里，是可以拿来取暖的，而且是让我们可以从内心感受到的永久的暖意和温馨。

因为喜爱不需要理由，所以喜爱可以不问时间、不问空间、不问地域、不问频率、不问回报、不问得失，永远在那里等你，让你可以信任；因为喜爱不需要理由，所以可以不需要顾忌什么而自由自在地、尽心尽力尽性地去喜爱、帮助和行事为人；因为喜爱不需要理由，所以如果我们所喜爱的物、人、情不领我们的情，我们也无需和不会有所失意和伤感；因为喜爱不需要理由，所以我们的喜爱不需要用什么理由甚至山盟海誓来注释，而是“任凭他弱水三千，而我只取一瓢饮”地给予。但尽管就这么简简单单的一瓢水，却也是点点滴滴的一份心意。

我想，因为这不容易变化的没有了理由的理由，也许也解释了自己常常对所喜爱的物、人、情的执着，包括自己对Ralph Lauren的Polo牌子衣服的情有独钟，也包括自己对苏芮的《牵手》歌曲的一直喜爱。我们用牵手来表达一种丰富的情感，一份深深的依恋，一片久久的喜爱。“所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。”这里的牵手和《诗经》里的“执子之手，与子携老。生死契阔，与子相悦”是相通的。就算是不能永恒，也要将曾经美好的喜爱之情一生一世铭记在心。

但如果一定要给喜爱找理由，也许那理由就是一种宿命、缘分，更应该是上帝的安排吧，所以在自己喜爱的物、人与情的面前，宁愿扑火，宁愿义无反顾，命定在这一生只会为之动摇，束手就擒，而全然不问理由，不讲逻辑，那怕我们的所爱只是一张臭豆腐。

如此，让我来感谢上帝的恩赐，因为生命中遇到过的所有自己所喜爱的物、人与情和曾经或现在仍然喜爱着我的亲人、朋友和同窗；同样地，也感谢上帝的恩赐，给我能够去喜爱一些物、人与情的能力，因为如果不是上帝的安排，这一切都不会存在。

我是这么深深地相信，喜爱真的不需要理由，是因为上帝的缘故。

这段时间以来一直在准备着这月底和下月初的中国之行。要去的地方很多，我的加拿大秘书不懂中文，所以只好自己忙于查火车和飞机时刻表。

查火车时刻表，让我想起了我常常有的一段思考。

人生，就象是一辆火车，载着形形色色的乘客，其中自己也是一位。在路途中，有人上车、或坐、或站；有人和你有缘，便陪你或长或短，和你看路上的风景，聊天同行；有人无缘，则即使坐在你的对面，也都是无言；车程中有人下车了，又有人上来；有人坐的时间久一些，有人则匆匆而过，每个人都有自己不同的起点，但每个人都知道（即使不知道或忘记了也没有关系，反正会来）有一个相似的目标：到达终点。

今天和R&D部门的手下人开会，帮助R&D部门新来的经理引导大家讨论部门的Vision和 Mission Statement。有位老外说他工作很忙，大家也都忙，他自己看不到自己以后的位置和上升的机会。我给他说了火车的例子，问了他和大家一个问题：假如在你的那辆火车上，坐在你的对面的正好是世界上最富有的Bill Gates，他有能力或金钱帮助你实现你的人生想做的一切事情或计划，你会不会：

１。首先你能知道认识坐在你的对面的正好是他？或者你会把他当成一般人不理，一路不言，失去这个机会？

２。其次，你会不会把这当成一个你的人生道理上难得的机会，把你的人生计划让他知道，得到他的帮助？或者你根本心里就没有有什么计划，只能象小孩子一样，见到一个大人物，只知道激动？

３。最后，你平时的能力的积累是不是能让你把你的计划讲得清清楚楚，同时让Bill Gates认为你是个可以一助的人，因此他欣然愿意帮助你？或者他会看你如同看见一骗子或者傻子？

４。也许，你只是忙于坐在那里做我们不知道或以为明白的事情，一边说着上帝呀你为什么不给我机会，一边忘记了看坐在你对面的人？等后来别人告诉你你的对面曾坐有Bill Gates，你再来后悔你为什么没有曾抬你的头？

５。也许，你和我都只是在从一上火车时就开始唠叨到现在：这火车怎么这么破、旧、小、脏？因此你看谁都有气，管他是Bill还是Will？

人生的旅途短暂和狭小，但我们常常总以为自己是自己生涯的驾驶（认为自己有能力计划一切的人），或者总以为自己是出色或者卖力的乘客（认为自己没有能力计划一切但尽力而为的人），或者总以为自己是个不幸的、孤独的、可怜的旅客（认为世界上的一切都是悲观的人），其实在岁月面前，所有的人生路途和沿路的风景不过是一屡轻烟，一段车程，而上帝爱所有的人，给了我们所有的机会。

古人说：百年修得同船渡。今天我们有幸搭上同一辆车，又不知是几世修来的缘分了。

当我们踏上这辆车，请轻轻对自己说：且行且珍惜。

写此文，送给我自己和所有即将有远行的我所爱的朋友们。

后院的芍药花开了。起初是从每一个枝头上长出几朵果卵形的花蓇葖，上面还现出一层透明的液体，引来许多蜜蜂，舌头舔去液体原来竟是甜甜的。花蓇葖慢慢地绽开来，花球也越来越大，一片片花辨薄而软，在浓绿且细密的叶片的衬托下显得格外卓约、美艳。大致数来，今年每一株芍药大约有二十三朵花蓇葖。

四年前买来芍药种下的时候，只看到花苗的标签上写着英文“Peony”。英文“Peony”单词牡丹和芍药同用，牡丹和芍药模样又极相似，同属毛茛科，所以我以为我种下的芍药是牡丹。后来看见了牡丹，才慢慢地知道如何区别牡丹和芍药。《通志》云：“牡丹初无名，依芍药得名，姑其初曰木芍药。”这个“木”字，道破了丹、芍的根本差异。牡丹是灌木，茎因此为木质；芍药则是宿根草本，茎为草质。正因此，芍药又有“没骨花”之称。牡丹的花都是独朵顶生，花径一般在２０厘米左右；而芍药花则是一朵或数朵顶生或腋生，花型也较牡丹略小，花径在１５厘米左右。牡丹的花朵花辨重叠繁密，芍药的花朵花辨则较单薄而软；牡丹叶片宽厚，叶子为羽状复叶，三叉九顶，叶片上表面绿色中略带黄，无毛，下表面则有白粉；芍药叶片较狭薄，无毛，尖长而柔，上下浓绿色且叶较密。牡丹和芍药开花期也不同，“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药。”牡丹一般在４月中下旬开始开花，而芍药则在５月上中旬开始开花，牡丹比芍药早半个月左右开花。

“庭前芍药妖无格，池上芙蕖争少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”牡丹依芍药得名，后却被尊为群芳之冠，成为国色，似乎提醒着人们凡事不要泻气，要有敢于后来居上的精神。而芍药的出现和成名，则可追溯到三千多年前或更久的历史之前。男女相爱，互赠芍药，在《诗经·国风·郑风·溱洧》里成就了“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且，且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰观乎？士曰既且，且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药”的诗句。芍药，亦因此有绰约、红药、多情花、将离、情有所钟等雅称。

在《红楼梦》十二金钗乃至整个《红楼梦》的女子中，湘云是我较中意的。曹雪芹在《红楼梦》书中的第六十二回里写的《憨湘云醉眠芍药茵》是与黛玉葬花、宝钗扑蝶一样经典的场景。湘云醉酒，“卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”醉睡中湘云说了梦话，那个梦话也是很美的一种酒令，”泉香而酒冽”。曹雪芹深受汤显祖的影响，他的美学思想的核心是一个“情”字，审美理想也是肯定“情”的价值，追求“情”的解放。他在《红楼梦》一开头就说，我这本书“大旨谈情”。我深深地相信，曹雪芹在描画湘云醉眠芍药茵这么一个美丽的情境的时候，一定有他对芍药多情的理解和寄托。

人和人的感情的深浅往往在相别或相思的时候能被体会和表现出来。《古今注》里说：“牛亨问曰：‘将离相别，赠以芍药，何也？’答 ：‘芍药一名可离，故相别以为赠。’” 鲁迅１９０１年的《惜花四律－步湘州藏春园主人韵》诗里写到：“鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。怵目飞红随蝶舞，开心茸碧绕阶生。天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？微雨欲来勤插棘，薰风有意不鸣条。莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。”鲁迅写的这里的将离就是指芍药。

而在用写芍药来寄情的诗词中，可能是姜夔的《扬州慢》最感人了。《扬州慢》 [姜夔] “淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。‘淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？’”金兵南侵以来，繁华的扬州屡遭兵燹，成为一座空城。淳熙三年，年轻的词人初到扬州，触景生情，感伤时事，写下此词。上处前三句叙事，交待写作背景。早听说过扬州是名城，此次初来。“过春风”以下六句写乍城中的印象，满目荒凉，“渐黄昏”三句由视觉向听觉，把空城寒之景象描绘得有声有色。下片设想当年曾在扬州有过许多风流乐事的杜牧，假如今天旧地重游，也会惊讶它的变化。纵然那豆蔻词写得再美，青楼梦再好，恐怕也难以表达此刻的心情，二十四桥还在，波心中荡漾着冷月的光影，无声无息。可叹桥边的那一年一度的芍药，年年是为谁？开得花儿一片红？和词人在另一首词《霓裳中序第一》写的“人何在，一帘淡月，仿佛照颜色”词句成为异曲同工，抒写了词人的一片深情。

电视上这几天在播送美国前总统里根葬礼的新闻，有两件事让我有感动。一是里根领养的儿子在葬礼上致辞中讲到：“父亲能给孩子们一生中的最好的礼物就是把孩子引到基督耶稣那里”，正因为基督徒相信凭着对基督耶稣的信心，人体肉体虽死，但灵魂去了天父上帝的家里，一个更美好自由的世界，所以整个里根的葬礼有喜乐、诗歌和诙谐；二是里根和南希的爱情。没有遇到南希之前，里根有过一次失败的婚姻。遇到南希之后，里根成为了爱情的典范。遇到里根时，南希也是演员，遇到里根后，南希成了里根最得力的助手。他们的爱情没有演戏，两个人遇到一起，从此相濡以沫，风雨无阻一起度过５２年。报纸上记载了里根的一句话：“有时候哪怕她只是走出了房间一会儿，我也会非常地想她。”在里根和南希的爱情面前，语言显得多么地苍白。在半个多世纪的风雨里，无论美国发生着怎样的变化，无论世界发生着怎样的变化——里根和南希没有发生变化，他们的爱情愈老弥坚，在５２年的历史里，他们相守相望，彼此依靠，到达了幸福的彼岸。在“一夕春雷落万丝，有情芍药含笑开”的时节里，在美国加洲美丽的夕阳斜照之下，里根走了，留下了接近耄耋之年的妻子南希在人世，也留下了他们一段美丽的爱情佳话。

剪一枝还没有长开的芍药，养在玻璃瓶里，放在厨房的餐桌上。这几天每天早起，看着桌上和后花园里的芍药一点点绽开、长大，我都想起了鲁迅的“时至将离倍有情”的诗句，遂写下此文，给所有我爱着的家人、亲朋和好友。

夏天转眼间就到来了。

上周Lilian在最后的关头还是和Sam来到家里，要我在她做的陶艺上在上釉之前写字。给郭定弟兄做的鱼版上写“得人渔夫”好像是顺理成章，但在漂亮的莲荷青蛙陶盘上写字是个难题。

古今说到莲荷，都赞到“出淤泥而不染”，说写得太多，未免太俗。而众多的诗词谈莲荷，都写得要么太苦要么太艳，以晏几道的《蝶恋花》为例：“初捻霜纨生怅望。隔叶莺声，似学秦娥唱。午睡醒来慵一晌，双纹翠簟铺寒浪。雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花，泪脸红相向。斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样。”就是苦艳都全了。

最后写了晁补之《永遇乐》的“芰荷池小，长夏清暑”八字，正好和有莲花青蛙的小小荷池相适，也喜欢这词句的轻闲自得。《永遇乐》全词为：“松菊堂深，芰荷池小，长夏清暑。燕引雏还，鸠呼妇往，人静郊原趣。麦天已过，薄衣轻扇，试起绕园徐步。听衡宇、欣欣童稚，共说夜来初雨。 苍菅径里，紫葳枝上，数点幽花垂露。东里催锄，西邻助饷，相戒清晨去。斜川归兴，翛然满目，回首帝乡何处。只愁恐、轻鞭犯夜，灞陵旧路。”

少年才子晁补之（１０５３－１１１０）为北宋文学家。字无咎，号归来子，巨野（今属山东）人 。元丰进士，曾任吏部员外郎、礼部郎中兼国史编修、实录检讨官等职。主张以军事力量收复石敬瑭献给辽政权的幽蓟十六州。年十馀岁，即受苏轼赞赏，为“苏门四学士”之一。

看到荷，就联想到我所喜欢的八大山人朱耷的《荷石水禽图》。此幅《荷石水禽图》墨笔画湖石临塘，疏荷斜挂。两只水鸭或昂首仰望。或缩颈望立。意境空灵，余味无穷。荷叶画法奔放自如，墨色浓淡，富有层次。八大山人曾自云： “湖中新莲与西山宅边古松，皆吾静观而得神者。”可见其画荷是观察入微，静观悟对而以意象为之，信手拈来，妙趣自成。

上次在南昌青云埔八大山人的故居看画已是二十年以前的事了。去年大学同学聚会，有同学从南昌给我带来《八大山人画邮票集》，正窝我心。中国的山水、花鸟、竹木国画在小辈我等看来，有太多的个人的心理拘束，有的意境尽管有余，但和西洋画比起来，物体形象又大多常常比例不对，但八大山人朱耷的画一直都让我喜欢。朱耷(约１６２６一约１７０５)，明亡后落发为僧，法名传綮，字刃庵。号雪个、个山、驴、驴屋、掣颠等，江西南昌人。弃僧还俗后取号八大山人，以前的字、号一概不用。江西宁献王朱权的九世孙，祖父、父亲均为书画家。明亡时。年十九，国破家亡之痛甚切，装痴扮傻，佯作哑子。性孤僻，借诗文书画排遣郁闷。擅画山水、花鸟、竹木。山水师法董其昌，兼及黄公望、倪瓒，画风枯索冷寂，凄凉悲清。花鸟画极富个性，成就卓著。师法林良、徐渭、陈淳等写意花鸟画诸家，其花鸟画简练、夸张，大多缘物抒情，如画鸟、鱼，作“白眼向人”状，以抒愤世之情，署款“八大山人”，连笔如“哭之笑之”，寓“哭笑不得”之意。亦擅书，淳朴圆润。他的绘画在当时影响不大，师之者仅牛石慧、万个等人，但他对后世的影响是深刻的， “扬州八怪”、 “海派”以及齐白石、张大千、潘天寿等均深受熏陶。

芰荷池小，长夏清暑。陶和画给夏日带来了一丝丝清凉和心静。

玉兰花开后就是郁金香花，不久便是丁香花开的时节了。今年屋子前院的玉兰花树没有长好，但后院左边种的丁香树和右边花坛里长的丁香花开得比往年都更高和更大。丁香的叶子绿油油的，枝头上先后分别绽满了淡浅的白色或紫色的小花儿。丁香花刚刚开的时候，后院里还来有一只不知从那里来的野兔，徘徊在篱笆中间的一棵玫瑰树下吃着它的嫩叶。最近每天傍晚，散步在社区夕阳下，在各种各样的花草中我竟发现，好像每隔一家人的花园里都种有丁香花，使整个天空漫淹着一股清沁的花香。

第一次知道丁香花，是少年时读戴望舒的诗歌《雨巷》，至今还依旧记得：“撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。她是有，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨。她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞，像我一样，像我一样地，默默彳亍着，寒漠、凄清，又惆怅。她默默地走近，走近，又投出，太息一般的眼光，她飘过，像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫。像梦中飘过，一枝丁香地，我身旁飘过这女郎，她静默地远了、远了，到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷。在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的，太息般的眼光，丁香般的惆怅。撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。”在重叠反复回荡着流畅的节奏和旋律的诗韵中，诗歌描绘了一幅梅雨时节江南小巷的阴沉图景，借此构成了一个富有浓重象征色彩的抒情意境。在这个意境里，诗人把当时的社会现实暗喻为悠长狭窄而寂寥的“雨巷”，在这样的雨巷中孤独的ㄔ亍着的彷徨者“我”于孤寂中仍怀着对美好理想和希望的憧憬与追求。诗中“丁香一样的姑娘”就是这种美好理想的象征。读这首诗的时候，我没有见过真正的丁香花，想象中的丁香花应该是有着玫瑰般的娇艳和紫罗兰般的雅致，还应该是笼在若隐若现的空气里构成紫蓝色的一片沉郁吧。

后来见到了丁香花，才知道是不太起眼的花木。很小的、淡淡的花朵一蔟蔟地开满在枝上，颜色有的是紫蓝，也有的是黄白的。丁香花既不娇艳，也不沉郁，毫无娇媚张扬的感觉，可它那袭人的香气，芳香而清纯，给春色平添了一份淡雅。

今天的丁香花香给我带来的感动，并不是因为和哪位“丁香一样的姑娘”有牵挂，而是因为一位８３岁的老太太。满脸皱纹但神采奕奕的老太太　Hazel　是我们这个城市连续当了十任共２５年的市长，在今天的“面包和蜂蜜节大游行”里一个人步行五里路走在队伍的前面带队，一边向大家招手，一边接受群众的鼓掌喝彩。这是大家打从心里喜欢的市长，老太太每次竞选市长的得票率都是９８％以上。市里的消息从来没有听到说老太太象中国的市长们一样，每天竟做什么连自己都不相信的长篇报告或见什么和老百姓没有关系的什么客人，但大家都知道老太太天天都在实实在在地做事。老太太自己开车，每天沿着城区主要的街道转一遍，发现路上有什么问题马上叫市政府的人处理；我有一次在给汽车加油时候，发现前面老太太也正在给自己的车加油，笑迷谜地和旁边的路人问早安。今天在漫淹着丁香花香的街道上看见了老太太，让我感到她是一个“丁香一样的老太太”：个矮、朴实、庄重、善良，长得不起眼，也看不出来象个八面威风的市长，但她用自己对生活、对工作、对市民的爱和热情，使自己所做的一切发出清香，给人们带来了喜乐和温馨。

卑微的我们，也许就象小小的丁香花一样比富贵的牡丹、多情的玫瑰更不起眼，但只要我们从家庭、生活、工作的每一细小处做起，实实在在地努力，我们的人生也会发出令人喜悦的清香来。但愿我们心中的芬芳丁香常开放。

又到了丁香花开的时节，望着这淡淡的花朵，闻着这清沁的花香，我也绽放着一季平安喜乐的心情。

新华网消息，６月２日，在河南周口举行的“伏羲与中华姓氏文化研讨会”上，来自国内数十家高校和科研机构的专家学者共同揭开了一个千年谜底——中华万姓源于羲皇故都河南淮阳县。早在６５００年前，太昊伏羲率领他的部落自甘肃成纪（今天水市），沿黄河东下，定居于宛丘之墟（今河南淮阳县）。伏羲以其圣德团结统一了中华各个部落，并取各部图腾特色，鳄之头，蛇之身，鹰之爪，鱼之鳞，虎之眼，鹿之角，组成新的图腾–龙。龙是中华民族的大团结大统一的象征，龙的传人便由此而来。伏羲经过长时间的观察和思考，开始“正姓氏，制嫁娶”，实行男女对偶婚。伏羲自定风姓，其他或以所养动物为姓，或以所种植物为姓，或以居所为姓，或以官职为姓等，于是中华姓氏自此起源。如今，中华姓氏虽３０００余众，如溯流而上，皆可追至太昊伏羲。专家认为，伏羲时期，为制嫁娶，姓与氏有严格区分，以女子为传承中心的宗族皆称姓，以男子为传承中心的宗族则称氏。“氏同姓不同者，婚姻互通；姓同氏不同，婚姻不可通。”远古的先民以姓氏制嫁娶，实现了从愚味向文明的跨越。伏羲之后，中华民族虽经数千年的历史演变，但姓氏像血脉一样，牢牢维系着中华民族这个大家庭。据统计，中国历史上曾使用过的姓氏族有１万多个，现在常用的有３０００多个，其中直接起源于河南淮阳县的大姓有李、陈、王、孙、胡等１００多个。

原来俺们中国人全都是河南人的子孙，大家原都是河南人。我的姓氏虽然不能和李陈等大姓相比，甚至小到连百家姓都排不上，但据说我这姓是由我们的第一个祖先－周文王姬昌的儿子从河南郑州开始起的，所以也间接地认证了以上中华万姓源于河南的结论。

这是一件很有趣的事。因为在我的印象中，好象这几年很多国人对河南人的印象不是太好。看到时下的媒体，不管是平面的还是三维的，都似乎常常在无意地暴露着河南人的“丑”；电影电视作品把丑化河南人形象的情节当做逗人的噱头；网络也在“弘扬”河南人段子方面发挥了相当的功能。很多国人习惯于饭桌间交流，在口舌品尝美味佳肴的同时，也在享受着“段子”的“盛宴”，而这席“盛宴”的内容除了政治笑话和黄色故事外，就是有关河南人的传说了。有人给我说，河南与河南人是造假骗人的“圣地”与“圣人”，有民谣为证：“十个河南人九个假，还有一个是盲聋哑”。河南人招谁惹谁了？

其实类似的还有关于上海人的评论，有关上海的小男人和上海的小女人；有关于台湾同胞的评价；也有关于湖北人“九头鸟”或俺们东北“银”（人）的评论；还有城里人看不起乡下人，大城市的人看不起小城市的人，小城市的人看不起农村来的同胞。和许多外国人打交道，我也听到和经历过人们对中国人、日本人、印度人、黑人、波兰人、新加坡人、德国人、和美国人等等的评论。

很不巧，我过去读研究生的时候最中意的一位老同学是个河南人；我的最好的老朋友之一是个上海人；而我和内子现在经常见面的Sam和Lilian是从台湾过来的。

弗洛伊德的学生荣格说：文化的最后沉淀物是人格。荣格的这话和中国人说的“一方水土养一方人”很象。如果人们的形象表现是一种人格的话，每个地方的文化所沉淀出来的人的人格几乎都给被打上了这一地方的烙印。所以每个地方、每个国家出来的人确实都有那个地方的影子。这种影子包括生活习惯、说话口音、人的个性、思维方式等等。

但我想，每一个地方都有优秀和差劲的人，企图对某个地域的人做出一般性的结论，甚至因此对这地域的人做系统化的丑化或嘲笑，更多的还应该是出于一种无知、偏见、骄傲或歧视。有的时候，人们所有对弱者的丑化，是为了借贬低别人来抬高自己，显示优越，显示高贵。尽管在这个时候，人们可能根本没有意识到自己内心真实的动机，但在潜意识中这种欲望是存在的。这是人类天性中丑陋的、罪性的一面在作祟。

想起了公司的加拿大人老板在上周给我说的话：“你是我这一生中见到的最聪明的人。”不妙，老板对我的评价比以前“你是上帝给我和公司的礼物”的评价要降低许多了。刚进这公司的时候，公司就只有我一个中国人。几年下来，老外们都以为所有的中国人都象我一样，所以只要有中国人申请工作就很高兴，因此公司里包括我的手下也陆陆续续有了中国人。我想，现在公司里的老外是不会再象以前一样认为所有的中国人都和我一样了。在我自己看自己来，我深深的知道，比我聪明和大有能力的人太多太多了，自己没有什么可以骄傲的。

也想起做学生的时候发现的一件奇怪的事：越是有名望有学问的老师在平时或考试学生的时候越和蔼可亲，问的问题越简单，反而是那些水平不怎么样的老师倒装得很象一回事似的，经常在考试时候问些高深的问题难住学生，特别是那些和他们水平或级别相当的教授的学生。我很幸运，我的几位导师都是中国或国际上在我学的专业领域里最顶尖、大师泰斗级的科学家，我在自己的学习生涯里从来没有受到过他们的责难。托他们的面子，我也没有受过别的老师太多的刁难。回想起来，自己从自己的这些导师们学到的最多的东西反而不是知识，而是对“学无先后，贤者为师，学无止境，惟勤是岸，生也有涯，学也无涯”的真正明白。

谦虚、开放、不偏见、不歧视是一种精神和胸怀。在中国，造假骗人、自私自利的人太多，这里面全都是河南人吗？而小气的都是上海人，蛮恨的都是武汉人？我看未必。我们每一个人谁敢说自己从来没有说过假话，骗过人？谁敢说自己从来没有小气过，鲁莽过？我们没有必要借贬低别人来抬高自己，显示优越，而应该先管好自己的嘴巴，也从小处做起，从自己做起。

因为俺们大家原都是河南人。谩骂或嘲笑河南人，是谩骂或嘲笑俺们的祖宗、先人。

位于五大湖区边上的多伦多（Toronto）这个加拿大最大的城市的名字来自于一个印地安语，意思为“相会之地”，指“两河交会的地方”。

有朋友自中国来和我在多伦多相会，自然我要驱车带他们去号称世界７大奇景之一的尼加拉瀑布（Niagara Falls）。

小时候学习地理曾为了尼加拉瀑布要不要加上一个瓜字而困扰，实则发音相近的尼加拉瓜（Nicaragua）这个国家在中美洲。小时候也常常搞错把尼加拉瀑布说成是世界最宽的瀑布，实则该名誉应属于位于南美洲巴西与阿根廷边界的伊瓜苏瀑布（Iguassu Falls）。而尼加拉瀑布（Niagara　Falls）在离多伦多市区只有９０分钟车程的美加边境，位于伊利湖与安大略湖交界间的尼加拉河上，是全球水量最磅礴的瀑布。“尼加拉”这三个字是印地安语“响声如雷”的译音。

尼加拉瀑布形成于一万两千多年前，上游是海拔１７４米的伊利湖，下游则为海拔７５米的安大略湖，尼加拉河水从伊利湖流往安大略湖的途中，遇到了一个５５米高的尼加拉断崖的地层落差。尼加拉瀑布不是一个单独的整体，而由位于美国一侧的落差为５５米、宽３２８米“美国瀑布（American　Falls）”、“新娘的面纱瀑布（Bridal　Veil　Falls）”和位于加拿大一侧的落差６７５米、高５７米的新月状“马蹄瀑布（HorseshoeFalls)”所构成。清澈碧绿的伊利湖水以每秒３万５千立方公升的速度气势磅礴、雷霆万钧般地倾注到安大略湖里。飞流直泻，白练千条，水雾团团，正如明代文学家张岱的赏瀑名诗所写：“银河堕半空，摇曳成云雾。万斛喷珠玑，百丈悬练素。”

正在向朋友介绍着尼加拉瀑布时，一道七彩虹霓忽然拔地而起，悬在横跨尼加拉河的彩虹桥（Rainbow Bridge）上空。朦朦水雾中，彩虹对映着白茫茫的飞瀑和两边山崖上的红花绿叶，让人有种如入仙境的幻觉。

也许是来了太多次的缘故，我对尼加拉瀑布瀑布的景、势、威和声早已习惯，没有了当初那种觉得超凡脱俗和壮美如画的感动，但少见的彩虹的出现在让朋友心情大喜的同时也使我陷入了沉思。

想起了英国浪漫派诗人威廉·华兹华斯(１７７０－１８５０）的那首诗《每当我看见天上的彩虹》：

My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky:
So was it when my life began;
So is it now I am a man;
So be it when I shall grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

每当我看见天上的彩虹
我的心就雀跃欢喜
初生时即如此
今虽成年而此情不渝
我愿它长存到老
不然我宁愿死去
孩子是人生的起点
我愿生涯的每一个日子
都贯穿着那纯真虔诚的心

从这首诗歌提取出一句“The Child is father of the Man”就是经常被教育家和教师们在各种场合经常引用的一句格言：“孩子乃成人之父”。在中国也有人把它翻译成中文谚语：“从小看大，三岁看老。”或“江山易改，本性难移”。这句话表面听起来充满矛盾，孩子何可以成为大人的父亲呢？许多中国的翻译和教师们因此牵强附会地解释说，这是英语中的常常有的paradox“似非而是”的论点，同时因为诗人认为孩子从未接触过庄严的思想，而本性的神圣却不因此而逊色，外表柔弱，心灵却伟大。人成长後学懂世故，心灵受到污染便会失去童真，以及接近上帝的机会，所以儿童不可小觑，成人不必自负，成人应向小孩子学习，而孩子的智慧甚至可以成为大人的启发。有人更有甚之，说这句诗对应着老子《道德经》的话“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母。没身不殆。”

其实这里的“The Child”是借用了Jesus Christ耶稣基督。圣经里说上帝之子耶稣基督是上帝道成了肉身的形象，这形象和圣灵与上帝三位一体自古存在，而上帝造人的时候是首先按照这肉身的形象来造的。马槽里降生的耶稣虽然是个婴孩，但来自天堂，“上帝的荣光”降临在摇篮边，而这婴孩的形象可以追溯到当年上帝造亚当时候所对照的样子，因此“The Child is father of the Man”。

岁月可以推移，见到彩虹的兴奋心情不变。华兹华斯一定想到了上帝与人类的第一个约：彩虹之约。立约是圣经里时时出现的重要题目。上帝与挪亚，与亚伯拉罕，与以色列民(借着摩西)，也与大卫，先后的立约。每一个约皆有更美好的应许，直到基督降临，上帝与人另立了新约。旧约圣经里，上帝以彩虹为记，立约不再以洪水毁灭世界。“我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。”（创世记９：１３）上帝晓谕挪亚和他儿子说：“我与你们和你们的后裔立约，并与你们这里的一切活物， 就是飞鸟、牲畜、走兽，凡从方舟里出来的活物立约。我与你们立约，凡有血肉的，不再被洪水灭绝，也不再由洪水毁坏地了。”“我与你们，并与你们这里的各样活物所立的永约，是有记号的。我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。我使云彩盖地的时候，必有虹出现在云彩中，我便纪念我与你们，和各样有血肉的活物所立的约，水就不再泛滥毁坏一切有血肉的活物了。虹必现在云彩中，我看见，就要纪念我与地上各样有血肉的活物所立的永约。”（创世记９－１７）

而彩虹正是上帝荣耀的形象：“下雨的日子，云中虹的形状怎样，周围光辉的形状也是怎样。这就是耶和华荣耀的形像。”（结 １：２８）圣经中说神就是光，光经过雨滴的折射就变成了彩虹。如果我们信了上帝，就得著生命。上帝把彩虹放在天上就是与我们生命的约定，神要每一个生命发挥他的潜能，活出生命的色彩来。今天，地上的秩序和四时仍保持著，旖旎的彩虹更提醒我们上帝是信实、守诺言的。上帝慈爱的眼目垂看着每我们一位，他爱惜人和生灵的生命，永不撇下我们。

以前我常常不能理解，在１８０３年拿破仑之弟Jerome Bonaparte携新娘来尼加拉瀑布共度蜜月之后，为什么后人会竟相效仿，让临瀑成婚蔚成了一个至今的风俗？雄壮的尼加拉瀑布之地为什么会被许多人视为温柔之乡，为什么尼加拉瀑布会有“爱情瀑布”之称？为什么彩虹桥（Rainbow Bridge）会被称为“爱情小径”？

今天站在瀑布前和彩虹下，想起华兹华斯这首诗，我顿时领悟到了这些爱的虔诚用意：河水的清澈洁净、飞流的浪漫多情、瀑布的永不枯竭、上帝的慈爱恩典、彩虹之约的永恒祝福，可不好似人们对完美爱情的由衷希冀？

也曾记得我们有约，约在爱里。