Category Archives: 随笔

古巴散记(三):哈瓦那和海明威

哈瓦那是古巴的首都,西班牙文为La Habana,是西印度洋最大的城市,有“加勒比海的明珠”之称。哈瓦那位于古巴岛西北部哈瓦那湾的阿尔门达,西接马里亚瑙市,北靠墨西哥湾,东临阿尔门达雷斯河。人口有250万左右。

“哈瓦那”一词来自当地原始土著居民的语言,一说是“大草原”或“大牧场”;也叫城市“小海港”或“停泊处”;但是更为普遍的说法是:它源自古代印第安民族西博内部落一位酋长的名字,叫哈瓦内克斯。哈瓦那建城至今已有480多年的历史。1492年,哥伦布第一次航行美洲时,发现了古巴岛,西班牙人开始入侵。1514年,西班牙殖民者拜菲洛.德那瓦伊斯,在哈瓦那西南部沿海印第安人西博内部落的领土上建立了哈瓦那镇。因为这里是一片沼泽地,气候炎热潮湿,蚊子肆虐,疾病蔓延,不适宜人们生活,于是就迁到北部沿海阿尔门达雷斯河畔,后来扩展至哈瓦那小海湾。1519年11月16日,在这里确立了哈瓦那永久性的城址,1608年成为古巴首府。18世纪中叶,哈瓦那成为西班牙到美洲的通商和航运中心,经济日益繁荣,是当时美洲的第三大城市。1837年,建了铁路,哈瓦那是拉丁美洲最早通火车的城市,后来逐渐发展成引人注目的现代化城市。

哈瓦那分为旧城和新城两部分。旧城叫老哈瓦那,位于哈瓦那湾西侧的一个半岛上,面积不大。旧城的街道狭窄,两旁是拥有殖民时代不同风格的古老建筑:住宅、教堂、小广场、咖啡屋、剧院、喷泉、城堡和要塞,无一不是石砌而成,因为历史古迹集中,老哈瓦那被联合国科教文组织宣布为“人类遗产”。

顺着原来的西班牙总督府,现在的城市博物馆后面左面的一条小街走去,导游突然停了下来,指着面前的一个叫“两个世界”的旅馆,说从1933年到1939年,小说家海明威曾经在这旅馆的511房间住了整整五年。她说美国对古巴很不友善,但美国人里也有好人,象海明威,古巴人民都念着他的好,不因为他是美国人而不喜欢。当年海明威在这里完成了小说《丧钟为谁而鸣》的部分章节,如今这家饭店的511房间已经被开辟成一个小型的海明威博物馆,里面陈设一切都保持着原样,有海明威生前的用具、《丧钟为谁而鸣》的手稿。旅馆餐厅还保留了当年海明威曾经喜欢吃的菜肴。

美国小说家海明威于1899年7月21日生于美国伊利诺州的Oak Park,1917年作为盟军记者参加了第一次世界大战。 1918年,他在意大利前线身受重伤,伤愈后侨居在法国巴黎,开始了他的创作生涯,写有短篇小说集《在我们的时代里》(1925)和长篇小说《太阳照样升起》(1926)。《太阳照样升起》以参加一次大战之后流落在巴黎街头的美国青年们的无聊苦闷生活为题材,写出了当时对社会和个人的出路抱着悲哀和失望的年青一代的形象。海明威以侨居巴黎的美国女诗人格特鲁德•斯坦的“你们全是迷偶的一代”的话用作该书的题词,于是,“迷惘的一代”后来便成了那些找不到出路的青年人的总称,进而演变为一个文学流派,而海明威也因此成为“迷惘的一代”的代表作家。1928年,海明威离开法国巴黎,首次路过古巴,前往美国弗罗里达州的西礁岛(Key West),在那里完成了名著长篇小说《永别了,武器》。1932年,海明威回到古巴海上钓鱼,1933年到古巴开始在哈瓦那度过了22年。1939年由于海明威的妻子玛瑟不太喜欢“两个世界”的旅馆生活,海明威于是买下了位于哈瓦那东南15公里远的的小镇圣弗朗西斯科的比希亚庄园,在那一直住到卡斯特罗已经上台了的1960年。1952年,他在庄园完成发表了中篇小说《老人与海》。1960年因得知自己患有血癌,回归美国爱达荷州接受治疗。1961年,由于不堪忍受高血压、糖尿病等各种病症所造成的痛苦,海明威步其父后尘,自杀身亡。海明威的《老人与海》一书获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。2001年, 美国现代图书馆评出的20世纪100部最佳英文小说中,海明威的两部作品《太阳照样升起》(The Sun Also Rises,台湾翻译成《妾似朝阳又照君》) 和《永别了,武器》(A Farewell to Arms,台湾翻译成《战地春梦》)榜上有名。

因为海明威一生中超过三分之一的时间是在哈瓦那度过的,所以他和古巴结下了很深的情结。可以说,是古巴为海明威这位伟大的作家的写作提供了丰富的精神滋养。哈瓦那北部的海洋海岸是海明威小说《海湾的岛屿》和《老人与海》的主要描写对象。海明威曾经这样充满感情地描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”

据说,由于年久失修,海明威住过的比希亚庄园庄园面临坍塌的危险。树根已侵入墙体和地基,白蚁啃噬着木头,屋顶开始漏雨,楼梯已经变形。为此,美国“海明威保护基金”提出申请,向古巴提供二百万到三百万美元的专款,用于修复挽救这位杰出文学家的故居,但布什政府拒绝了这项申请。美国政府认为,提供这笔资金等于在资助古巴的旅游业。美国财政部的一位负责官员说:“我们不想出钱让卡斯特罗获益。”

午饭是在哈瓦那新区的最高的楼顶层餐厅吃的,导游说这也是南美州最高的建筑。隔窗望去,哈瓦那的整个市容近在眼前。午饭后,导游领着我们参观了哈瓦那新市区。 

哈瓦那新市区以革命广场为中心。广场中央是高耸入云的古巴民族英雄何塞马蒂纪念碑及其巨大的白色雕像,周围是国家图书馆、武装力量部、内务部、交通部和国家大剧院;纪念碑后面为革命宫,是古共中央和古巴政府所在地。革命广场附近有哥伦布大公墓,是除罗马大公墓外世界上著名的第二大公墓,古巴许多名人都长眠此处。这里大树参天,花草盖地,整齐清洁,宁静无声,珍藏着许多具有重要价值的殡葬纪念碑和古巴19世纪重要的绘画,其中包括耶稣受难的壁画,还有许多珍贵的雕刻艺术作品。

哈瓦那新市区让我感到古巴这个国家的贫穷。哈瓦那的建筑外观大都很差,有长久失修的样子。做为国家首都中心的革命广场,地面是坎坷不平的灰土,旁边的国家重要单位的建筑设施也陈旧简陋,整个寒伧样子可能就像中国偏远农村一个小镇的乡政府门前的广场那样。哈瓦那的汽车总数照人口来说并不多,老车所占的比重很大。人们在这里经常可以看到上世纪四、五十年代美国产的吉普车、前苏联制造的“拉达”牌轿车以及用旧公共汽车改造的各种“老爷车”。

古巴的经济的寒伧有两个主要的原因,一是美国对古巴长达40多年的制裁和封锁构成治外法权,仅2004年禁运对古巴外贸的影响就高达8亿多美元。二是80年代末柏林墙倒下之后,苏联与东欧停止对古巴援助,改变了与古巴的贸易方式,使得按照苏联体制进行生产管理的古巴经济形势严重恶化,一直到现在没有复新。

在路上,我和导游聊天,夸她的英语讲得很流利,地道,问她的英语是从什么地方学的,有没有到过美国或者其他国外讲英语的地方学习。导游说她从来没有出过国,英语是在古巴自己的大学学的,她上大学的费用是国家全包。她说她爱古巴,不喜欢美国。导游后面继续介绍古巴教育的话,和我这次古巴度假之行回来后自己对古巴历史文化的学习调研的结果,让我对古巴,对哈瓦那肃然起敬。

古巴十分重视教育和卫生,每年投入教育的经费,占国民经济总产值GDP的11%,卫生经费占近9%。古巴全国从地方到首都所有学校的设施和中国城市中学的情况差不多(2004年中国国家财政性教育经费占国民经济总产值GDP比例为2.79%)。全国适龄儿童入学率达100%,在完成6年小学教育后,99%的学生可接受中等教育,不仅免缴一切学杂费,连校服也是国家免费发给的。古巴解放前90%是文盲,仅有3所大学,现已发展到63所,正在实施高等教育普及计划。古巴1000千多万人口,拥有6.9万名医生,8.2万张病床,每千人拥有6.2名医生,7.9张病床,婴儿死亡率仅为6.9%,人均寿命75岁。这些数字在世界上也是名列上游的,而中国2003年的相应统计数,却为3.4名、2.3张、29.2%、72岁。古巴全国不分城乡,全民终生公费医疗。小病到社区医院,大病到中心医院,治疗和医药等全部免费,若需住院,连伙食也免费。古巴的基层医院,不仅建筑漂亮,医疗设施也十分齐备新颖,同政府办公建筑设施的陈旧简陋形成强烈反差。

除了教育和卫生之外,古巴做为一个社会主义国家,很有意思的是85% 的古巴国民却为基督教徒,大多数是罗马天主教徒。这一现象的出现和卡斯特罗关于宗教的主要观点有关。中国社科院毛相麟研究员在他主持的国家社会科学基金项目《古巴的社会主义研究》(批准号99BKS016)的成果专著《古巴社会主义研究》中总结到卡斯特罗关于宗教的主要观点如下:1.基督教义的目标同马克思主义者的目标是一致的;2.基督教的伦理道德规范同对共产主义者的思想品德要求是相同的;3.基督教徒与共产党人具有同样的历史遭遇;4.当代拉美的天主教出现了进步思潮;5.革命政权同宗教团体之间应建立战略性联盟;6.宗教是否是“人民的鸦片”要视情况而定。

“人可以被打败,但不会被毁灭”海明威在《老人与海》这样写到。《老人与海》这部小说是海明威根据哈瓦那一位叫安塞尔姆埃尔南德斯的渔夫的真实经历创作的:一个孤独的老人单身出海捕鱼,与大鱼周旋,但它捕获的大鱼又被鲨鱼吃掉。小说描写了人奋斗中的心路历程,面对失败仍顽强拼搏、绝不屈服的意志,以摄象机般的写实手法记录了桑提亚哥老人捕鱼的全过程,塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的老人形象。

哈瓦那之行,让我为自己的生活和生命而向上帝感恩,让我看到了真正的古巴,也让我再读海明威写的《老人与海》这小说时候有一种不同的体会。

古巴散记(二):海滩

古巴岛位于加勒比海和北大西洋之间,在美国佛罗里达州的南方,墨西哥湾的东面。距离佛罗里达州最西南端的韦斯特礁岛(Key West)仅90英里(约145千米),是加勒比海中最大的岛屿。古巴由古巴岛及Isla de la Juventud组成。但Guantanamo(关塔那摩)海军基地由美国租用。

因为她的地理位置,古巴被称为墨西哥湾的钥匙;因为她的形状,古巴又被比作一条匍匐在加勒比海中的蜥蜴。不管是钥匙,还是蜥蜴,四周围海的岛国优势,让海滩成为古巴第一大的旅游资源。古巴四周有290多个天然海滩,迷人而宁静。

我所入住的巴拉德罗(VARADERO) 滨海旅游度假区,是古巴海滩的最佳代表。这片海滩平缓连绵,长达25公里,宽50—100米。

仔细观来,这里的海水具有蓝色的一切层次,清澈的海水一望无际,色彩从脚前的绿中带蓝,变到近处的浅蓝,再变为远处的蔚蓝,在天际处又变为深蓝,层次渐变而分明,纯粹自然,毫无污染,蓝得神奇。

搭配着这清澈海水的,是望不到边的洁白如雪、细腻柔滑的沙滩,一个个用棕榈树叶搭成的遮阳小棚,微微海风从远处飘送传来一阵阵西班牙语的当地音乐,空气中洋溢着一种特殊的加勒比情调。

阳光明媚下,我和两个女儿在沙滩上一起堆砌起了一座城堡,城堡有内外围城,中间有护城河,城门是砌空的。然后人懒懒地在躺椅上享受着日光浴,完了下海,再日光浴,再下海,大半个白天就这么过去了。

第二天早上来到沙滩,发现城堡被昨晚的潮水冲没有了,于是再堆砌起了新的一座城堡,比昨天砌的更大、更高。

第三天,海滩上立起了橙色警报,不让人们下海。海上浪较大,沙滩上偶尔可以见到一团团透明的像僧帽一样的东西,颜色蓝得艳丽极了。旁人说,这是蓝色水母。水母虽然长相美丽温顺,其实十分凶猛。在僧帽伞状体的下面,那些细长的触手是它的消化器官,也是它的武器。这些触手的上面布满了刺细胞,像毒丝一样,能够射出毒液,海里的生物被它们刺螫以后,会迅速麻痹而死,而人若破水母刺到,会感到炙痛并出现皮肤红肿,有的还会因呼吸困难而死亡。所以度假村海滩管理人员建议大家不要下海,以免脚触到水母受伤。

水母有毒,人们不去碰它们就好了,可是,被海浪冲到沙滩搁浅下来的这些蓝色精灵们,回不到海里去,岂不是生命就要结束?给女儿们讲解了潮汐和月亮对地球的引力之间的关系之后,我们的心里都为水母的生命而惋惜。

女儿们用树枝把最靠近海水的一只水母挑到了水里,一阵海浪冲来,水母消去了。

仔细数来,我去过中国的青岛、海南、秦皇岛、香港、台湾,还有英国、美国、中东等国家的许多海滩,我认为它们都远比不上这古巴的巴拉德罗海滩的美。巴拉德罗海滩的美,绝不是用蓝天白云绿浪银滩,或椰树婆娑清风徐拂的词汇所能完全描述的。

这是一种境界,是一种和人心灵深处的某种意念和默契相映衬的真实境界,它像这海水一样清澈、像这白沙一样干净。

古巴散记(一):切(CHE)

刚刚过去的圣诞假日之前是在古巴巴拉德罗(VARADERO) 滨海旅游度假区度过的。

古巴给我留下的最深印象,不是阳光沙滩海水,不是雪茄郎姆酒蔗糖,不是卡斯特罗,而是切(CHE)。

切是一个人名,西班牙语写做Che Guevara,中文通常被翻译成“切。格瓦拉”,香港译作“捷。古华拉”。

切给我的印象这么深,是因为从一下飞机看的机场的小卖部,到后来度假村的商店,再到后来巴拉德罗市以及古巴首都哈瓦那市街上许多地方,看到最多的人物画形像,就是切。切的一个头像,被到处放在书的封面、明信片上、还有织物衣服上。

这些书和明信片都是用西班牙文而写,我看不懂,所以一开始我以为,古巴人可能和以前中国人敬仰毛泽东一样,敬仰他们的领袖卡斯特罗,所以把卡斯特罗的头像到处放。而为了让大家看到一个光辉伟大的卡斯特罗的形像,所以可能是把他年轻时候的一张帅的照片拿来做样本了。

直到我后来在一家商店里看到了一本用英文写的书。封面也是同样的一个头像,但书名说的是切和卡斯特罗的友谊,书里的内容大力讲的是卡斯特罗多么仰望切,以及卡斯特罗和切共同生活的日子的故事。翻了翻这书,我才知道原来自己看到所有人物像都是切,也知道自己对古巴的历史和人物是多么的无知,真是汗颜羞愧呀!

当游览古巴首都哈瓦那市,在古巴国家内政部大楼的外墙上,又看到切的头像之后,我开始留意和调查,切到底是谁?

切的西班牙语全名是:Ernesto Rafael Guevara de la Serna,简称Che Guevara,中文翻译全名为埃内斯托。拉斐尔。格瓦拉。德。拉。塞尔纳。1928年6月14日出生于阿根廷,是一个马克思主义革命者和古巴游击队领导人。切•格瓦拉于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”,推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴新政府担任了一些要职之后,他于1965年离开古巴,在其它国家继续策动共产革命。首先是刚果,然后是玻利维亚。在玻利维亚,他在一次由美国中央情报局策划的军事行动中被捕,并于1967年10月9日在Vallegrande附近的La Higuera被玻利维亚军队杀害。死后,他成为了第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。几十年来,“切”这个名字曾被西方和拉美报刊冠以“浪漫冒险家”、“红色罗宾汉”、“共产主义的堂。吉柯德”、“拉丁美洲的加里波的”、“尘世的那稣”等等令人目眩的称号。

可是,切为什么出走?1965年4月1日,当他秘密离开古巴前往刚果时,他的公开身份是古巴党和国家三个主要领导人(前两位是卡斯特罗和其弟劳尔。卡斯特罗)之一。1965年3月初切在长时间出国访问之后回到古巴,3月15日,他向工业部工作人员汇报自己国外之行的有关情况,这是他在古巴公开场合的最后一次演讲。此后,他就神秘的消失了。4月12日,古巴内阁成员到卡马圭省砍甘蔗,切没有出现。5月1日,在庆祝五一国际劳动节的游行中,也不见切出现在观礼台上。一时间国际上众说纷纭,有善意的解释,也有恶意的攻击。有人说切与卡斯特罗发生严重分歧,躲到墨西哥使馆;有人说他哮喘病发住院,或者是发疯住进疯人院;还有人说他被撤职,因而自杀;甚至有人说他是中央情报局特务。直到几个月之后,卡斯特罗在一次古巴共产党中央委员会成立大会上宣读了切的告别信之后,谜团才逐渐解开。在切给卡斯特罗的告别信中,切说他已经“在古巴的领土上”完成了对古巴革命所负的责任,“世界上其它国家在召唤着我去奋斗。我所能做的是你作为古巴的领导人所肩负的责任使你不能去做的”。他宣布放弃所有在古巴的职位,甚至古巴的公民身份(古巴革命后的新宪法有一特别条款,授予参加反对巴蒂斯塔政权斗争两年以上并担任高级军事领导职务一年以上的外国人古巴公民权,这条规定被认为是特意为出生于阿根廷的格瓦拉合法地成为古巴领导人而设置的),这样古巴不用为他在国外的所有行动负责。这封告别信无疑是切自己和古巴官方对他为什么出走的正式解释,也确实可以视为切出走的基本动机。但这种解释未免过于笼统、过于原则,它除了对切的突然消失向古巴人民作个交待,以及向世界表明切此刻和将来的行动虽然精神上仍是古巴革命的延续,但法律上已与古巴无关之外,没有再为这个重大历史事件提供更多的线索。

我相信切出走的真正背景和原因,无疑要比切自己和古巴官方的正式解释要复杂得多。为什么他认为他已“完成了对古已革命所负的责任”?在字面意义上,这可以理解为他在古巴已无事可做,但实际上古巴当时国内经济状况十分严峻,仅此就使我们有理由对当时做为古巴国家最高经济领导人的切称自己已完成了责任的说法感到困惑。而实际上,切的告别信上的后一句话似乎有别的意思。前后的两句话或许应该解读为格瓦拉所想做的在古巴已经无法去做(而并非无事可做),所以他只有选择出走一途。当然这并非意味着格瓦拉是被迫出走,只是说他必须在另一个地方以另一种方式去追寻他的理想。

为什么古巴的街头到处只让人看到的是切的一个头像?为什么几十年过去了,卡斯特罗还是这么强调他和切的友谊,把切树立成比他自己的形象还要光辉伟大?为什么样的真正背景和原因切要当时出走?我问当地的导游,他们回答说切是古巴的国家英雄,但他们没有回答我的为什么?

切是我这次去古巴旅游留下的一个迷。

竹影随行

这几天,我的脑海里,常常浮现出一片毛竹林的影子。

毛竹是很有意思的一种植物。毛竹的繁殖主要是依赖毛竹根系竹鞭上的芽,每年三月由芽生长发育成竹笋再成长成新竹,四、五月新竹生长旺盛,每日可长一米左右。从竹笋破土之后,在两三个月之内就可以长到二十几米的高度。可是在这急速生长之前,从起初的埋竹育林开始,大约有四五年的生长孕育时间,几乎无人可以从地表上观察到毛竹的生长。原来在这四五年里,毛竹一直都在地下土层中悄悄地壮大着自己的根系。每一公顷的竹林,零到十厘米的土层中,竹子根系的总长竟可达两万四千多公里。毛竹是用四五年的时间,默默地武装了自己,最终创造出自己高速发展的神话。

毛竹的例子,警示人们要先踏踏实实地打好自己的基础,才能有最后成功。幼儿教育家们,也常常用这个例子,说明对孩子的教育,不要拔苗助长,而要富有耐心,给孩子一片循序成长的空间。

可是,毛竹的生命,并不仅仅是有四五年的生长孕育时间那么简单。造物主通过毛竹的生命给我们人生带来的警示,还有许多。

竹子的整个生命,可以活到六十、七十岁以上,但实际上的生长期只在这一生中的从竹笋破土之后的开始的两三个月内。也就是说,当竹子从地上冒出一个小枝芽后在两三个月之内长高之后,它就基本发育完全了,以后再也不会长高或长粗。在剩下的几十年时间里,毛竹在改变着颜色、改变着材质,从浅绿逐渐变成深绿、从柔嫩逐渐变成坚韧,而它的根部在地底下也不断开枝生芽、冒出竹筍、长成新竹,一丛丛的竹林就这样壮大产生了。竹丛里,竹子和竹子之间看似并无关联,但实际上底下根部许多都紧紧相连着,拥有着同一个家。

这月的中国之行,在上海开国际会议期间见到了一位比我低好多级的大学校友。他听了我在会议上做的报告之后,给我发短信说,我是校友中的骄傲,他为我感到自豪。校友的话实际上是客气,我的心中并不以为然。随着自己年龄的长大,我越来越知道,自己的能力其实有限,能做的事情并不多,自己的事业和生活,离高速发展也越来越远。

人的一生实际上和毛竹有许多相似的地方。人一辈子的时光中,真正闪光的日子并不多,有的更多的是默默不起眼的,看似重复和没有长进的生活。我们的心里,常常因此会对生活不时有点倦意。

然而,今天随行脑海的竹影却提醒着我,要学习竹子,尽管在看似停止生长的年间,也却应该不停止自己的努力,总在暗地里默默壮大,来说明自己的成长历程与生命的智慧与意义。

在飓风“丽塔”抵达之前

美国休斯顿市星期四的凌晨一点,我马上要离开住了几天的休斯敦人酒店(Houstonian Hotel)到机场。

在飓风“丽塔”抵达之前,撤离休斯顿市。

第一次领受灾难来临之前撤离的心情。

也第一次当了一位听课听得雾里雾去的学生。刚刚的中国之行,时差一点都没有倒过来,就被安排到休斯顿参加海底石油工程设计的学习班,参加者净是一些设计深海采油设备和管线的工程师们,就我和我的同事俩个门外汉。时差和难懂的专业术语,让坐在第一排的我硬是在老师眼皮底下打起了瞌睡,课间休息时候只好不好意思地向老师们道歉。老师倒很宽容,一点都没有介意,还说我在瞌睡迷迷糊糊之中问的一个问题是问到了点子上,特意在班上多花了十分钟专门给大家讲解我问的问题。

看来,如果不是飓风“丽塔”让学习班中断的话,一个未来的深海石油系统设计工程师有望被培养起来。

美国国家飓风中心昨天发布消息说,飓风“丽塔”已升至最高级别——5级飓风水平,最大风速达到每小时265公里。 飓风“丽塔”可能会在23日晚或24日早晨在得克萨斯州临海的加尔维斯顿市登陆。美国得克萨斯州和附近的路易斯安那州有关地区已宣布进入紧急状态,并开始有步骤地进行人员撤离。从电视上看见,现在高速公路上都是人们从加尔维斯顿市撤离的车流。休斯顿市市长也号召大家能撤就撤,吸取3周前在美国新奥尔良市“卡特里娜”飓风灾难的教训。

飓风(Hurricane)是台风在中国古代的旧称,习惯上通指大西洋,北太平洋东部,蒲福氏风级中第十二级、中心持续风力每小时63海浬/117公里以上的热带气旋。

在飓风“丽塔”抵达之前,撤离。

我撤,谁掩护?

望七

大学毕业实习期间,有位同班同学曾问过我一个问题:“为什么中国的许多塔都是单数,其中又以七层为多?”这个问题问倒了我。是呀,“救人一命,胜造七级浮屠。”浮屠,就是塔。造浮屠,就是佛教里的行功德、做善事。但是为什么造的是单数,是七级,而不是四五六八九级呢?

大学毕业之后,常常每到一处有塔的地方,都让我想起这位同学,想起这个问题,而我今天的日志,并不见得对这个问题就有了答案。

“七”是个很神奇的数字,在中国文化中有着特别的意义。《汉书》记有:“七者,天地四时人之始也。”论到人,人有七窍,有喜怒哀乐爱恶欲七情,还有所谓的七年之痒。《本草纲目》里记载:女子二七天癸至,七七天癸绝。《战国策》里记载:尧有九佐,舜有七友。东晋则有竹林七贤。其实不只贤者好“七”,恶者也爱“七”,如明末张献忠的“七杀碑”让人胆战心惊。论到情,有七夕相会的牛郎织女,神话中有七仙女,民间流传着七世夫妻的故事,白居易的《长恨歌》有“七月七日长生殿,夜半无人私语时”的哀切。曹植除了“本是同根生,相煎何太急”的七步诗外,还另做有七哀诗。论到文,古代的国子监有管“国子、太学、广文、四门、律、书、算”等七学,汉朝枚乘作“七发”,后来有傅毅的“七激”、崔骃的“七依”、崔瑗的“七苏”、马融的“七广”、曹植的“七启”、王粲的“七释”、左思的“七讽”,合称文体七林。论到艺,中国民族音乐有“宫商角征羽变宫变征”七音,平剧戏班里有七行七科。论到事,彩虹有七色。《史记》里记有申包胥为求救兵,在秦国大殿前哭的七天七夜。三国里诸葛亮对孟获有着著名的七纵七擒,近代史上则有七七事变。

在西方文化,特别是圣经里,“七”这个数字则带着浓厚的属灵意义。上帝创造天地后在第七日安息,耶稣教导门徒要饶恕别人七十个七次,他被钉上十字架后在死前说了七句话。“七”这个数目字,在圣经里用得最多是在《启示录》,有七教会、七灵、七灯、七印、七灾、七碗、七天使、七头等,另外写的有七个封印的书卷、七角七眼的羔羊、七个号角、七头上戴七冠冕的红龙、七灾七山七金碗,这些都一一隐喻着人类的末日景象。圣经《诗篇》和《箴言》里则说“耶和华的言语”就像“炼过七次”的银子。《列王纪下》里患了麻疯病的乃缦按照吩咐,到约旦河去沐浴七次,就完全复原了。

“七”的神奇和特别,从科学和历史的角度来看,可能应该和古代人类对数字的认识有关。当时人们因不懂得进率制,对数字的认识较困难,只能从较小的自然数开始,也用它们来总结归纳自然界的规律。比如说潮水的涨来落去、月亮的阴晴圆缺。7天是潮水起来和退去的时间周期。海水涨潮由中线位置到涨至潮水最高位置,时间7天;由潮水最高位置退回中线位置,时间也是7天。退潮由中线位置到退至潮水最低位置,时间7天;由潮水最低位置涨回中线位置,时间也是7天。而7天也是月亮盈亏的周期。月亮由半圆月至满月,时间7天;由圆月至半圆月,时间又是7天。由半圆月至消失,时间7天;由消失至半圆月,又是7天。古人不懂潮汐是由月亮引起的,但他们发觉了两者间的规律和同步,由于没有用到十进制,古人还没有表示四个7天加起来共28天的完整周期,故选用了7这个数字。而因为月亮的观测属天象的观测,与观察日头、星星同类,故称7天为星期,期为周期的意思。

“七”这个数字因而代表了一种完全、完美的境地,神秘而神圣。

而塔,梵文称作Stupa,在古代的印度是坟冢的意思。从印度的梵文译成汉文之后,曾出现了佛图、浮屠等音译名称,和方坟、圆冢、高显等意译名称。“塔”是后来的中国人给予这种印度传来的建筑的一种很形象化的名称,最早见于晋代葛洪写的《字苑》一书。“救人一命,胜造七级浮屠”里把塔的梵文翻译成 “浮屠”是一种误译。“浮屠”本应该是梵文“佛陀”的旧译,又译“浮图”。“佛陀”的原意是“觉悟者”,而“佛”是“佛陀”的简称。

相传佛祖释迦牟尼涅槃以后,弟子们把他的遗体火化了,遗骨在火光之中凝结成了五彩斑烂、击之不碎的结晶物,称作舍利子。当时有八个国家的国王,都带领兵将前来争夺佛祖的舍利,最后他们分别得到了一份,按照印度古老的传统习俗在自己的国家建塔供养了起来。这些佛塔的下面都有地宫,里面都珍藏着释迦佛祖的舍利。由于佛教信徒们将释迦佛祖的舍利子视为一种至高无上的神圣物品,所以佛塔就不仅成为了释迦涅槃的象征,更是佛家弟子们顶礼膜拜的对象了。佛教认为:信徒们如果能经常性地环绕着佛塔作礼拜,就可以在来世获取无上的功德和福报。所以,环绕着佛塔作右旋礼拜,也就成为当时的僧侣们每日必作的功课了。不仅如此,就是建造佛塔本身也是一项功德行为。

塔有四方型、六方型、八方型和圆型。有的是砖造,有的是石造,有的是木造。塔的种类尽管多种多样,但基本构造大体相同,一般都具有地宫、基座、塔身、塔刹四个部分。舍利塔的下面一般都建有地宫,以便埋藏舍利和供奉物品。塔基是一座塔的下部基础,它覆盖在地宫的上面,又是承托塔身的基座。塔身是塔的主体部分,内部结构主要有实心和中空两种。塔身的层数绝大多数都是代表了阳性数目的三、五、七、九、十一、十三等,而以二、四、六、八等偶数为层的极其少见。塔刹是塔身上部的塔顶部分,刹是梵文的音译,它含有土田、国土、佛国的意思,所以佛教的寺院也称作刹。将塔顶部分命名为“刹”,似乎带有佛教世界的象征意义。塔最高有十三层,代表了十三重天。最低有二层;八层以上为佛塔,七层为菩萨塔,六层为辟支佛塔,五层为四果罗汉塔,四层为三果罗汉塔,三层为二果罗汉塔,二层为初果罗汉塔。总之,因为效法建造佛塔供养释迦舍利的意义,人们在凡是有可纪念性的地方,皆建立塔,表示尊敬不忘之意。而因为佛祖释迦牟尼以下,世人尊敬菩萨的为众,因此以建造七层菩萨塔为多。如果说佛祖在一般人的心目中巍巍之高只可仰望,菩萨则既意味着那普渡众生的有情和慈悲,更象征着世人对达到大觉大悟地之圆满境地的期许。

写着此文的时刻,正是八月中秋,飞机横跨北极,从商务舱的窗口望去,一轮圆月,在纯净的北极天空高挂。我思念着在家乡的父母亲人,在彼岸的妻儿,和心里数念的友人,但不知道为什么,我的心里,竟然没有太多的伤感。

我宁愿相信,“七”的数字代表的完全和圆满不是因为潮汐和月亮,更不是因为佛塔和菩萨,而是因为上帝的安排之缘故。上帝之所以是用一个“七”的单数,而不是用一个我们中国人常常喜欢的双数来代表完全和圆满,也许正有其深意,告诉我们:成双成对的事物并不一定是最美的,因为太满了。在生活中,留一点理想不能完成,留一点事情没有做完,留一种缺憾、留一丝不足才能体现神的美意。因为正是如此,我们的心中才有可能有信、有望、有爱。

回头

“罗得的妻子在后边回头一看,就变成了一根盐柱。”(创世记十九:26)

这些天一直都看到有关受“卡特里娜”飓风袭击之后的美国新奥尔良市的灾难报道,心里特别沉重。

自己去过新奥尔良市很多次,心里不是很喜欢这低于海平面的城市。那MARDI GRAS 节日期间空中扔来扔去的廉价塑料珠项链,那赌场酒场舞场里面的灯红酒绿,那酒后乱性在街头敞乳露怀的女郎,那黑孩子们“I know where your shoes come from"的拦路打劫,都让我感到这城市每天都处在一种不知明日如何而迷失堕落的气氛,伴随着French Quarter传来的一阵阵爵士乐,低沉的让人出不顺气来。恍然中,新奥尔良市常常使我想起《圣经》旧约创世纪中记述的所多玛城和蛾摩拉城,这两座城市因罪孽深重而被上帝毁灭。

旧约里说,所多玛城被毁灭前,天使把罗得一家带出了所多玛的城门,并催促道:“逃命吧!不可回头看”(创世纪十九:17)。可是,罗得的妻子没有遵循神的劝告,她“在后边回头一看,就变成了一根盐柱。”

回头是因为心中有不舍。

而包括我在内的多少人,自己心中又有多少的不舍?不都是像罗得的妻子这样回头看的吗?

当疾病、瘟疫的来临,或象美国9.11事件,或是简简单单的一个教会圣礼,都使我们良心感到了恐惧,意识到了浮华世界和自己罪孽的后果,意识到自己对世界的一切人与物包括自己的命运之不能把握,驱使我们焦虑地逃离那“所多玛”。我们那时与一般的浮燥麻木的世界是多么的不同啊!我们不再认为地狱是危言耸听,我们勤读《圣经》,我们热切地祈祷,我们虔诚地过一个努力圣洁的生活。但暴风雨一旦过去,太阳升起,那些恐惧慢慢平息下来,我们身边的万事万物又都开始微笑的时候,我们就开始想:要离开老朋友们,离开那些属世的娱乐,离开那些大大小小的罪,实在太难了,也许神的忿怒不会临到呢!我们甚至又开始自己骄傲起来,以为自己行,以为只要自己愿意,不妨碍别人,就可以顺自己的心做人行事。于是我们就像罗得的妻子一样,不再向前,不舍回眸,面对灾难,立即变得象盐柱一样坚硬、无法动弹。

生命的动荡凝固在不舍回眸的一瞬间,一瞬间便成了永久的愧恨和失丧。

“你们要回想罗得的妻子。凡想要保全生命的,必丧失生命;凡丧失生命的,必使生命得以存活。”(路加福音十七:32~33。)

如今躺在海平线下的新奥尔良市,我为你心痛,我更因你而自责。

新奥尔良市和我,都需要上帝格外的怜悯和宽恕。

仙人掌花

这一盆仙人掌,在屋子里面养了有好些年了。记得刚刚有了它的时候,我还在花盆里的泥土上插上了一两次营养棒,给它施点肥。渐渐地,屋内的花越来越多之后,就顾不上它了,虽然时而会给它浇点水,但再没有刻意地去打理了。这一盆仙人掌,平平淡淡的,好像从来不长大似的,从不开花,也好像从不长新芽。所以今年早春的时候,为了免得屋内东西多占地方,这一盆仙人掌干脆就被嫌弃了,从屋子里面被移到了后院,放在了夏天烧烤时候大家要坐的木桌台上。

今年的夏天特别热,因为忙,我家里前后院的花草都顾不过来料理了,连水都几乎没浇。那一天我突然想看看后院的花,看见这一盆仙人掌竟然长出了一朵鲜艳饱满的粉红花来。

几年来在人的浇育之中,这一盆仙人掌从来不开花,而当把它放在自然的怀抱里,造物主却让它开出了我从来没有看到过的这么惊艳的仙人掌花来。它粉红色的每一花瓣,都尽情张开,开得是这么自信和乐观,让人感到一种自强而向上的强烈尊严。

《北美时报》对社会开放公益免费讲座,这星期天第一讲“求职和面试”,请我做讲员。这几天为了准备这一讲座,花了我不少时间。我准备幻灯片的时候,就想起了不久前离开这城市到外地的G一家人的事情。前些天,有一次在公园里,教会的一些朋友们一起聚会玩,有人说起来了G因为在这城市里一直找不到工作,所以前一天开始了到外地去的旅程。为了节省钱,G让妻子和孩子坐飞机走,而他独自一人开车,后面还带着装满家具的车斗,要开几十个小时有很多山坡的公路,希望大家为他祷告,求神保守他一路的安全和到达目的地后的需要。我当时听到这个消息,心里特别难过和自责,骂自己为什么忙于自己的事情,而没有主动去关心虽然平时不是非常熟的G一家人,看看他们有什么需要,自己能帮点什么。回家之后,我的心里一直不能释怀,为G一家人祷告,也想着等G到达目的地后我要和他联系,看看可不可以为他提点建议。结果没有想到,G到了当地的第二天,就有了一份工作面试,也就立即得到了这份工作。我听了这事,在感谢上帝的恩慈的同时,心里也产生了很大的惭愧。

我想,上帝通过这件事情,首先教育我今后要有更多的主动的爱心,更教育我要更加谦卑下来,不要以为自己和人的力量有什么了不起,要知道万物效力,只要我们把心里的负担通过祷告交托仰望在上帝身上,上帝自有对我们每个人的安排和时间。就像《马太福音》6章25-30和32节所说的 “不要为生命忧虑吃什么,喝什么;为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗?身体不胜于衣裳吗?你们看那天上的飞鸟,也不种,也不收,也不积蓄在仓里,你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗?”“何必为衣裳忧虑呢?你想,野地里的百合花怎么长起来。它也不劳苦,也不纺线。然而我告诉你们:就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这花一朵呢!”;“野地里的草今天还在,明天就丢在炉里,神还给它这样的妆饰,何况你们呢!”;“你们需用的这一切东西,你们的天父是知道的。”

而原来在屋内从不开花的仙人掌,当我把它放在造物主的自然怀抱里,上帝却让它开出了从来没有看到过的这么惊艳的花来的事实,不也正告诉我同样的道理吗?

望着我拍下来的这仙人掌花照片,我想,明天“求职和面试”的讲座,关键的不在于我所要讲的有关的技巧,而是让大家知道神爱世人的美意和去体会一颗应该平和充满信望爱的心。

一粒细砂的喜悦

看了网上一组连续的图片文字,讲述2001年2月26日,Ven. Tenzin Thutop 和Ven. Tenzin Deshek两位来自尼泊尔和西藏的僧人,在Ackland’s Yager Gallery of Asian Art 画廊展现藏传佛教行为艺术的故事。

在一张蓝色的桌面上,两位僧人用了近一个月,每日作画几小时,以各种颜色的细砂,构筑了一幅无比精妙的藏传佛教画。整幅图画结构严谨,色彩丰富,借助细砂这种富有层次感和厚重感的媒介,将佛教的意义表现得十分到位。端坐正中的佛,围绕在佛周围的神态各异的诸多生灵,以及围绕在周围的一圈缥缈的气,都一气呵成,恰到好处地既拥有各自的神采,又和谐地构成了圆满。

漫长的近一个月的创作过程过去了。两位僧人在作画成功有了短暂的喜悦和休息后,任作品一直展出到6月8 日,然后用刷子将细砂作品清空,集为一缸,来到溪水边,将一掬细沙,付诸流水。

故事岂不是告诫我们做事的道理:付出和坚持常常总是漫长的,收获或快乐常常总是短暂的,而一切都终将失去,如同生命,如同美好,皆是瞬间?

有人说:极尽繁华,最后不过是一掬细沙。在潺潺流淌的溪水边,僧人手中缓缓流逝的细沙,已不再有那惊艳的容貌,那些漫天飞舞的佛,那些欣欣向荣的生命,那些宏伟的庙宇,那些千姿百态的繁华,一切都随风飘入溪水,看花自飘零水自流,永不复返,没有了半点痕迹。

在时间的长河里,我们何尝又不是一粒细砂微尘?繁华也罢,索然也罢,不管我们如何留恋,如何不堪,终有一日,总要结束。

竹官小时候的中国国学启蒙,来自于读过几年私塾的外祖父。还记得他在我七岁的时候给我讲过的安徽桐城六尺巷的故事。清康熙时的文华殿大学士,也是雍正王朝的宰相张廷玉的之父亲张英在老家桐城有一府第与吴宅相邻。吴家盖房欲占张家隙地,双方发生纠纷,告到县衙。相府家人遂驰书京都。张英阅罢,立即批诗寄回,诗曰:“一纸书来只为墙,让他三尺又何妨。长城万里今犹在,不见当年秦始皇。”家人得诗,旋即让地三尺。吴姓家人深为感动,也出三尺,于是便形成了一条六尺宽的巷道。六尺巷在桐城县西南隅,东起西后街,西抵百子堂,巷南为旧时宰相府,巷北为吴姓住宅,长约100米。六尺巷的故事,描述了中国传统的恕道与谦让的美德,也表达了和两位僧人展现藏传佛教行为艺术时候相同的对生命之短暂和虚空的领悟。

一花一天国,一沙一世界,掌中握无限,刹那含永劫。

“极尽繁华,最后不过是一掬细沙”的感叹,始于因为世人常常先看到了繁华,再看到细沙,再看到了细沙随风飘入的永不复返,因此不免有些许的悲哀。对生命看开了的人,如同两位得道的僧人,也只不过是能够在众人的惋惜和注目之下,平静地悄然离去。

基督教的圣经这样地看生命的短暂和虚空:“凡有血气的尽都如草”(赛四十6上);“草必枯干,花必凋残,因为耶和华的气吹在其上”(赛四十7);“你们的生命是什么呢?你们原来是一片云雾,出现少时就不见了”(雅四14)。“无人有权力掌管生命,将生命留住;也无人有权力掌管死期。这场争战,无人能免,邪恶也不能救那好行邪恶的人” (传八8)。

然而,圣经也清清楚楚地告诉我们,我们对生命之短暂和虚空常常有的悲哀,是因为把人生肉体的终结当成了永远的终点。如果我们只把眼睛放在大地的繁华之上,放在我们肉体的需要上,我们的眼光必越不过坟墓的界线,而只能以现世短暂的现象,作为判断一切乃至判断上帝的标准,从而因无比的繁华极尽而悲,因一掬细沙随水而去而伤。

圣经的《诗篇》上说:“求你指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得著智慧的心”。做一个智慧的人,就必不单著眼于眼前的事及其带来的冲击,更将其视野朝向永恒,因为永恒比人一生的短暂血气寿命要长得多。

繁华也罢,索然也罢,一个人在世上活得多长,并不重要,重要的是我们能否活得有意义,而又知道我们最后会往何去。

虽然繁华极尽,一切尽归细沙尘土,但是就算是一粒细砂,一粒尘土也可以有精彩的瞬间。两位僧人的创作告诉我们,只要积累,只要努力,一粒细沙也能成就繁华,而斯人平平如我,短暂人生走一回,也照样可以在我们的生活中有绽放精彩的瞬间。

我知道,极尽繁华,流水过后,砂是依然存在的。

我也知道,我的心里,那宁愿做一粒细砂的喜悦。

神童

神童

这世界上其实没有什么神童。

以“神童”写今天的日志,是因为看到了最近《南方周末:从神童出家看首批少年班神童命运》的一文。

文章里写了当年全国有名的神童榜样宁铂,现在出家为僧,不知身在何处,是中国科技大学第一届少年班神童里失败的例子。

也看到了当年在少年神童班里不受瞩目的秦禄昌,如今则在美国北卡大学物理系和材料系担任教授,因其国际领先的研究成果而被称为“纳米博士”,成为文章里少年班神童里成功的例子。

两位“神童”,宁铂是我的江西赣州老乡,秦禄昌是我的学长,我都见过,我都认识。宁铂在上大学之前,我和他同时在赣州参加过学习竞赛。而在中国科学院读硕士研究生的时候,秦禄昌比我高一年级。他和我,前后两年,都是研究所里以不到18岁的年龄考进来的在本年级里年龄最小的硕士研究生。尽管当年的导师不同,从事的专业不同,但我为秦学长今天的成就而为他高兴,表示祝贺!

这世界上其实没有什么神童,神童只不过是被别人封出来的。

宁铂是13岁上的大学,秦禄昌14岁上的大学,我也是未满14岁上的大学,无非是比许多人早了点上大学而已。

可当年在中国南方,上学年龄早点的,没有什么稀奇呀。我的中学同学里面,当年15岁,16岁,17岁上大学的并不少,只不过现在的人一般都是18岁以上才上大学的。在当年我和宁铂在赣州参加过的学习竞赛中,宁铂也没有进前三名,宁铂只是当时学习成绩较好的一个,但并不是最好的。而宁铂的成绩较好,在我们眼里是应该的,因为他父母都是知识分子,平时可以教他。而包括我在内的许多学习成绩较好的同学们的父母都是没有受过什么教育的,大家都只有靠自己呀。所以当报告宁铂进科大成为少年班神童榜样的时候,在我们赣州老家,宁铂的事,并没有当年报告数学家陈景润研究《歌德巴赫猜想》的事情影响大,没有把他当神童看。

在我看来,宁铂的失败是因为被别人封出来的“神童”称号所累,别人对自己的夸奖反而成了自己人生的包袱。

人生漫长,上大学的四年只是人生道路上很短暂的一段时间。上学的早晚,年龄的大小,其实不算什么,也不会对将来个人的成就大小,留下必然的关系。

回首往昔,今天的我,虽然不能和秦学长比成就,但没有到让他人惋惜的地步。而当年比秦学长和我上大学时候年龄更大的人,他们现在做出的成就,很多比我们更好。

上帝当初造人的时候,他并没有说,我要造一个神童。

这世界上其实没有什么神童。

上帝当初造人的时候,“神看一切都是好的”。

是的,我们每个人在慈爱的上帝眼里,都是美好的。重要的是,我们如何去好好地学习、好好地做人,去回应这份美好。