Category Archives: 随笔

潜水

“潜水”是一种网络语言,表示在访问某一论坛或者网页的时候只看文章帖子而不回复,或是因为帖了不当的文章和说错话后,被论坛主人或者其他访客指责,因此不想再回应而”潜水”的行为。

谢谢大学同学吕姐,她常常给老同学们转发一些伊妹儿文章笑话之类的东西,看了常常让人感动或者幽默一笑。这与我和另外一老同学“普洱帅哥”写自己的博落格文 章、偶尔有同学们来潜水一看一样,不失为老同学们之间联络感情的一种方式。即使吕姐一般都只是转发文章而不写自己的话,而潜水来看我们博落格文章的老同学 们也基本不拍砖发言,但真正好友之间的情谊、信任与默契,一切都在相看何必言、相交何必见之中。

只不过老同学们忘记了竹官当年在 大学里可是全校历史上第一个免修计算机课程的学生。当时为了培养自己的自学能力,我暑假花了三个星期的时间把大学的计算机必修课程自己读了一遍,开学报到 时候就向学校申请了免修。学校的规定是开学一周内由该课程的任课老师出题考试,只要学生考试成绩在85分之上就可以批准免修。我记得那大学计算机老师,好 像没有一点“伯乐”的样子,在考我的一个半小时期间从开始到末了都是一脸的不高兴,一边监考一边嘟嘟囔囔地笑话我,认为我小孩子不懂事,自以为是,所以明 白地给我说他要严格地要求我,叫我好好考不要有侥幸的心理。幸好我考了93分,否则如果犯上之后而又不能过关,岂不要一学期都看那大学老师他的脸色?

应该好好感谢这在我的人生道路上只与我有一个半小时交叉的老师,虽然在计算机上没有教我什么,但他使我明白了一些让我铭记着一生的做人的道理:人如果敢旷课 就得有把握不要考试不及格或者拿不出好成绩,人如果敢放肆就得自己能够争气而不让人看低,人如果敢冒险就不要怕人笑话而集中做好自己该做的事,人如果敢求 胜就要打有充分准备的仗,否则的话,就还是应该夹着尾巴、一步一个脚印踏踏实实地做人的为妙。

而也是从这件事情之后,我对自己自 学能力的信心大增。结果是有关计算机方面的知识,咱这辈子从来没有上过别人一天课,无论是硬件软件都是自己学的。最过分的是十几年前、网页刚刚热起来的时 候,我自学了一个星期的HTML网编语言之后,就被一家计算机职业学院聘为老师教HTML课,晚上教课费合人民币每小时为150元。边教边学,还有钱拿, 何乐不为。课程完了,我的HTML也自学完了,还被同学们评为学院最棒的老师,校长马上问我可不可以帮忙教当时刚刚出来的JAVA考级课。另外,以前我工 作的公司研发生产部门用于研发设计和提供生产配方的专门计算机软件和数据库,市场上买不到,可都是我自己设计的呀。我写这些,不是吹嘘自己,而是告诉潜水 来看我和“普洱帅哥”写的博落格文章的老同学们,即使你们不拍砖发言,其实我也是能知道你们的潜水踪迹的呀,呵呵。

潜水不潜水,其实就像京剧《沙家浜》里面的阿庆嫂说的那样:“来者都是客”。但在这个网络的E时代,我们不再需要“全凭嘴一张”。无论潜水还是不潜水,一切的理解、祝福和谢意,都在心里。

腕表日志

在中东迪拜国际机场的免税店里给自己买了一块瑞士SWATCH斯沃琪腕表。表带是澳洲牛皮做的,表壳为塑料压成,整个表的厚度为2.8毫米,据说是世界上最薄的表。

还记得我的第一块手表,是大学三年级的时候父亲买给我的。当时自己非常希望有一块上海牌手表,次一点也希望有一块宝石花牌或者钻石牌的。可是在挑来挑去的过 程中,看着父亲因辛劳过度而显老的脸庞,最后我坚决地用手指着,肯定地要了一块最便宜的南京产的钟山牌手表。我非常珍惜拥有的这第一块手表,每晚定时给它上紧发条,每年底还给它上一次油。这钟山表被我用到硕士研究生毕业,直到在北京时候有一位美籍华人回国送了我一块日本卡西欧电子表。

不知道是从什么时候开始,我发现,戴有不锈钢底座或表链的表后,自己的手上皮肤会起湿疹。医生告诉我,这是因为身体对不锈钢中含有的镍金属过敏的缘故。沒有不 锈钢底座的表还真不好找,除了瑞士SWATCH斯沃琪表以外。从此,我陆陆续续做了三次SWATCH斯沃琪腕表一族,现在是第三次。

第一块斯沃琪表,是内子给我的结婚周年礼物,一块自动表。没想到,戴了十一个月的时候,表针就不再走了。把表送到销售商那里修,说是修好之后会给我打电话,没 想到过了一个多月,一年的保修期已超过,销售商还没有给我电话,询问的结果是表根本就被人忘记送去修了。气盛之下,我给销售商的总裁写了一封信。总裁办公 室叫了售表处的经理见我而道歉,我当仁不让地给那经理上了一个小时的企业管理课程,那经理边听边点头,告诉我第二天就会把表修好,还把保修期续延了三月。 我另外还给瑞士SWATCH斯沃琪公司的总裁写了一封信,给他说原来我以为世界上瑞士表质量应该是最好的,但戴了这第一块斯沃琪表的结果让我深感失望。斯 沃琪公司总裁很快就回信,告诉我如果我这表销售维修商那里修不好的话,斯沃琪公司会给我一块新表。结果这自动表第二天是修好了,但过了半年摆又停走了,我 也没有再找斯沃琪公司。

买第二块斯沃琪表,正好是它们刚刚推出这世界最薄表系列产品的那一年。在荷兰阿姆斯特丹机场的免税店里我一看到有 一款蓝色的全塑料薄表,就让我喜欢。可惜这表戴了不到一年,就不知道在何时被我遗失在何地了。后来购物每次经过斯沃琪表店,都没有再看到我喜欢的那款蓝色 薄表,于是有了两三年不再戴表,仅用手机来看时间。

前年过生日,内子给我买了一块很漂亮的丹麦SAGEN钛合金薄表做礼物。钛合金中不含 镍,因此应该不会引起皮肤过敏。可惜不到一个星期,不习惯这丹麦表链带没有扣眼,有一天我逛商店调整了一下表链带,结果回家之后发现表被丢失了。女儿说, 妈妈很生气,以后再不会给爸爸买表了。我心里也为自己的不小心,特别是把内子送的礼物丢了而内疚。

去年在新加坡,我给自己买了一块日本卡 西欧的钛合金表,戴起来觉得很合适。没想到,那表戴在我手上居然走慢。有一次在美国休斯敦开会,我按照我的表整点到,却居然让别人已经等了我五分钟。想当 然说这质量差的表也许是对自己应该抵制日货的一个提醒,不过把表放在床头柜的抽屉里几天之后,发现原来表不戴在我的手上实际上走得挺准的。想想所有的手机 放在自己的身上信号就不强,我怀疑,是不是自己身上开始拥有特殊的磁场,有磁屏蔽效应让有金属的物品都受影响,因此有金属外壳的手表就走慢,手机信号就不 足?

有人说,每一个人身上的穿着和用品都反映着该人的品味和个性,我同意。我戴表的经历,说明了我这人不好的一面:身体上对镍金属过敏和 可能有屏蔽效应的缺陷,个性上丢三落四的忘性,处处较真的气盛;也说明了自己好的一面:不像别人一样追求豪华昂贵的腕表或者买假冒名表自欺欺人,有平淡不 求奢侈、尽量体贴他人、尊敬父母的些许懂事。

在自己所有戴过的腕表中,我铭记那第一块钟山表和第一块斯沃琪表。它们不仅仅是块腕表,而且更是父母和内子对我的爱的表记。

我也深深地感恩,谢谢上帝赐给我工作赚钱的能力,让我能够一而再,再而三地在世界各地买不同的碗表戴。这新买的斯沃琪腕表很好,但愿我能够不再把它丢了。

看海

     上个星期是在墨西哥的坎昆(Cancun)度过的。

坎昆气候温和、湿润,全年平均气温介乎26°C至36°C之间。每年只有雨旱两季,全年253天是晴天,位于墨西哥尤坦半岛的东南海岸。它的东北端与大 陆 相连,南边拥抱着浩瀚的加勒比海。它三面环海,外形如英文字母“L”一样,全长21公里,宽400米,西侧海岸有一条长20公里雪白的沙滩,与湛蓝的 加勒比海分明相辉在一起。坎昆六十年代还是个仅有300多人的城市,1972年墨西哥政府在这里投巨资建设旅游区和自由贸易中心,重点发展旅游业,一共 有超过28000间客房的一百家五十家左右的大型酒店在20公里的沙滩边延绵开来。坎昆1975年开始接待游客,每年能够吸引200多万国外旅游者,被誉 为世界第7大海滩度假胜地,墨西哥国家的明珠。

在玛雅语中,坎昆意为“Gloden snake金蛇”,被认为是欢乐和幸福的象征。坎昆周边有大量古玛雅人的文化遗存。其中气势非凡的奇琴伊察 (Chichen Itza)的库库尔坎神庙,堪称玛雅金字塔的代表作。这金字塔底座呈正方形,高30米,塔身分9层,四面各有91级宽阔的石阶,共 364级,依阶梯上升,直至顶端的庙宇,神庙高6米,呈正方形。如果顶端神庙平台也算一级的话,所有台阶加上,正好365级,代表一年365天。金字塔正 面的底部雕刻着羽蛇头,高1.43米、长1.87米,宽1.07米。而台阶两侧的墙壁上也刻着羽毛蛇头。每年的春分和秋分,日出日落时,太阳把边墙的棱角 光影投射在石阶的边墙上,整个塔身,从上到下,直到蛇头,看上去起起伏伏,犹如一条从天而降的巨蟒从塔顶向大地蠕蠕爬行。这个以羽蛇神库库尔坎 (Kukulkan)的名字来命名的建筑物,巧妙地将天文、艺术、历史、宗教、建筑融合为一体,让人不能不佩服古代玛雅人在数学、天文、历法、医学、绘 画、雕刻、建筑等领域所达到的令人惊叹的建树。

我大部分有空的时候,都是静静地坐在海边,任习习海风吹拂自己,看着海。

坎昆的海在搞美术的人的眼里一定是很有特殊的意义的。清新的空气、天蓝的晴空、飘动的浮云、明媚的阳光、加上那澄碧的海、雪白的沙,人有点就像坐在一幅印象 画中看画一般。这个地区的地质结构由海中珊瑚质累年堆积而成的石灰岩构成,石灰岩的长期净化作用使这里的海水清澈无比。而更特别的是由于这里海底岩层高低 不同,使得海面呈现出从翠绿到湛蓝的一条条色调不同的斑斓色带。与碧绿的浪花交融在一起的是一望无边、雪白如玉的细白沙滩,这里的沙不含一颗砂砾,全部由 风化的珊瑚礁粉末堆成。在地球的其他地方,应该不太容易找到各种环境颜色的变化对比,可与坎昆媲美的海滩了。

触动我思绪 的更多的却是海上此起彼伏的涛浪,让我想起明朝杨慎所做《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词《临江仙》:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转 头空:青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢:古今多少事,都付笑谈中”。

在坎昆发生了的历史 印证着这《临江仙》词里所写的物换星移的情怀。无论是繁华还是寂寞,都是短暂的,一切的兴亡盛哀、循环往复,浪花淘尽之后,留下的是依旧的碧水和夕阳。今 天的美洲可以说是欧洲文明的天下,而在欧洲人到来之前,美洲本土有着自己的印第安文明。印第安文明分为两大块,一是位于南美北部的印加文明,二是位于中美 洲的玛雅文明。坎昆旁边的奇琴伊察玛雅遗址正是世界上已经发掘出的玛雅文化遗址中最著名的。玛雅文明大约发端于公元前1800年,奇琴伊察则始建于公元5 世纪,7世纪时占地面积达25平方公里。它不但建筑的数量多、规模庞大,而且保存好,艺术价值和考古价值均无可比拟,因此理所当然地成为联合国教科文组织 所定世界文化遗产,代表一代文明的灿烂。可是今天在坎昆,这灿烂的玛雅文明早已衰弱下来成遗物,被取代的是一座座耀人眼目的现代化的建筑。而这些现代化的 东西并不能让人自夸。2005年10月,大西洋有记录以来最强的飓风威尔玛横扫加勒比海西部,对古巴、中美洲造成严重威胁, 美国的佛罗里达和墨西哥尤坦 半岛也遭受影响。其结果是,一年多过去了的今天,坎昆的许多建筑仍然还在修缮着因飓风威尔玛造成的损害。人类的力量和骄傲,在大自然一次的冲击面前,就显 得如此脆弱,更何况时代的推移的和积累。

我们个人的生活何不飞溅着同样的浪花痕迹?兴亡与盛哀,是非与成败, 情感与恩怨,恰似 这坎昆的大海起起伏伏、拍岸而来的阵阵涛浪,该来则来,该去则去,转头便即成空。相同的、不能改变的是不老的大海、青山和夕阳旁观着这生活不断的变化,不 同的和能够被改变的则是我们面对每一次生活变化时候的心怀意念。惟愿我们在肆意春风秋月,经历起伏悲喜之际,依然能够把一壶浊酒,握一杯清茶,无论是谈笑 间,还是在静坐时,都固守着一份宁静与淡泊。

2007年的一月末,我在墨西哥的坎昆,这样的看海。

读书

今天把上月我在北京首都机场商务舱候机室门外书摊买的林语堂的《京华烟云》一书读完了。

记得以前上大学的时候,吃饭有学校发的助学金,每月父母给我五元钱的零花钱,基本上不花掉,大概至少每月会到书店里买一本书回来读。大学暑假放假的时候,我 不想坐十多个小时的车回赣南老家玩,既晕车难受,又浪费来回路费和时间,所以常常会留校读书。而大学的系主任喜欢我这一个十四岁半就上了大学,虽是敢当着 任课老师的面从教室里大摇大摆而去的系里“旷课大王”,但学习成绩又拔尖出众的“少年仔”,全系学生里可能他非常宠爱照顾就唯独我一个,让我暑假到系里的 资料室里一边可以读自己想读的书,一边帮忙收拾整理资料室的书籍,系里还发我工钱。所以我更买了读了不少书。我中学的一位好友大学读的是中文系,我跟着他 们读什么书我就读什么书,所以大学四年下来,我不但化工系学士毕业,也还自学读完了大学中文系汉语文专业的全部必修课程的书,学术论文竞赛里写了一篇关于 《杜甫七言绝句的语言特色》的论文,竟然还得了奖。接下来读研究生的期间,我读的买的书就更多了。

可后来慢慢地,我在书店里买的书愈来愈少了。这些年,几乎不买报纸看,也较少自己去买专业之外的闲书,都是通过互联网来看新闻、看杂书。

想起了上面这些买书读书的陈旧故事,是因为今天看到了一条新闻,讲大陆和尚的一些不端行为,击碎了千年的文明和信仰的事情,心里不免有些许感慨。

曾几何时,我对佛教和禅,有放不下的仰望。这不仅仅是因为受从小看妈妈常常吃斋拜佛求菩萨保佑全家大小的影响,更是自己对“见山还是山,见水还是水”把世界万物分别统一于心灵之中那种禅境的深化领悟和景仰。

因此喜欢读些佛经,还有林清玄写的充满禅语禅意的一系列菩提系列的散文,谓叹:“果真清若水,玄如佛。”

还记得当年在北京,我常常在夕阳之下,在西城区一条条安静的胡同里散步,每每经过那被举世人称为西藏活佛的大师家门前,心里都有一种敬意升起。一直到有一天,有人告诉我那活佛娶了一高级将领的外孙女儿做老婆,才知道原来活佛也不过是人。

到后来,更知道那位提倡爱心与清性,可以“温一壶月光下酒”的作家林清玄,居然也犯了色戒,最后以离婚收场,从此不再看他的书。

而上月在中国,看中央台电视播青歌赛,评委余秋雨在点评歌手文化素质时自己表现出来那种庸俗,接着面对观众批评他读错了“仁者乐山”的“乐”字而在自己博客上写文时候的露出的那种无赖荒谬,使他写的《借我一生》的那些书,让人看来不免矫情。

但我深深明白,我对世界的看法,对感情的看法,对人的看法,不应该是上面这种0与1、爱憎分明的心境,而应该有更多的谦卑、平和、宽容与理解。

因为上帝说:“你们不要论断人,免得你们被论断。 因为你们怎样论断人,也必怎样被论断;你们用什么量器量给人,也必用什么量器量给你们。”(马太福音7:1-2)

在我现在论断书和人的此时此刻,我明白,自己也不过如此,缺点多多,更难被论断。

在能照出暗中的隐情、显明人心的意念的至高至洁的上帝面前,我们哪一个人,敢称为义,敢称为洁,敢说自己可以了解造物者所创造宇宙人生的奥妙?

即使不信上帝的话,我们哪一个人,又可以自夸,自己可以成佛,可以了靠自己的修行和智慧去了悟那无上禅意和人生真谛?何况那佛、那禅境是真正地存在,还是人自我以为可以了悟明白的虚空?

那六根不净的和尚们做不到,西藏活佛大师做不到,写得一手好散文的林清玄做不到,出书的余秋雨做不到。那些号称是上帝的仆人,代表上帝听人认罪忏悔,但又自我有罪的天主教的神父们也做不到。

我自己也做不到。

我们可以买书,读书,但到头来,除了一本是写的是神话语的圣经以外,没有上帝的带领,其他的书其实都不过是人言人语、盲人摸象罢了。

而能读书总比不读书好,但不要死读书、读死书、读书死。

有限的我们,都需要无限上帝的宽容、怜悯和带领。

北京印象

朋友George说我,老一天到晚这么在世界各地飞来飞去,不到几年,地球上所有的城市应该都会看遍了。朋友的话有点夸张,但自己去过见过的城市的确不少。

在所有的城市里,北京给自己心里留下的烙印最深。

“我爱北京天安门,天安门上太阳升”。孩提时候,未曾到过北京的我,北京在心里,满是初学写字和画画中的天安门城楼和一面面随风飘扬的红旗,还有对小学班上 一位随父母从北方到赣南来的同学那一口说自己出生长大在北京,因此带有北京口音的标准普通话的羡慕。后来知道,原来这儿时的小伙伴是在吹牛,他原来出生长 大的地方是河北唐山,而不是北京。

后来,北京在心里,是一边读看着《城南旧事》和《四世同堂》这样的小说和影视,一边任“长亭外,古道边,芳草碧连天”这首李叔同《骊歌》的旋律在心中荡起的,一股淡淡的哀伤和温情。

后来第一次到了北京,站在天安门广场和长安大街上,觉得自己就像一只小蚂蚁那么渺小。眼眸里的北京,充满了威严和高贵。很多年前我和一位在北京工作并当了北 京女婿的朋友说起了这事。朋友说他刚刚大学分配到了北京,看着在单位门口的店铺里一位北京售货员姑娘长得很漂亮,从她那里买了一瓶北京酸奶,是自己第一次 喝。喝了头一口,马上吐了出来,说:“同志,你这奶怎么坏了?”被那漂亮的北京姑娘回敬了一个大白眼和一句“傻冒儿”,这位当年南京大学的才子毕业生说幸 好他后来的对象不是这北京姑娘。

后来,我被点中上了北京,一边在国家政府单位工作,一边在清华园里读着当时凤毛麟角般的博士。北京在心 里,是每晚和朋友在一起聊天议论当天《大参考》里的政事,每个人仿佛都把自个儿当政治局委员,国家的现在和未来尽在眼中的感觉;是在天安门广场放风筝、在 颐和园里划船、在卢沟桥上数石狮子的自在;是当时只有坐在最高级的轿车里或者公共汽车中间那一块敞着风的接头处才不会晕车的我,耳里常常听到导师的专车司 机骂我今后要么是坐大奔驰的命要么就是坐马车的命的骂声;也是真正面对着恋爱婚姻,我的个人感情心程里的一篇篇故事。

后来我离开了北京到了海外,接着又时不时常回到北京。北京在心里,不仅仅因为自己成了北京的女婿以及有许多公事接触而变得更靠近,而且也因为许多事情而变得更陌生。

忘不了那十几年前在天安门广场发生的事件,它深深地影响了包括了我和我身边朋友在内的一代中国人:我们的信仰、追求、观察和去留。我相信,如果不是因为它,今天的我,一定是人坐在北京哪个角落里写着这篇关于城市印象的日志。

这些年,北京发展变化真大,真正成为了一座现代化的大都市。在外观上,今日的北京更像是城市,国外许多所谓的大城市,更像是乡下。而从对我个人的影响来说,最大的变化,是以前我从国外回北京,总是箱子装得满满的,现在是我从北京到国外,总是箱子装得满满的。

可是,在北京申请举办奥运期间看见的街旁树草叶子涂洒上的绿漆,西单广场上的几棵塑料做成的维妙维肖的椰子树,还有不断消失的四合院子和胡同以及不断从地上 冒出的没有什么建筑特色的混凝土高楼森林,也让当年骑自行车溜遍了北京城每一个角落,人称“北京通”的我,常常再也找不着北。觉得做这些事情的人,和我赣 南老家农村里不怎么识字的老表相比,在智力上其实没有太多的优势,在心地上甚至更少了点老舍写的以前的北京人所有的纯朴。

昨两天在北京,有位出租车司机硬要我只用一个词组和一个问题,来讲我对今日北京的印象。我说“师傅您看,那什么什么区的天是晴朗的天的那首老歌里的晴朗的两字,是不是可以改成阴灰”。我又问:“师傅您的孩子,晚上抬头看见过什么叫北斗星吗?” 司机笑了。

可我没有笑。我知道,无论在今天北京的夜晚我们看得见看不见北斗星,天上的北斗星依在。而北京城里发生的每一件事情,无论我们人是在北京还是在国外,只要是中国人,都会影响着我们。

北京给我留下的烙印,这一辈子永远也去不了。

七色阳光

心中有阳光,生活就会充满着阳光;心中有彩虹,生活就会充满着彩虹。

大概有一个月的时间没有在自己的博客空间上留下文字了。

而在这一个月的时间里发生了许多事情:在美国的表妹生了一个儿子;短短七天的中国业务之行,每天好像都是在飞机或汽车上,时差还没有倒过来已经回到了家;新 一期的教会国语主日学课程开始了,做老师之一的我忙于读书和备课;多多每天准备她参加地区的钢琴第五级最难的任选两曲比赛,最后终于一雪去年钢琴第三级比 赛名落孙山之怨,以难得的高分97分获得第一名。昨天她又在文华中国艺术节第三四年级的中文朗读比赛中获得第三名;我参与的“中国移民紧急援助基金”正式 成立。包括新华网在内的海内外各家媒体纷纷给予了报道;我五月份要离开我现在已经工作了13年的工作岗位和公司,并到一个规模要大一百倍的跨国公司去工 作,在一个新的平台上学习和迎接工作上的新的挑战。而在这一个月的时间里,我在故乡的妈妈因病住院,被查出是风湿性心脏病;太太的舅舅在北京也住院做心脏 病的手术。

人生中象这样发生了许多重要的和又有好又有差的事情的一个月时光,并不多。

在教主日学课程的 时候,我这么说:“我以前自己的生活道路一帆风顺的很,而这两年就常常遇到有不顺利的事情。感谢主,允许这些不顺利的事情的发生,通过这样来把我过去所有 的一切骄傲一一打破,教导我,让我知道我自己原来其实没有什么了不起,靠自己的力量靠不住。而一旦我能够谦卑下来,看到自己的不行,仰望上帝,把自己的信 心放在神上,我的生活就真得象圣经腓立比书四章6-7 节所说那样,“应当一无挂虑,只要凡事藉著祷告、祈求,和感谢,将你们所要的告诉神。神所赐出人意 外的平安,必在基督耶稣里,保守你们的心怀意念。” 这一个月的时间里发生的种种事情,更让我经历着和深深地感受到这一条心路。

在画家赵宁家里,赵夫人主动向我聊起了《北美时报》登的我那些专栏文章,说她和赵老师都很喜欢,认为字里行间有一种向上和喜乐的精神,而这种精神正是目前许 多中国新移民所需要有的,来到异国,重新开始创业和生活,必然有诸多艰难,许多人因此而彷徨,后退,失落和痛苦,看不到人生的希望,所以鼓励我以后多写文 章,给这些人予一点精神上的安慰。赵夫人和我,还讨论了在国外有没有对华人的“种族歧视”和华人因为文化,习惯和想法上与别的种族之不同而在异国社会上所 遇到的问题。

我给赵夫人说“心中有阳光,我们的生活就会充满着阳光;心中有彩虹,我们的生活就会充满着彩虹。”在“中国移民紧急援助基金”成立的新闻发布会上,我也是这么给记者们说的,在会上,我并且讲了一个有关海星的故事。

“ 一位路人在一个海滩漫步,忽然看见远处有人在跳舞似的。走近些时,发现原来是一个人在沙滩上拾起一些东西,然后用力地拋到海里去,并且重复不停地把拾起的 东西拋到海里。再走近些时,他看清楚原来这土著在不停地拾起由潮水冲到沙滩上的海星,逐只用力地把它拋回大海去。路人于是奇怪地趋前,向他说:“晚安!朋 友,我不明白你在干甚么。”那人说:“我在把这些海星拋回海里。你看,现在正是潮退,海滩上这些海星全是给潮水冲到岸上来的,很快这些海星便会因缺氧而死 了!”“我明白。不过这海滩有数不尽的海星,成千上万的,你可有能力把它们全部送回大海呢?尽管你真能做到,试想,这海岸有过百的海滩,你又怎能有功夫去 处理呢?你可知道你所做的意义和作用都不大啊!”那人微笑着,继续拾起另一只海星,一边拋一边说:“但起码我改变了这只海星的命运呀!虽然很难帮助到所有 的海星,但我所做的,对手上的这一只海星来说,就是决定性的意义呀!”

虽然我们的生活中有很多难处,虽然我们的能力有限,虽然世上有很多美好的事情和理想我们不能去实现,但从现在做起,从小处开始,兴许我们就会改变了一切,只要我们心中有七色阳光。

风景只是瞬间的印象

每周四晚上素描课,画了一个多月的“刘胡兰”塑像,终于画完了。老师评价很好,所以让我接着画“维纳斯”塑像。

其实当初之所以想到,在陪女儿多多上画画课时不要坐在一边白等浪费时间而不如自己也当学生学点东西,是因为非常喜欢老师的几张油画风景画,很有点印象派画家莫奈作品的味道,很想因此来学习。而老师却要求我从绘画的基本功素描开始,是很对的。

在整个欧洲印象画派时期的画家和作品中,莫奈的绘画笔触和风格,是我最爱的。看雷诺阿的画,高雅清丽,但总觉得脂粉气太重;看梵高的画,色彩逼人,但总 让我的心里有种悲怆的压抑;而看莫奈的绘画,有点看行云流水一般,那从大自然中得到的稍纵即逝的瞬间印象,被散涂着的色彩随受亮程度光量的大小而起变化的 笔触浸涌到画布上,让心里感到有打太极拳那样的孕育于柔美流动中的力道,让人最后感到心地平和与舒畅。

bamboobamboo,200411139184938620而最让我心水的是莫奈晚年自 1904年后的一些睡莲作品。在莫奈以睡莲池塘为题材的最初的画中还能分辨前景、延伸和周围景致,而从1904年后,漂浮在水面上的华丽的睡莲则开始占据 整个画面,特别是1907年以后,莫奈在画中对光线的处理做了各种尝试。在传统的绘画光线处理技巧里,阴影采用中间色调,画面本身由清楚的明暗色块构成, 光的作用是烛照投影,以揭示物象和结构中的美,但不具备自身的特性。而莫奈的尝试却使阴影也有了不同色彩,形体不是被照亮的,光本身成为自然的有机组成部 分,不仅表现了我们周围物质世界不断变化的条件,并且传达出本身处于流动中的时间感。这些尝试在莫奈晚年的睡莲作品中得到了很好的发挥。睡莲伸展在水面, 没有明显空间的标志,只有被画笔捕捉到的阴影、光线和色彩,将漂浮的世界凸显出来。在这里,色即是光,空气也具有动感,空间则靠光线和空气的相互作用来构 成,使人产生置身于无边无际的水面的梦幻感觉之中。看着莫奈这些壮美又宁静的画,时间仿佛暂时被停顿了,人就象是画中的水和莲,可以沉浸在画家的诗意中, 把自己的神经松弛下来,尽情地去静思遐想,达到陶醉其中、物我两忘的境界。

“风景只是瞬间的印象”,莫奈这样说。我相信莫奈是不光光 用眼来观察风景后再用画笔来描述记录这些瞬间的印象的,更重要的是这些瞬间的印象在他心中唤起了心灵和爱的情感。莫奈在这段时间里由于白内障瞎了一只眼 睛,尽管这双世界上独一无二的眼睛因此被打了折扣,但却丝毫没有影响那充满激情的恬静从画家的笔下流淌出来。所散发出的光线、色彩、运动和充沛的活力,取 代了以往绘画中僵死的构图和不敢有丝毫创新的传统主义。

平和地看世界而不带一点悲怆的情调,莫奈画中的色光,是一种脱离了肉体和精神的樊篱,超越了世俗的光与色的层次,升华至空灵境界,永恒自在地流动着的光。

一弯清月照天涯

今天上午和老板开会,一直到下午两点半,所以在公司午餐室里用餐的又只有我一个人。看起了餐桌上《Essential Zen》的书,读今天的禅语:

“Spring has hundreds of flowers; autumn, the clear moon.
Summer has cool winds; winter has snow.
If busyness doesn’t take your mind, that’s your chance”

这英文禅语实际上应该是自中文翻译过来的。原文出自于黄龙慧开禅师的名著《无门关》的第十九则:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。饥来食,睏则眠,热取凉,寒向火。平常心即是自自然然,一无造作,了无是非取舍,只管行住坐卧,应机接物。”

在《无门关》一书纂集的四十八则脍炙人口的有名公案之中属于第十九则的这首诗偈流传最普遍,最能表达禅者“法尔随缘”自然无作的精神。这则公案是叙述幽默古佛的赵州从稔请教师父南泉普愿禅师的公案,赵州问南泉:“什么是道?”南泉回答说:“平常心是道”。“道可有趣向?”“拟向便是乖逆。”赵州又问:“如何了解道?”南泉回答说:“道不属於知,也不属於不知。知是妄觉,不知是无记。”赵州言下廓然洞明,无门慧开因此写下此偈,来赞颂这段公案。

这首诗告诉我们为什么世人不能享受人生的美好时节?是因为我们没有“平常心”,心中有事,而且太多,悬挂在心头:我们罣礙社会地位不够显赫,事业不够亨 通发达,待遇不够优渥,夫妻生活不够融洽,儿孙不够孝顺成才,朋友待我不够敬重,所求不能满足心愿,身体多病衰弱,人我是非烦心……肚里填满名闻利养,心 中充塞财势情欲,再也挪不出一丝闲情去呼吸江上的清风,欣赏山间的明月,因此春天的百花开得再绚丽,与我两情不相干;冬日的皑皑白雪如何宜人,和我有何关联?

在以淡泊的心去对待生活名利的态度上,佛教禅的教导和基督教的教导是有相同之处的。

“谨慎你的心!不要容求名的意念存在你的心中。基督徒一有求名的意念,便要离开神,走入歧途,讨人的喜悦,不顺服神的命令,并且要作许多违背神命的事。贪财的意念与我们有害,求 名的意念害我们也不在贪财以下。每逢你想要求名的时候,就当记念主耶稣的警告说:“人都说你们好的时候,你们就有祸了!因为他们的祖宗待假先知也是这样。 ”(路六26)”;“不要看自己过于所当看的。”(罗十二3) “凡自高的,必降为卑;自卑的,必升为高。”(太廿三12) “你们中间若有人在这世界自 以为有智慧,倒不如变作愚拙,好成为有智慧的。”(林前三18) “惟独敬虔,凡事都有益处,因有今生和来生的应许。”(提前四8) “不要志气高大,倒 要俯就卑微的人(或事) ,不要自以为聪明。”(罗十二16) “要立志作安静人,办自己的事,亲手作工。”(帖前四11)

“百花,秋月,夏风,冬雪”之中,我最喜欢这“秋月”的意境。

这两天听张信哲的新歌“白月光”,有点感到郁闷,月光是不是真的是白的?“床前明月光,疑是地上霜”的诗很美,但直直地用“白”来形容月光的颜色,好像少了一点文字的韵味。

所以把歌词里的“白月光照天涯的两端”,改作“一弯清月,照天涯的两端”。

但许多时候,真正美的诗,只能写下来,不管是写在纸上,还是写在心里;

没法唱,就像现在这秋日里的一弯清月一样。

古巴散记(三):哈瓦那和海明威

哈瓦那是古巴的首都,西班牙文为La Habana,是西印度洋最大的城市,有“加勒比海的明珠”之称。哈瓦那位于古巴岛西北部哈瓦那湾的阿尔门达,西接马里亚瑙市,北靠墨西哥湾,东临阿尔门达雷斯河。人口有250万左右。

“哈瓦那”一词来自当地原始土著居民的语言,一说是“大草原”或“大牧场”;也叫城市“小海港”或“停泊处”;但是更为普遍的说法是:它源自古代印第安民族西博内部落一位酋长的名字,叫哈瓦内克斯。哈瓦那建城至今已有480多年的历史。1492年,哥伦布第一次航行美洲时,发现了古巴岛,西班牙人开始入侵。1514年,西班牙殖民者拜菲洛.德那瓦伊斯,在哈瓦那西南部沿海印第安人西博内部落的领土上建立了哈瓦那镇。因为这里是一片沼泽地,气候炎热潮湿,蚊子肆虐,疾病蔓延,不适宜人们生活,于是就迁到北部沿海阿尔门达雷斯河畔,后来扩展至哈瓦那小海湾。1519年11月16日,在这里确立了哈瓦那永久性的城址,1608年成为古巴首府。18世纪中叶,哈瓦那成为西班牙到美洲的通商和航运中心,经济日益繁荣,是当时美洲的第三大城市。1837年,建了铁路,哈瓦那是拉丁美洲最早通火车的城市,后来逐渐发展成引人注目的现代化城市。

哈瓦那分为旧城和新城两部分。旧城叫老哈瓦那,位于哈瓦那湾西侧的一个半岛上,面积不大。旧城的街道狭窄,两旁是拥有殖民时代不同风格的古老建筑:住宅、教堂、小广场、咖啡屋、剧院、喷泉、城堡和要塞,无一不是石砌而成,因为历史古迹集中,老哈瓦那被联合国科教文组织宣布为“人类遗产”。

顺着原来的西班牙总督府,现在的城市博物馆后面左面的一条小街走去,导游突然停了下来,指着面前的一个叫“两个世界”的旅馆,说从1933年到1939年,小说家海明威曾经在这旅馆的511房间住了整整五年。她说美国对古巴很不友善,但美国人里也有好人,象海明威,古巴人民都念着他的好,不因为他是美国人而不喜欢。当年海明威在这里完成了小说《丧钟为谁而鸣》的部分章节,如今这家饭店的511房间已经被开辟成一个小型的海明威博物馆,里面陈设一切都保持着原样,有海明威生前的用具、《丧钟为谁而鸣》的手稿。旅馆餐厅还保留了当年海明威曾经喜欢吃的菜肴。

美国小说家海明威于1899年7月21日生于美国伊利诺州的Oak Park,1917年作为盟军记者参加了第一次世界大战。 1918年,他在意大利前线身受重伤,伤愈后侨居在法国巴黎,开始了他的创作生涯,写有短篇小说集《在我们的时代里》(1925)和长篇小说《太阳照样升起》(1926)。《太阳照样升起》以参加一次大战之后流落在巴黎街头的美国青年们的无聊苦闷生活为题材,写出了当时对社会和个人的出路抱着悲哀和失望的年青一代的形象。海明威以侨居巴黎的美国女诗人格特鲁德•斯坦的“你们全是迷偶的一代”的话用作该书的题词,于是,“迷惘的一代”后来便成了那些找不到出路的青年人的总称,进而演变为一个文学流派,而海明威也因此成为“迷惘的一代”的代表作家。1928年,海明威离开法国巴黎,首次路过古巴,前往美国弗罗里达州的西礁岛(Key West),在那里完成了名著长篇小说《永别了,武器》。1932年,海明威回到古巴海上钓鱼,1933年到古巴开始在哈瓦那度过了22年。1939年由于海明威的妻子玛瑟不太喜欢“两个世界”的旅馆生活,海明威于是买下了位于哈瓦那东南15公里远的的小镇圣弗朗西斯科的比希亚庄园,在那一直住到卡斯特罗已经上台了的1960年。1952年,他在庄园完成发表了中篇小说《老人与海》。1960年因得知自己患有血癌,回归美国爱达荷州接受治疗。1961年,由于不堪忍受高血压、糖尿病等各种病症所造成的痛苦,海明威步其父后尘,自杀身亡。海明威的《老人与海》一书获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。2001年, 美国现代图书馆评出的20世纪100部最佳英文小说中,海明威的两部作品《太阳照样升起》(The Sun Also Rises,台湾翻译成《妾似朝阳又照君》) 和《永别了,武器》(A Farewell to Arms,台湾翻译成《战地春梦》)榜上有名。

因为海明威一生中超过三分之一的时间是在哈瓦那度过的,所以他和古巴结下了很深的情结。可以说,是古巴为海明威这位伟大的作家的写作提供了丰富的精神滋养。哈瓦那北部的海洋海岸是海明威小说《海湾的岛屿》和《老人与海》的主要描写对象。海明威曾经这样充满感情地描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”

据说,由于年久失修,海明威住过的比希亚庄园庄园面临坍塌的危险。树根已侵入墙体和地基,白蚁啃噬着木头,屋顶开始漏雨,楼梯已经变形。为此,美国“海明威保护基金”提出申请,向古巴提供二百万到三百万美元的专款,用于修复挽救这位杰出文学家的故居,但布什政府拒绝了这项申请。美国政府认为,提供这笔资金等于在资助古巴的旅游业。美国财政部的一位负责官员说:“我们不想出钱让卡斯特罗获益。”

午饭是在哈瓦那新区的最高的楼顶层餐厅吃的,导游说这也是南美州最高的建筑。隔窗望去,哈瓦那的整个市容近在眼前。午饭后,导游领着我们参观了哈瓦那新市区。 

哈瓦那新市区以革命广场为中心。广场中央是高耸入云的古巴民族英雄何塞马蒂纪念碑及其巨大的白色雕像,周围是国家图书馆、武装力量部、内务部、交通部和国家大剧院;纪念碑后面为革命宫,是古共中央和古巴政府所在地。革命广场附近有哥伦布大公墓,是除罗马大公墓外世界上著名的第二大公墓,古巴许多名人都长眠此处。这里大树参天,花草盖地,整齐清洁,宁静无声,珍藏着许多具有重要价值的殡葬纪念碑和古巴19世纪重要的绘画,其中包括耶稣受难的壁画,还有许多珍贵的雕刻艺术作品。

哈瓦那新市区让我感到古巴这个国家的贫穷。哈瓦那的建筑外观大都很差,有长久失修的样子。做为国家首都中心的革命广场,地面是坎坷不平的灰土,旁边的国家重要单位的建筑设施也陈旧简陋,整个寒伧样子可能就像中国偏远农村一个小镇的乡政府门前的广场那样。哈瓦那的汽车总数照人口来说并不多,老车所占的比重很大。人们在这里经常可以看到上世纪四、五十年代美国产的吉普车、前苏联制造的“拉达”牌轿车以及用旧公共汽车改造的各种“老爷车”。

古巴的经济的寒伧有两个主要的原因,一是美国对古巴长达40多年的制裁和封锁构成治外法权,仅2004年禁运对古巴外贸的影响就高达8亿多美元。二是80年代末柏林墙倒下之后,苏联与东欧停止对古巴援助,改变了与古巴的贸易方式,使得按照苏联体制进行生产管理的古巴经济形势严重恶化,一直到现在没有复新。

在路上,我和导游聊天,夸她的英语讲得很流利,地道,问她的英语是从什么地方学的,有没有到过美国或者其他国外讲英语的地方学习。导游说她从来没有出过国,英语是在古巴自己的大学学的,她上大学的费用是国家全包。她说她爱古巴,不喜欢美国。导游后面继续介绍古巴教育的话,和我这次古巴度假之行回来后自己对古巴历史文化的学习调研的结果,让我对古巴,对哈瓦那肃然起敬。

古巴十分重视教育和卫生,每年投入教育的经费,占国民经济总产值GDP的11%,卫生经费占近9%。古巴全国从地方到首都所有学校的设施和中国城市中学的情况差不多(2004年中国国家财政性教育经费占国民经济总产值GDP比例为2.79%)。全国适龄儿童入学率达100%,在完成6年小学教育后,99%的学生可接受中等教育,不仅免缴一切学杂费,连校服也是国家免费发给的。古巴解放前90%是文盲,仅有3所大学,现已发展到63所,正在实施高等教育普及计划。古巴1000千多万人口,拥有6.9万名医生,8.2万张病床,每千人拥有6.2名医生,7.9张病床,婴儿死亡率仅为6.9%,人均寿命75岁。这些数字在世界上也是名列上游的,而中国2003年的相应统计数,却为3.4名、2.3张、29.2%、72岁。古巴全国不分城乡,全民终生公费医疗。小病到社区医院,大病到中心医院,治疗和医药等全部免费,若需住院,连伙食也免费。古巴的基层医院,不仅建筑漂亮,医疗设施也十分齐备新颖,同政府办公建筑设施的陈旧简陋形成强烈反差。

除了教育和卫生之外,古巴做为一个社会主义国家,很有意思的是85% 的古巴国民却为基督教徒,大多数是罗马天主教徒。这一现象的出现和卡斯特罗关于宗教的主要观点有关。中国社科院毛相麟研究员在他主持的国家社会科学基金项目《古巴的社会主义研究》(批准号99BKS016)的成果专著《古巴社会主义研究》中总结到卡斯特罗关于宗教的主要观点如下:1.基督教义的目标同马克思主义者的目标是一致的;2.基督教的伦理道德规范同对共产主义者的思想品德要求是相同的;3.基督教徒与共产党人具有同样的历史遭遇;4.当代拉美的天主教出现了进步思潮;5.革命政权同宗教团体之间应建立战略性联盟;6.宗教是否是“人民的鸦片”要视情况而定。

“人可以被打败,但不会被毁灭”海明威在《老人与海》这样写到。《老人与海》这部小说是海明威根据哈瓦那一位叫安塞尔姆埃尔南德斯的渔夫的真实经历创作的:一个孤独的老人单身出海捕鱼,与大鱼周旋,但它捕获的大鱼又被鲨鱼吃掉。小说描写了人奋斗中的心路历程,面对失败仍顽强拼搏、绝不屈服的意志,以摄象机般的写实手法记录了桑提亚哥老人捕鱼的全过程,塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的老人形象。

哈瓦那之行,让我为自己的生活和生命而向上帝感恩,让我看到了真正的古巴,也让我再读海明威写的《老人与海》这小说时候有一种不同的体会。

古巴散记(二):海滩

古巴岛位于加勒比海和北大西洋之间,在美国佛罗里达州的南方,墨西哥湾的东面。距离佛罗里达州最西南端的韦斯特礁岛(Key West)仅90英里(约145千米),是加勒比海中最大的岛屿。古巴由古巴岛及Isla de la Juventud组成。但Guantanamo(关塔那摩)海军基地由美国租用。

因为她的地理位置,古巴被称为墨西哥湾的钥匙;因为她的形状,古巴又被比作一条匍匐在加勒比海中的蜥蜴。不管是钥匙,还是蜥蜴,四周围海的岛国优势,让海滩成为古巴第一大的旅游资源。古巴四周有290多个天然海滩,迷人而宁静。

我所入住的巴拉德罗(VARADERO) 滨海旅游度假区,是古巴海滩的最佳代表。这片海滩平缓连绵,长达25公里,宽50—100米。

仔细观来,这里的海水具有蓝色的一切层次,清澈的海水一望无际,色彩从脚前的绿中带蓝,变到近处的浅蓝,再变为远处的蔚蓝,在天际处又变为深蓝,层次渐变而分明,纯粹自然,毫无污染,蓝得神奇。

搭配着这清澈海水的,是望不到边的洁白如雪、细腻柔滑的沙滩,一个个用棕榈树叶搭成的遮阳小棚,微微海风从远处飘送传来一阵阵西班牙语的当地音乐,空气中洋溢着一种特殊的加勒比情调。

阳光明媚下,我和两个女儿在沙滩上一起堆砌起了一座城堡,城堡有内外围城,中间有护城河,城门是砌空的。然后人懒懒地在躺椅上享受着日光浴,完了下海,再日光浴,再下海,大半个白天就这么过去了。

第二天早上来到沙滩,发现城堡被昨晚的潮水冲没有了,于是再堆砌起了新的一座城堡,比昨天砌的更大、更高。

第三天,海滩上立起了橙色警报,不让人们下海。海上浪较大,沙滩上偶尔可以见到一团团透明的像僧帽一样的东西,颜色蓝得艳丽极了。旁人说,这是蓝色水母。水母虽然长相美丽温顺,其实十分凶猛。在僧帽伞状体的下面,那些细长的触手是它的消化器官,也是它的武器。这些触手的上面布满了刺细胞,像毒丝一样,能够射出毒液,海里的生物被它们刺螫以后,会迅速麻痹而死,而人若破水母刺到,会感到炙痛并出现皮肤红肿,有的还会因呼吸困难而死亡。所以度假村海滩管理人员建议大家不要下海,以免脚触到水母受伤。

水母有毒,人们不去碰它们就好了,可是,被海浪冲到沙滩搁浅下来的这些蓝色精灵们,回不到海里去,岂不是生命就要结束?给女儿们讲解了潮汐和月亮对地球的引力之间的关系之后,我们的心里都为水母的生命而惋惜。

女儿们用树枝把最靠近海水的一只水母挑到了水里,一阵海浪冲来,水母消去了。

仔细数来,我去过中国的青岛、海南、秦皇岛、香港、台湾,还有英国、美国、中东等国家的许多海滩,我认为它们都远比不上这古巴的巴拉德罗海滩的美。巴拉德罗海滩的美,绝不是用蓝天白云绿浪银滩,或椰树婆娑清风徐拂的词汇所能完全描述的。

这是一种境界,是一种和人心灵深处的某种意念和默契相映衬的真实境界,它像这海水一样清澈、像这白沙一样干净。