Category Archives: 随笔

“请教一下，地球的半径是多少？”“约６４００公里吧。”“那么地球的周长呢？”“２X３.１４X６４００”“海哩应当是地球周长的一分，所以，一度有多少分？”“１海哩＝１８５２米＝１.８５公里，中学的东西早忘光了。”

隔了几分钟后，脑海一闪，“我真笨。地球周长是大概４００００公里，４００００／３６０度＝每度１１１.１公里。每度６０分，所以每分＝１１１.１／６０＝１.８５公里＝１海哩”。

书到用时方恨少，“人到被问才知笨”（竹官语）。和一位朋友有时间没有联系了，关于“海哩”的问题让我仿佛又回到了上中小学时在课堂里被老师提问的时光。

妈妈说多多在学校课堂里老师问大家问题的时候常常不举手。这点多多和她爸爸不象。上小学时候我是每次都会举手的，而我的答案往往是对的。所以后来老师就一般要先问别的同学，转课堂一周后如果没有别的同学给出答案才最后一个问我。长大后我偶尔也当当老师上上课，观而察之，在学校课堂里老师问大家问题的时候常常不举手的大多有两类学生：一类是知道了答案但不想回答的，他们常常这时会心不在焉，一份不以为然的样子；另一类是不知道答案的又害怕老师点到自己的，这类学生这时常常想躲开老师的目光。可老师的眼光往往是雪亮的，有时也会故意把这类学生叫起来，拿我江西老家的话来说是“跌你的股”（跌股便是丢脸丢丑的意思）。

我问多多为什么她不举手，是不是不知道答案？她说大部分情况下不是不懂，而是她胆小害怕。唉，谁让我有一个属相为鼠的女儿！

“There is no stupid question, but there are a lot of stupid answers.”我常常在会议、讲学或培训班时候为了鼓励听众问问题这么讲。

美国Fox电视台的American Idol歌唱赛今天晚上终于到了最后两人的比赛，来自夏威夷的Jasmine下来了。今年的歌手不如去年，特别是内人、女儿和我都非常喜欢的Clay。但我认为美国教育的一点好处是培养每个人的自信心，不管唱得做得学得如何，所以每个American Idol比赛下来的人都很有风度、很有自信。

想起了我和我过世了的导师、著名科学家Smeltzer教授的一次谈话。我说中国人的习惯是要谦虚，知道自己的不足，即使对什么事情有了解也要留余地，更不要是说对我们不懂的东西。而我明明看见西方的许多学生他明明不懂，但他讲得头头是道，好像比你还更懂，我很不理解。Smeltzer教授解释说，西方教育不是教你即使你不懂还要装懂，但是如果你不懂，你要有自信，要想办法去告诉自己、告诉别人你会是怎么去一步一步思考这个问题，You’ve gotten to show at least you’re thinking，通过这个思考的过程，你就会最后找到答案。如果你只是因为不懂某件事就只停留在承认自己不懂上面，而不去努力，不去逼自己去弄懂，你就永远不会懂。壮哉斯言！Smeltzer教授当时的话，让我深深动容。感恩，当初放弃读美国MIT的机会奔来做Smeltzer教授的关门弟子的决定应该是上帝的安排。

愿我的小多多在学习中国人的谦卑的同时，也学习到西方人的自信和努力。

海哩虽然只是地球周长的一分，但一分一分走下去，最后总会找到我们的目的地我们的答案，即使好像是那么的遥远。

不知道从什么时候开始，多多养成了一个啃手指甲的习惯，把她的指甲搞得完全秃损。妈妈大怒，打骂都没有用后，利用小女孩爱美的性致，告诉她如果她停止啃手指甲，妈妈有很多好看但很少用的高级指甲油可以给她。

我怀疑这方法的效用，因为我问过多多为什么明明知道妈妈不喜欢，明明知道所有的美丽公主都不会啃手指甲而自己又想当一个美丽的公主，但就是不能停止啃手指甲呢？多多说她也不知道，只是这已成为了她潜意识下的一个习惯。

查了些资料，一说很多小孩子都有啃指甲的毛病。只要不把手指啃破，不会造成健康问题。不过手指会不好看，尤其是女孩子。 二说这个毛病有些是因为孩子把他作为一种舒缓情绪的方法。孩子在紧张，没有安全感时就容易啃指甲。三说有些孩子吃些奇奇怪怪的东西包括啃指甲、吃纸、咬铅笔头在医学上称为“异食癖”，缺锌是常见的原因，如果指甲上有了白色的斑点那更是严重缺锌的表现。四说一般和锌没关系。帮助孩子的办法有：

１。 和孩子讲清楚啃指甲为什么不好。这点我和多多已经讲好了，没有用。

２。 如果孩子请求帮助，和她一起商量一个办法。我和多多讲好每天晚上汇报检查。如果没有啃指甲，就表扬他。等到指甲长长需要剪的时候，带她去买一本书，或者可以涂上妈妈给的好看的高级指甲油。

３。 注意观察孩子在做什么的时候爱啃指甲。当抓住孩子在啃手指时，把她的注意力引向别处。让她的嘴巴干点别的。这点没有办法，因为她大部分时间在学校。

４。 实在不行，可以涂一些苦苦的东西在指甲上。我没有想出什么东西能苦而不毒，而且多多洗手不会把它洗掉？

和多多一样，其实我们每个人都有各种各样的潜意识下的习惯。

习惯分好坏。叶圣陶先生说：“习惯不嫌其多，只有两种习惯养成不得，一种是不养成什么习惯的习惯，又一种是妨害他人的习惯”。发扬好的习惯容易，但改掉坏的习惯难。我们想要改掉坏习惯，但又常常没有恒心，没有毅力能够时时警觉，时时克制自己。

不但改掉坏习惯要靠我们克制自己，在工作和生活中我们也发现，有时候克制自己常常是我们的一个制胜法宝。

克制当然不是怯懦地逃避，一味地退让，无为地压抑自己的感觉。没事打碎牙齿和血往肚子里头咽，一定要跟自己内心身处的欲望较劲对着干，那不是克制，而是虚伪和愚蠢。金庸的武侠小说《笑傲江湖》中令狐冲大侠道：“人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺负到头上不能还手，还做什么人？不如及早死了，来得爽快。”

克制是发自内心的应许，而不是简简单单地因为要遵循一些人为的规条。圣经里说：“这些规条使人徒有智慧之名，用私意崇拜，自表谦卑，苦待己身，其实在克制肉体的情欲上是毫无功效。”（西2:23） 就象我们给多多定下的啃手指甲的规条一样无用。

克制一下自己，在遇到事情或问题时，能先不急于凭我们的感觉出招，而是停顿和等待一下，给自己以时间去了解情况、理解别人、发现分歧、钻研复杂，往往使我们更有效力。美国国务卿鲍威尔将军在他办公室案头的铭文上写着这样一句话——“在所有显示力量的事物中，克制最能给人留下印象”。克制不仅帮我们改掉坏习惯，而且能使有效地控制和引导我们“做正确的事情”与“正确地做事情”成为可能。

找到了一个《你有几分克制能力》的心理测试题：

《你有几分克制能力》

你会正确地处世待人吗？回答下列问题将能给你一个解答：

（一）当你正要上班时，你的一个朋友来电话，让你帮助他解决心中的苦闷，你怎么办？

Ａ、耐心地听，宁可迟到。

Ｂ、在电话中禁不住埋怨道：喂，你知道我必须上班呀！

Ｃ、告诉他你愿听他说，不过迟到影响不好，可能还要扣钱。

Ｄ、向他解释上班要迟到了，不过答应他午饭时间打电话给他。

（二）星期天你忙了一整天把房间全部打扫干净，你爱人一回家就问饭有没有准备好，你怎么办？

Ａ、虽然你心里很想出去吃饭，但是仍然很勉强地煮了这顿晚饭，然后责怪他不体贴人。

Ｂ、大发雷霆，命令他自己煮饭。

Ｃ、气得当晚不吃饭。

Ｄ、对他说，我实在疲倦，我们到外面吃饭吧。

（三）你的朋友想向你借新买的手提摄像机，你自己尚未好好地使用过，你怎么办？

Ａ、借给他，但满腹牢骚。

Ｂ、提醒他有一次你向他借东西，他不肯借，当时你的心情如何。

Ｃ、骗他说你已经借给别人了。

Ｄ、告诉他你想先用一个时期，然后再借给他。

（四）你苦干了一天，自以为对今天的工作相当满意，却不料你的领导还大为不满，你怎么办？

Ａ、不耐烦地听他埋怨，心中满是委屈，但不作声。

Ｂ、拂袖而去，认为自己不应该受委屈。

Ｃ、把责任推向他人。

Ｄ、注意自己做得不够的地方，以便今后改正。

（五）在餐厅里你要了一客套饭，菜做得味道不够咸，你怎么办？

Ａ、向同桌的人发泄不满。

Ｂ、大发牢骚，粗鲁地责备厨师无用。

Ｃ、默默地吃下，然后把碗筷搞得乱七八糟。

Ｄ、平静地告诉服务员向厨房反映，然后吃下去。

（六）在戏院里不准吸烟的，但你邻座的人偏偏吸烟。你是比较讨厌烟味的，你怎么办？

Ａ、很反感，希望其他人会向这个人提意见。

Ｂ、大叫吸烟是令人讨厌的习惯，并声要服务员来干涉。

Ｃ、用手捂住脸部，露出一副不赞同的表情。

Ｄ、问此人是否知道戏院不准吸烟的，并指给他看《严禁吸烟》的牌子。

（七）一位热情的售货员了为想使你买到满意的东西，给你介绍所有的产品。但你都不满意，你怎么办？

Ａ、买一件你并不想买的东西。

Ｂ、粗鲁地说这些产品的质量不好。

Ｃ、向他道歉，说是你的朋友托你买东西，不能买朋友不喜欢的东西。

Ｄ、说一声：“谢谢”。然后离去。

（八）你的伴侣说你最近胖了，你怎么办？

Ａ、偏偏吃得更多一些。

Ｂ、回敬他几句，不要他管闲事。

Ｃ、告诉他如果他少煮些甜食、肉，你就不会增肥了。

Ｄ、认真对待这个问题，开始减肥

计分：

多数选择Ａ者－－你对事物往往取消极被动的态度，对任何有急诊有事你都宣布放弃发表意见，而让他人做决定或承担责任。当人们不了解你的时候，也许会同情你，但后来就会有反感了。

为什么不做一些令你自己快乐的事呢？

多数选择Ｂ者－－你往往属于好战型，动不动就暴跳如雷，甚至粗地骂人。表面看来你颇有权威，其实得不到他人对你的尊重，其结果是使人们憎恶你或者害怕你。

多数选择Ｃ者－－你虽然有好战的一面，但是你关于隐藏其它。你比前面两种人善于处人与人之间关系，只是有时还不够坦率，使他人不能完全理解你。

多数选择Ｄ者－－祝贺你，你完全懂得如何安排你的生活。你尊重他人，你对人坦率诚恳，从不虚假或装模作亲。结果人们尊敬你，爱和你交朋友。你自己也有同感，希望他帮助你一起节食。

想起了一个朋友给我讲的故事。他有一次在公共汽车上因为人多，路上司机有急刹车，不小心手触到了旁边一女孩子的手。刚刚要说对不起，没想到那漂亮女孩子张口说了声：“什么德性！”朋友是搞物理的，克制了自己几分钟后，对女孩子说：“那不是德性，而是惯性！”

克制，也是一种离开急躁、离开坏习惯的良性和惯性。

最近一个月看完了韩剧《情定大饭店》。内子先是独自看完了这剧，然后强烈推荐和要求并愿意陪着我再看一遍，因为她认为我不光在长相上有点象其中的男主人公之一韩泰俊，在性格和行事为人更象他。

围绕着大饭店，此韩剧描述了徐臻茵与申东贤及韩泰俊，韩泰俊和金云熙之间的情感发展和确定。

徐臻茵与韩泰俊最后的分开，或许是因为两人共同的不自信而退缩，或许是因为彼此始终没有到为爱为对方可以勇敢执着而不顾一切的地步，更或许是因为彼此都希望对方的爱是出自知己知心之下水到渠成、没有拘束的自然境界，所以才会两人你等我、我等你，直到擦肩分手的结局。

很欣赏飘逸俊秀带着点淡淡书卷味的申东贤，他的帅貌、成功、才气、清冽、柔情、体贴、深情和执着，再加上三百朵玫瑰的魅力，对包括徐臻茵在内的所有的心里有着憧憬的女孩子来说，都会是一个无法抵挡的劫数，所以虽然一开始对申东贤咄咄逼人之杀气有所畏惧或讨厌，但一旦发现其心中也有痛苦与纯真，特别是有为了爱情可以放弃手上的所有的决心，徐臻茵的最后的被申东贤所吸引和陷入，一点都不让我奇怪。而内子和我都同意，我们在中国大陆和港台所有现在的英俊小生演员里，看到更多的是庸俗，而看不到象演申东贤这一角色的韩国演员裴勇俊那样的有书卷味。

金云熙这个表面上看似风光，口袋里却装着整瓶安眠药的美丽可爱的女孩子，即使在笑中也带着要命的忧郁，让知道她内情的每一位观众都会心疼，更不用说让为人善良，为他人想比为自己想得更多的韩泰俊心疼了。在金云熙觉得人生毫无希望、毫无可恋的绝境，有成熟和有宽容与智慧的韩泰俊给她带来温暖和安全，所以金云熙当然会义无返顾的爱上韩泰俊，把他在心里看成一切。而韩泰俊开始应该只是当金云熙是个可爱的小妹妹而去呵护关怀，只是渐渐地被这个勇敢而聪慧、倔强而有分寸的美丽小姑娘的温柔笑厣所打动，最后不知不觉地爱上了。

然而，在我看来，还是韩泰俊比申东贤和徐臻茵在一起更合适些。表面上高傲冷淡的东贤，心里其实是那么的寂寞、忧伤。生动、开朗与有趣的臻茵，给内心渴望着幸福和理解的东贤的生命带来了一抹阳光，让他宁愿放弃事业与财富来追求。但激情过后，申东贤需要的可能还是另外的一位女子，她能象申东贤的事业伙伴李奥那样，在家庭生活中能够忍受申东贤的大男子脾气和为人处事的习惯。而率直和有个性的徐臻茵，在漫长的工作、家庭和人生的道路上，更需要的是有成熟、善良、宽容的韩泰俊那样更低调的男人的理解和默契。

可是如果臻茵选择了泰俊的话，云熙怎么办呢？谁会忍心伤害这么可爱的女孩子呢？她那么那么深的爱着泰俊，让她不能和她所爱的泰俊在一起，等于夺走了她的一切，她肯定活不下去了。

看完剧后，内子问我有没有象申东贤那样宁愿放弃事业与财富来追求爱的勇气？我明白她的心思，回答说：“感谢上帝，让我们不需要象别人一样追求得那么辛苦以后才能走在一起，有着个家，有着我们的孩子。”

细细思来，对人生的许多问题的答案，比如爱情、比如幸福、比如事业、比如健康，仅仅靠着我们自己的力量，其实常常都是无解的。《情定大饭店》中的几位主人公的爱情，也是如此。也许只有洞察我们一生从开始到末了的上帝，才能告诉我们。

而正是因为人生这样的无解，才造成了形形色色的社会之千姿百态，造成了不同的人、不同的事、不同的情、不同的命。看每一期的《北美时报》筱竹的访谈系列报道中每一位朋友的不同故事，都让我感到人生的无常，情感的发展，许多时候都不在我们人的掌握之中。可以给我们安慰和鼓励的常常是，自己做的一切是不是做的都问心无愧，是不是与在我们生命中得到的从上帝和父母而来恩赐所相称。

思绪到此，有了上面的这份情感和下面的文字：

“总是，
要到了离开后的时候，
才会理解，才会明白，
过去，仿佛就在手心里，
你我曾经靠得如此之近。

也只有回首才知道，
那曾经的拥有和错过，
从开始到末了，
其实都在上帝关顾的眼里。”

昨晚做梦，梦见了故乡的独木桥。

以前每次回故乡，妈妈都会讲起我小时候的一次生气离家出走。妈妈说，当时六岁的我会独自一人冒雨从城区走几里路到乡下的外婆家是他们想象不到的。所以，着急的家人和邻居找遍了城区我可能去的地方，独独忽略了乡下的外婆家。其实那个时候的我正在享受外婆家刚刚打出来的新稻米的饭香。我自己已经不记得当时是因为什么事负气出走的了，但那朦朦细雨中的窄长的田埂路，那几条去外婆家必经的独木桥，还有桥那边的温暖与抚慰却在我的脑海里停驻了。

故乡的独木桥常常处在竹林田埂间，一两根削平的木头平铺着，也有豪华一点的两边有石板搭着，中间再横着平木，长着青苔，随着清冷，听任溪流里花自飘零、水自流动。搭桥人的目的有的是为人为己方便，有的是为了行善积德。独木桥看着简单，走起来确是件很有意思的事情，特别是正好对面又有别人过桥，而且特别是相互认识的人。一开始先要打招呼，然后互相谦让，定下来谁先走后，先行的人小心翼翼地上桥，心里一边想着快些走早点腾出路来，一边又操心着自己别掉下去。一旁等待的人则避让着鼓励着招呼着。大家过桥后都会相互道谢或回首点头微笑致意。最麻烦的是赶牛人在桥上遭遇，人可以相互礼让，但牛可不管你，让人真真地体会了什么是狭路相逢。这种具有中国乡村田园泥土韵味的独木桥，于简单、朴素、平直、内敛之中，饱含了搭桥人和过桥人的丰富情感，充满了人与人、人与桥、桥与大自然之间的和谐与平衡，也浓缩了人间的悲欢苦甜和聚合离散。孤独的木桥在人来人往的岁月沧桑中冷冷伫立，默默承受和旁观着光阴的故事，也记载着过桥人体现出来的那种谦让那种体贴和那种独有的亲切与温馨。

后来，我读的关于桥的书多了起来，看过和经历过的桥也多了起来。无论是在中国杭州西子湖旁，还是在英国伦敦泰晤士河，浏览到中外的每一处地方，我最喜欢的也还是漫步在异处所特有的形形色色、有名或无名的桥上。现实和想象中的桥也已不再只是古老的独木桥或圆拱桥，更多是现代化的立交桥和拉索桥等等。而且自十四岁因求学离开故乡后，每次归乡，也越来越难再见到那缄默不语的独木桥了，取而代之的是一座座越来越宽的桥，其中还有一座横跨“红军长征第一渡”的贡江雩都河“长征大桥”。这些桥的材料要丰富得多，造型要新颖得多，气质要张扬得多，它们将桥的实用功能发挥到极致。而唯独独木桥老了，敌不过岁月留下的沧桑而退出了历史的舞台。可从这些宽宽的桥上，我却难以见到走那些独木桥而有的诗情画意、温馨关切和微笑致意了。

不知从何时起，桥已成为了我认知文化、地理和历史的记号，它也常常因为特定的人、物与时而成为我心灵里面的一道感性的弧线。有时看到桥，就想到了“灞桥赠别”折柳典故中那种相见时难别亦难的依依惜别，或者是“鹊桥相会”神话里牛郎织女每年一度的重逢喜乐；有时看到桥，就想到了技师李春精心设计赵州安济桥给后人带来的骄傲，或者是有着四百九十八只狮子但今天伤痕累累的北京卢沟桥在中国人心中留下的羞辱；有时看到桥，就想到了人的心灵对桥的感应之中外相通，想到那《魂断蓝桥》的忧伤怀旧和《廊桥遗梦》的欲说还休。

有时看到桥，我的心中还常常会涌起一种对自己的儆醒。在加拿大和美国的很多大学的工程类大学生毕业的典礼上，毕业生不仅仅会得到一份学位证书，而且还会被授于一个用不锈钢材质做的叫“The Order of the Engineer”的戒指。这戒指被要求戴在每个毕业生的小指上，因为它不但象征着工程师的身分，而且更提醒着工程师的责任和发生在加拿大魁北克The Pont de Quebec Bridge大桥的故事。这座大桥于１９００年开始修建，１９０７年８月２９日大桥即将完工时却因为承受不了重量自己垮了，随之而去的还有75个鲜活的生命。灾难的原因原来是设计该桥的工程师在设计桥载重能力时搞错了一小数点。该工程师曾毕业的大学校长听到这个消息很震惊，要求用该桥的钢制造戒指以后授给每一个工程毕业生，让他们知道做为一个工程师所要有的责任和严谨，很快后来别的学校也开始这么做了。如今的“The Order of the Engineer”戒指不再用的是该桥的钢了，但这桥这戒代表的精神依在，常常提醒着我这位理工男，做人就要认认真真地做人，做事就要认认真真地做事。

我常常觉得，现代社会桥虽然越架越多、越架越宽，而人与人的生命轨道却偏离得越来越远。世界虽然因交通通讯的发展而越来越小了，但任我们东西南北地走，在来去匆匆擦肩而过的某个桥上的人群中，我们想遇到一个熟悉人竟是那么难，更不用说我们内心深处里想见到的人了。我们和我们身边那些或熟悉或疏远的朋友，很多时候也就象是分布在一座几进几出的复杂立交桥上的行人或汽车一样，表面上看似即要交汇，但却因为处在不同的层面上，于是乎短暂地几乎是触手可及接近，却转眼间完全背离。

桥给我留下这类的感怀最近的一次，是去年圣诞节前夕从香港市区离开到机场的路上。正好赶上风警，立交桥不通，汽车只好走平行于立交桥的水底隧道。在漆黑漫长的隧道里，呼呼的风声和无奈与无言相伴，让我突然有一种感触，是否人生有时的相逢相遇就是为了分离而发生？是否人和人之间有时就会象两条狭长的平行线一样，即使看似再近，却会分离在两个彼此各自的世界里，难得相交相留在一起？

这几个月来，我也常常在思索着桥对人的生命的意义。人生的尽头如果要下地狱，必定要走过“奈何桥”。而世上每天过去的人那么多，相信“奈何桥”一定也很宽广。可人生的尽头如果是要升上天堂，到极乐世界去，按照圣经的说法，则只有很窄和唯一的一座桥能走。那就是“福音桥”，那就是把自己放下，单单依靠对基督耶稣的信心。每每思索着到这，我就常常回味起我见到过的两座桥来，一是那美丽宽广的，美国旧金山的金门大桥，也是世界上最有名的“自杀大桥”，二就是那狭窄的，故乡里通往外婆家的独木桥。

我想那些选择在旧金山金门大桥上跳下，让生命陨落的人，也许本不应该那样做。但是站在这人欲横流的城市社会，在失望、无助与孤独感面前，他没有别的人可以求救；虽然有美丽、宽广、现代化的金门大桥，他的心中也没有能得安宜的彼岸可以去渡。于是他的肉身就如夕阳的最后一抹光线，无声无息地从桥上撩过，虚弱地溶进水流中。他的灵魂则会通过“奈何桥”，走到地狱。而如果我们能把自己放下，任上帝和耶稣的慈绳爱索去牵引，去走路过桥，尽管这路这桥看似不宽不广，但我们的心中有的信、望、爱，不正象我每次走在故乡竹林田埂路间的独木桥上的时候那样，充满有温暖、平安和喜乐的吗？心中有桥若此，何需宽广，又何惧独木？

昨晚做梦，梦见了故乡的独木桥。梦中的我，走在通往外婆家的一座独木桥上，这次我微笑了。

昨两天上班的路上换了一盘ＣＤ听，第一首歌正好便是刘若英的《一辈子的孤单》。她３月６日的个人演唱会不知道唱得怎么样？多么想我也能静静地坐在那里，亲耳听她唱这首歌。

听多遍刘若英的《一辈子的孤单》，并不是因为她唱得多么地好。严格来说，她和许多企图两栖兼红的视唱明星一样，也许演戏有点才，但唱功并不突出。听她的歌，也许是因为她的经历，也许是因为我心里的靠近，但引起了我对人性之孤独的又一次思考。

孤独应该是人类与生俱来的本质。

我们每个人都有身体物质的一面，又有心灵精神的一面。上帝造人的时候，先是按照神的形象造了亚当，然后又从亚当的身上取出一根肋骨来造夏娃。后来夏娃和亚当吃了伊甸园里的禁果，犯了原罪，上帝的惩罚之一就是女人要受身体怀孕生育的痛苦。从此人类有了身体物质的一面的继往开来，有了每个人自己肉身的父母。人类这身体物质的一面是来去过程中都有陪伴的，从一开始的千万个精子陪伴着唯一的那个赛跑，直到它和卵子的结合，到后来我们父母的抚养呵护、身体另一半的陪伴爱恋，子女骨肉的息息相连，再到我们死去时骨灰和大地的做伴。

然而我们心灵精神的一面本质就是孤独的，除了当初上帝造人时给吹的那口气以外，我们没有别的所有。因此我们的心灵精神的一面一直都在寻找着我们心灵上的父亲。在找到永生不死的心灵之父之前，我们的心灵一直就是孤独的。泰戈尔曾说过：”一个人是一个迷， 人是不可知的。人独自在自己的奥秘中流连，没有旅伴。” 我相信，泰戈尔这里所讲的人、迷和奥秘，指的是人的心灵。这世上有许多事情，不管是如何的一个迷，本该由我们自己的心灵独自占有的。

孤独是我们成长的象征，也是我们成长的需要。

孤独诞生于在人的成长的过程中人的归属感和安全感不能得到满足。回顾一下我们的成长过程。小时候一直有着父母亲人的呵护和操心，那时我们觉得温暖、安全。但是，从某一天开始，我们突然变了。变得不愿意让父母管了，变得不愿意轻易和外人交流了。因为那时我们发现，在我们心灵深处，有一处是这么地不安，是这么地没有归属，于是我们自己选择了孤独。

也是从我们自己选择了孤独那一天起，我们开始长大了。我们开始意识到一个独立的自我存在，开始逐渐认识自我、规划自我，开始走向成人式的独立。长大成人后，我们慢慢离开父母亲人，进入学校，进入社会，进入工作，走近一个个陌生的人群，投入一个个新鲜的环境，需要自己独立面对许多新的问题，但是又欠缺独立的能力。此时我们或遭遇失恋、失意，或有人人之间时空的隔离，或有亲人逝去，感情无处寄托。。。种种不一，这些成长的过程中给我们带来的最深切的感受便是孤独。

正是因为经历和承受着这些不能得到满足的归属感和安全感，产生了我们面对孤独时候的许多消极面：寂寞、空虚、无助，消极、无聊、郁闷、恐惧、不安、忧愁、悲哀、抑郁，甚至绝望。生活中没有人与我们同在，我们在生活中是孤独的；思想上没有人与我们共鸣，我们在思想上是孤独的。事业上没有人与我们合作，我们在事业上是孤独的。感情上没有人与我们依恋，我们在感情上是孤独的。更可怕的是一个人独处，在缺乏社会和他人约束的时刻，我们被压抑的欲望和恶念蠢蠢欲动，一念之差就会酿成可怕的错误，甚至造成无数的罪恶。因此圣人孔子说“君子慎独”－独处的时候不可以放松对自己的要求，不能放纵自己。然而君子毕竟是少数，圣人就更少。

但生活中每经历一次孤独，其实都能带给我们成长的机会。我们每一个人都具有很多自身的潜能，但因为我们有他人陪伴，助长了我们的依赖感，使我们丧失了许多发挥自己潜能的机会。我们在热闹快乐的时候， 也不会想到也无法静下心来开发我们生命的潜能。当我们的生活环境发生了某些变化，在孤独寂寞之时，我们失去了往日的依靠，我们才会去思索，去创造，去寻找安慰，去为我们的苦闷寻找出路，去调动我们自己的一切潜能去解决问题，应付困境。在这一过程中，我们的能力就会得到增长，就会变得独立。于是我们经历每一次的孤独，都带给了我们每一次的成长。

面对孤独的三种境界。

既然明白了孤独是人类无法避免和与生俱来的本质，又是我们成长的象征和需要，我们面对孤独的心态就可以也应该完全平和下来。坚信和实践着每一次孤独给我们带来每一次的成长，我们每一次的个人成长又反过来增加了我们面对下一次孤独的能力。在这个循序渐进的过程中，我们面对孤独，逐渐升华为三种境界。

第一种境界：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”

这第一种境界，是我们不再怕面对孤独，而是正面地、积极地和从容地面对孤独，执著坚强的生活走在人生地道路上。

我们首先对孤独顺其自然。

面对孤独，我们不再苛求别人完全理解自己，我们尽量宽容别人，不再求全苟同。在我过去一贯的意识中，爱是可以消除孤独的。人与人之间应当相互理解，尤其是朋友、亲人和爱人之间，更应该是心灵相通和相互理解的。但既然孤独是每个人与生俱来的本质，每个人都有一个孤独的世界，每个人都需要有一定的时间面对自己的孤独。因此，要求别人完全理解我们自己是无理的和不人道的，而我们能完完全全地去理解另一个人也是不可能的。我们平时所谓的理解，只是针对某一件事达成共识。我们渴望爱，渴望被理解，因此才去寻找有着共同思想的人，争取在更多的点上达成共识。

爱因此不可能可以完全消除我们孤独，我们也不应该要求朋友、亲人和爱人之间的完全理解。爱是一种感觉，但表现出的形式却是一种给予，这种给予是以宽容和尊重为基本前提的。所谓宽容和尊重，是在不能理解对方的情况下，去宽容和尊重对方，如果真正理解了，也就用不着宽容和尊重了。因为孤独是本质的和永恒的，因此，人与人之间的理解都会是暂时的和片面的。而所谓的心心相印，也应该是在某一个范畴之内的，而不能是完全彻底的。因此我们和他人，即使是和朋友、亲人和爱人之间有某些东西无法沟通，也应该是正常和必然的。既然我们走到了一起相处，那么我们必然在某一些方面能够很默契地沟通。如果我们因为那些不能沟通的东西而选择别人，那么，这新地关系中也一定会有新的另一些东西无法沟通。关键是我们与人相处地目地和我们认为这些目的里最重要的是什么，我们最应该沟通的是什么，沟通后我们争取在多少点上达成共识？

其次，我们在面对孤独时候会给自己树立信心，相信自己有能力独立处理眼前的问题，最终能够超越自我，超越困难。我们也不会去寻求一些消极的方式来排遣孤独，不会只为了填补空虚而去做一些“借酒浇愁愁更愁”类似的不健康的事，因为这些不健康的行事或许可以暂时让我们转移孤独带来的痛苦，但是实际上只会损害我们的精神，甚至制造新的困惑。我们更去积极思考，勤于行动，在思考和行动中去忘却孤独与寂寞，获得充实感与快乐。在积极充实自我的同时，广泛地进行人际交往，在交往活动中学会独立，学会善待自我，学会理解别人和与人沟通，学会给予和接受友情，学会真诚、睿智、从容和幽默，学会成功。当我们如此行的时候，孤独变得不再是无法被忍受，而是可以被战胜的。我们会发现我们个人的成长之树，原来竟还可以在孤独寂寞中发芽、抽枝、开花、结果，直至在我们吟啸且徐行的过程中，最终有一天我们竟会发现我们不再感到孤独寂寞是如此可怕的了。

面对孤独的第二种境界：“雨观山色，夜听钟声。”

这第二种境界，是当我们面对孤独时，无论是闲处静中，无论是尘嚣闹市，我们都能坦然地接受，以喜乐的心情去品味和拥抱，让我们的生命和智慧因孤独带来的宁静而熠熠发光，由此发现寂寞其实也是一件诗情画意的事情，一件可以带来成就的事情。

孤独使我们有机会与自己的心灵对话；孤独使我们能抛开世俗偏见去寻求真理；孤独使我们可以了无牵伴，清澈透明地去看世界。我们有时需要避开热闹，远离喧嚷，静静地沉思默想。因为孤独就像水中的沙子，会清洗和沉淀着我们的思绪，使思想变得更清晰而深刻。独处使我们有机会反思自身，获得对自我和世界的领悟，使我们更能看到一个真正的自我，使我们更加贴近自己生命的理性，更加找到自己，认识自己，从而让我们个人的思想获得升华。慢慢地，我们也就可以发现，我们甚至可以达到“心达无迹，何需山林”的境界，“雨余观山色，景象便觉新骈；夜静听钟声，音响尤为清越”，拥有“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外支卷云舒”的潇洒态度。

神圣是孤独的。孤独是哲人的品格与宿命。哲学家把孤独看作是一种精神上的自主，一种品格上的自由和超越。科学、文学、艺术、音乐和其他很多事业的发展都需要孤独，正是由于科学家能够忍受常人不能忍受的孤独，才有惊人的旷世发现，而任何一部饱蘸辛勤汗水和血泪的文学、艺术、音乐作品都是作者默默无闻、潜心耕耘的结果。 海明威曾对世人说，写作是孤独的事业。贝多芬一生孤独寂寞，可是他说：“当我最孤独的时候，也是我最不孤独的时候。”因为这时候，他不凡的灵魂整个沉浸在音乐的旋律之中，他睿智的思绪专诚谱写着不朽的交响乐章。

中国历史上的不少品德道行的高洁者，走的实际上也是寂寞的人生之路。贫居陋巷、箪食瓢饮而不改其乐的颜回；身遭流放而后自沉于汨罗的屈原；持节牧羊的苏武；坚持抗金而后血洒风波亭下的岳飞等等。这些哲士达人虽然不是人生道路上的春风得意者，但他们却能够超越世俗的短暂功利，摆脱尘情的诱惑，注重品德的修养与修行并时时体现在人生的实处，成为历史上的有德伟人。他们在拥抱孤独中熠熠发出光来的生命和智慧，千百年来给我们一直带来一种人格感召的魅力。平凡者如我们，尽管不能也没有必要成为伟人，但至少可以在面对孤独时有那么一点潇洒，让自己的人生得到快乐和充实吧。

面对孤独的第三种境界：“躺卧在青草地上，在可安歇的水边。”

“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。在我敌人面前、你为我摆设筵席。你用油膏了我的头、使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中、直到永远。”

圣灵通过《诗篇》第２３篇给我带来了心灵中无数次的安慰，从此我不再有孤独，不再缺乏。

哈利努亚！

周末雾中的波恩，如此地宁静，如此地迷人。

听罢市中心教堂高唱《弥撒亚》中的《哈利努亚》圣歌，信步走向德国作曲家贝多芬的故居。

看完一件件作曲家的遗物和作品原件，徘徊在花香树绿的小院里，听着一楼传来《第九交响曲》的原版录音声，心中一股对作曲家的崇敬之感油然而生。

此刻动我心弦的已不是作曲家的音乐，而是想起了他对生活和磨难的态度。

贝多芬曾经说过：“卓越的人的一大优点是：在不利与艰难的遭遇里不折不挠。”这可以说是他对自己的最好总结，他的一生是充满了磨难一生。贫困，几乎逼得他行乞；失恋，简直使他绝望；双耳失聪，差点让他疯狂。然而，种种不幸、挫折磨砺了他的意志，激发了他的进取精神。他重新振作起来，让他发出了“要扼住命运的咽喉”的坚强呼声，创作出象《第九交响曲》等无数辉煌的音乐作品，让后世之人所敬。

人的生命中有许多意外、遭遇和挫折，有些是可把握的，有些是没法回避的，有些是情难自禁的，不管是对或错，是理智或冲动，这一切都是丰富我们今生的记忆、财富，不只是让我们成熟长大。

人的生命中更有很多事情是我们不能选择的，比如说早晚、比如说学习、比如说出身、比如说死亡、比如说工作、比如说爱情、比如说误会。。。

我们不能选择我们会遇到什么意外、挫折和不幸，我们也常常不能选择我们能做什么事，但我们可以选择我们在面对和承受时的态度，这好比我们不能改变世界的颜色，但却可以操作自己的眼睛一样，看想看的，不看不想看的。

因为生命的形态是多样的，完成一个生命过程在于体现造物者上帝创造这个生命的爱和荣耀，而不在于他所得到的功名和物质；

因为当我们激动、沮丧、忘乎所以、喜形于色、带着所有的被情绪化的心情与外界对话，面对和承受意外、遭遇和挫折，以及做事情的时候，我们其实会发现：我们的感情实际上并不能左右这个世界。

「使我们胜了世界的，就是我们的信心。」(约翰一书5章4节)上帝赐给信服他的人信心。他的赏赐胜过世界所能给我们的任何东西。他使我们成为得胜者，使我们一定会得到属于回报的恩赐。

让我们学习贝多芬，学习控制自己的情绪，以正面的、积极的、进取的态度，坦然面对和承受我们生命中所有的意外、遭遇和挫折。

让我们做每一件事的时候就好好做。既然爱了，就好好爱；既然工作了，就好好工作；既然生活了，就好好生活；

哪怕是讨饭。因为我们或许不能选择为什么我们会到了要讨饭的地步，但我们却可以选择我们在讨饭时的态度。

看女人洪晃写的《男人分两截》的文章很有意思。其实在洪晃之前，把男或女分为两截的论点早就存在，有“男人是下半截控制上半截”和“女人是上半截控制下半截”之说，只不过那更多的是指人的欲望和冲动，遇到理性的男或非理性的女就不一定适合。洪晃不亏为一个头发长见识也极长的女人，通过对两半截的重新定义，把吾辈男人看得清澈。于是竹官的下半截有了冲动，控制着上半截来从一个男人的角度写写大部分的男人是怎么来看女人着的。

其实这世上对“男女分什么”和“怎么看对方”的话题男人不会象女人那么感兴趣或热衷。原因有二：其一是因为女人是上帝造人时从男人身上取出一根肋骨来造成的，从此这根肋骨就一直在寻找它的原来归宿。而一旦女人找到了给自己予归属感的男人，他是怎么来看女人就不重要了。其二是因为正在变化和希望变化是女人的天性和生理特性，所以当初伊甸园里先吃了禁果的是夏娃而不是亚当，也所以如果哪位男人认为他能随时看懂女人，他要么是一个疯子，要么就是象竹官这样傻得象博士样的被下半截的冲动控制着上半截的傻子。

女人分两边，左半边和右半边。左半边是形态，右半边是心性。之所以认为女人是分两边而不是分两截，是因为男人一般看女人都爱上下左右全身都瞧瞧，而女人通常只对至爱才能够敞开身体让他全身上下去正面仔细打量，对外人则常常象拍照时候一样只会给个她认为是最好看的侧面，结果男人只好左右去看两边。

女人的左半边是形态。尽管不一定就会要娶她或想要就得的著，大部分男人第一眼注意的一个女人往往是因为她的左半边，喜欢那种形态好的女人。形就是容貌和身体，态就是风姿和气质。如果不是淑女的前面同样写著有窈窕形态的缘故，君子尽管可能会逑但也很难会实现那个好（hao）字，因为这好字有点意味著你随时是否打开的第一眼和以后的是否坚持到底。

形之容貌和身体大致上天已定，暂时也可以修修补补变个模样，因此带来化妆品、滋补品、美容和最近整容业的繁荣昌盛，可惜的是形最终战胜不过时间这个最大的敌人，有时太多的修补也不管用和有副作用。最近的人造美人竹官左看右看也不过是把一位原来不甚好看的暂时变成了个一般人，可是这样也好，增加了她的自信心，可以到处展览和写书。其实对女人最好的化妆品、滋补品、美容增白水莫过于男人情爱的雨露滋润。

态之风姿和气质的养成则和女人的见识、修养、理智、甚至历练有关。很多人往往注意到形而忘记了态的重要。竹官记得第一次见到王光美女士是参加在北京美国大使馆的一次美国国庆酒会上。岁月在她的形容上留下了白发和皱纹的痕迹，但当时她的仪态给人以极大的震撼，让人感到这老人家的光彩照人和令人尊重，使她旁边精心打扮过的美国大使夫人和酒会上众多美女们立马逊色。

女人的右半边是心性，是她的本性和本相，是内在的东西，也包括性情。男人期望他的女人最好是一个左右两边都永远搭配合适的共同体。男人常常被女人的左半边首先吸引住，但真正能打动和留住男人心的还是因为她的右半边，而且随着时间的推移，女人的右半边在这个共同体的比例重要性越来越强。可惜的是，和性生理的过程中男人比女人来得快不同，男人对女人右半边的产生感觉和悟性往往需要时间的积累。与其相反，女人在性生理的过程中是慢了点，但女人看男人的上下两截，就比男人看女人的左右两边，显得迅速、智慧、透彻和精确得多了。女人的眼睛喜欢锁住男人的目光，因为她们容易快速“读出”男人的“内存”和“内存”中某些重要文件的外泄。而大部分男人看女人，通常仅停留在她表面的左半边。并且往往看到女人的左半边，他就会妄下右半边的定论，诸如她善良、她能干、她贤惠、她清纯、她温柔等等，这当然往往是加上了他的主观臆断。男人通常是把这样属于右半边的赞美送给左半边看起来还不错或还可以的女人。所以男人也基本上是在相识的看左半边第一眼，就决定了对这个女人的取舍，而等到时间久了，发现女人的右半边和左半边不是那么搭配合适，男人又有了责任心的负担。

形和态的各种排列组合构成了世上女人千媚百态的外表，而女人的生理、情绪、理智的周期性变化，也因此使女人的左右两边的表征也常常变化着，使女人的本性和本相更不容易发现。如刘索拉所言，在现在这个时代，女人不用醉酒就有千媚百态生出来，使情人误入歧途。很多女人喜欢在关键时刻装淑女，到了家里或可以放开的地方就露出母夜叉或榆木脑袋活僵尸的本相来。女人常常是掩盖本相的高手，男人刚绕了一个弯儿，女人已经绕了十个，绕完了马上装单纯和淑女。见多了这种窈窕或不窈窕的淑女，体会了女人的左右两边，就能明白为什么大部分男人会有“林黛玉当然大美人一个但太折自己的寿，凤姐尽管美丽可太强悍，所以宁愿选宝钗做伴，降一级求其次袭人也马虎可以凑合”的心思。

还是那句话，女人是上帝造人时从男人身上取出一根肋骨来造成的，从此这根肋骨就一直在寻找它的原来归宿。而一旦女人找到了给自己予归属感的男人，他是怎么来看女人就不重要了。关键的是，她是你的那根肋骨吗？