我亦喝茶

   “春到长门春草青,江梅些子破,未开匀。”

近来每早我最喜欢做的第一件事,就是冲上一壶茶或者一杯燕麦片,站在屋后的木阳台上,边喝边享受着后院和信河的美景。北国的春天来得较晚,但来了之后,这春 意却如此浓郁。粗粗数来,屋前屋后应该大约有三十五棵大大小小的树,就在短短的三四个星期里,原本光秃秃的树枝,便发芽长叶,开出了红的、白的、黄的、紫 色的小花,松鼠在木阳台边上的松树枝上跳舞。更别说是那篱笆之外,清澈见底的信河水里欢快游戏着的野鸭子、河畔此起彼伏的绿树野花、停步在小径旁灌木丛里 的还没有长出茸角的小鹿,洋溢出来的春天的气息,竟这样扑面而来。透过了层层绿叶的阳光,铺撒在木阳台上,颜色也竟然是碧绿碧绿的。

今天茶壶里泡的是老同学“普洱帅哥”送我的普洱茶。空气里满是丁香花的香味,普洱茶也是香的。

“碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春。”

小时候喝茶印象最深的,是喝当了上山下乡知青的哥哥从农场带回的茶叶。在故乡赣南,茶叶和橙子是农林业两大支柱产业,故乡到处都是一座座的茶山。哥哥从县城 下放在农村的日子里,认真努力,学会了种田,也学了种茶、采茶、分茶、炒茶。哥哥的努力赢得了农村领导和老表们上上下下的赞扬,1976年 推荐工农兵大学生的时候,难得大家一致推荐的是哥哥。这对我们这样一个普普通通的、没有任何后门靠山的工人家庭来说,是多么大的一件喜事。可是当时我们全 家高兴地太早了些,因为没有想到县委书记的儿子正好也盯上了这份工农兵大学生的名额,最后他们找了一个理由说我哥哥体检出了严重的慢性鼻炎,身体不合格, 硬把哥哥上大学的名额在发通知书之前给顶了。哥哥那几天请假回家等待上学通知,给家里带回了一点他自己亲手炒的新茶,并高兴地给我这弟弟讲起了如何采茶、 分茶、炒茶到最后装茶密封保管的每一道工序的细节,甚至给我看他炒茶时候被烫伤的手指。我们每天一早都泡一点这茶叶,从一开始高兴地喝出茶的香甜,到后来 的失望和烦恼喝出茶的苦涩。哥哥后来很争气,在第二年全国恢复高考的第一年,以自己的实力自己考上了大学,当年县里高中的应届毕业生没有一个考上,而像哥哥这样往届的上山下乡的知青考上的,故乡没有几个。

说起来,我对喝茶起初的认识,只是看茶是茶,并体会到了种茶、制茶人的辛苦,体会到普通老百姓生活的不容易,知道要珍惜感恩、不要浪费每一片茶叶,也因为哥哥的缘故,开始能喝出当下的新茶和陈年旧茶的区别。而饮茶的目的对我那时来说就是解渴,谈不上品。

长大之后,去的地方越来越多了,喝过的茶也愈来愈多了。我在日本东京欣赏过整套茶道茶艺,在英国伦敦白金汉宫旁据说王室成员常常光顾的一家茶馆喝过正宗的英国下午红茶,在台湾阳明山的春夜一边品茶一边观看台北的万家灯火,在中东迪拜号称世界最豪华的七星级酒店的顶层和阿拉伯富商喝过茶,也在西湖龙井村试过采茶女亲自泡的她早春采的第一道茶尖。

最写意的一次喝茶,是在台湾南部溪头的一次歇脚。坐在半山腰间的一座竹子做的茶馆里,喝着当地刚刚出来的极品高山乌龙新茶,看着满山翠绿的树海竹涛,清风徐来,仿佛在仙境一般。

唯一没有喝完的一次喝茶,是在美国911事件的当天,我正在北京一座茶馆里和十几年没见的大学老同学们见面,并准备乘机离京到太平洋彼岸。喝茶当中,突然接到内子的一个电话,告诉我正在发生在世贸大楼的大事。我赶快告别老同学们回到北京国际饭店住处,打开电视,看CNN的新闻,也知道去往北美的所有航班都停飞。我结果在北京滞留了一周才离开。

“花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。”

小时候,我外公基本上每天上午都会走上几里路,从郊区农村到县城的茶馆里和朋友们喝茶聊天。外公说,茶馆的茶质量很好很地道,泡茶用的水绝对不用自来水,而专门要用县城西门那口最甜的井水,但茶却卖得很便宜。外公有时候喝完茶,中午也会顺路到家里来看看我们,给我讲讲古诗古文和人文掌故,我的国学启蒙,就是 由读过私塾的外公在喝茶之余完成的。

送我普洱茶的大学老友,写有《普洱帅哥》的博客网页。他告诉我,这些日子里中国内地开始盛行喝普洱茶了,有的陈年普洱茶可卖到十几万元人民币一斤,他也因为 这写普洱茶的博客网页而结识了不少朋友。可是慢慢地,老友不敢多写关于普洱茶,特别是怎么鉴别普洱茶好坏的文章了,因为市上有了太多的伪普洱茶,他怕他的文章挡了那些茶商的生意,引起人身之不测。

也不知道从什么开始,内地茶馆的装饰是愈来愈豪华俗气,但茶也卖得是愈来愈贵了。在《红楼梦》一书中,妙玉费了那许多的心思搜集梅花上的雪,藏于地底,隔了 许多的年头才拿出来泡茶待雅客。如今,不要说用隔了年头的梅花上的雪,就是用含漂白粉味道的自来水泡出来的很多北方人喜欢喝的茉莉花茶,在比如北京后海或 者上海衡山路那样的一些茶馆里,也竟然敢卖几百多元一杯,更不要说顶级的云南普洱茶或者武夷大红袍了。虽然并不是喝不起这样贵的茶,但我本俗人也,饮茶解渴其实不必如此复杂和浪费,所以方便的时候,我常常就干脆只要给自己要上一杯泡沫奶茶罢了。

这 两天新闻报道说,美国告诉来访的中国领导人吴仪,美国正在全面审查从中国进口来的食品安全,因为发现食品里太多的有毒添加剂。前两天在巴拿马,因生产感冒 药的从中国进口来的原料里有人把有毒的工业甘油当做了药品用的,有了服用了药死亡一百多人的事件。而据说广州珠海现在流行出外用餐时,大家自带食品用油到餐馆让师傅炒菜时用,为的是怕餐馆用不干净的油炒菜而不卫生。

我不知道,是不是什么时候,我们到外去喝茶时,也必须自带一包茶叶和一桶泡茶用的水,才让人喝着放心?但如果这样的话,喝茶又有什么乐趣?开茶馆的人又能赚什么钱?

我现在居住的北国,是不产茶的。远离了故乡,远离了那一座座的茶山,蜗居在这春色来得晚、留得短的都市,让人格外地怀念回味那初春新茶中的味道和纯真。

但我也知道,过去了一切的就是过去了,都不能再回来。不久前我回到故乡看望渐渐年老的父母,尽管只待了三天,我还是在早上散步的时候,特意弯道去找老县城西门外的那口甜水井,发现井是已经没有了,原来有井的地上竖立起了一栋商品房。

有一天和年少时候我们就在一起的一个老朋友喝茶。老友说,不知道怎样才能改变这浮躁这盲目追求金钱的社会和世风,而不再有假有伪,能让人吃东西吃得放心、喝茶喝得顺口,套句时髦的话,建立和谐社会该怎么做?

“我们小时候受的那种为了学雷锋、做好事、关心社会,自己个人和自己家里的卫生不做,而跑到大街上帮环卫工人扫地,然后回到学校去写作文而被老师表扬的教育 其实是一种被扭曲了的教育。怎样改变社会我们不需要知道,那是国家领导人的事情。但我们每一个人可以从自己做起,从现在做起,改变自己。”我这样回答。

“二年三度负东君,归来也,著意过今春。”

想起了这首李清照《小重山――春到长门春草青》的词。在“惊破一瓯春”茶之后,是应该“归来也,著意过今春”,做好自己的本份事情的时候了。如果每个人都认认真真做好自己当做的事,产茶的人留意茶叶中的农药含量、不去虚假地做伪茶,卖茶的人不为追求暴利炒卖假茶,买茶的人不为面子的缘故给质次价高的茶留下空间,喝茶的人明白饮茶不是为了喝出什么花样,茶也不在乎精或粗,而贵在于喝茶人的心里有没有感恩和喜乐,我相信,喝茶的世界就一定是和谐的。其实,做、卖、买、喝货真价实的茶不就是回归我们每一个人做人的本份吗?喝茶此理,做其他事又何不此理?

而我相信,在感恩和本份之外,喝茶还应该有另外一番境地。

几周前到Sam和Lillian家做客,Lillian特意告诉我那天泡的是今年刚从台湾来的新茶。我喝了之后,连声叫“很好”,Lillian听了以后很高兴。

也许是因为我是学理工科出身,做事为人特有点认真,又走南闯北世界各地看过不少人与物的缘故,我评价物与事总是以自己所知道的最高的标准来为基准,所以以前从我的嘴里往往很难听到一个“好”字。我的“还行”可能相当于别人的“好”,我的“不错” 可能相当于别人的“很好”,而拿Lillian以前的话来说,我如果说某件事情“好”就一定是“好”而且是“很好”了。“很好”两字极少会从以前的我的嘴里被说出来。

其实从茶本身的质量来说,Lillian家那天泡的茶,是当新的茶,但不是高山乌龙茶中的极品。但我却打心底里认为这茶“很好”,不是出于客套。

茶没有变,鉴别极品茶的标准不会变,但喝茶的人抱着一份怎么样的心态却可以影响其对茶是“还行”还是“很好”的评价。今天说“很好”的我,和以前的我,有了变化。

再好的茶叶,再甘甜的水,再好的喝茶的地方,在心中有苦毒、有悲伤、有忧戚、有不满的人喝来,茶都是不甚好喝的。

再次的茶叶,再一般的水,再普通的喝茶的地方,在心中有渴望、有感恩、有喜乐、有平安、不以自我为中心的人喝来,茶都可以是“很好”喝的,更不用说那像Sam和Lillian那天,用爱心泡好的一壶从远方台湾被爱心捎来的新茶。

“我无论在甚么景况都可以知足,这是我已经学会了。我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。我靠著那加给我力量的,凡事都能做。”圣经里《腓立比书》使徒保罗写的话,也值得我们喝茶的人去思量。

每一片喝茶时的茶叶,都代表着一段曾经的生命,值得尊重;每一个喝茶时的茶友,都代表着一股难得的缘分,值得珍惜;每一次喝茶时的举动,都代表着一份健康的能力,值得赞美;每一回喝茶时的满足,都代表着一种上帝的恩典,值得感谢。

今天,在秀美的春色和鸟语花香里,我喝着这老朋友送我的,“很好”的普洱茶。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s