古巴散记(一):切(CHE)

刚刚过去的圣诞假日之前是在古巴巴拉德罗(VARADERO) 滨海旅游度假区度过的。

古巴给我留下的最深印象,不是阳光沙滩海水,不是雪茄郎姆酒蔗糖,不是卡斯特罗,而是切(CHE)。

切是一个人名,西班牙语写做Che Guevara,中文通常被翻译成“切。格瓦拉”,香港译作“捷。古华拉”。

切给我的印象这么深,是因为从一下飞机看的机场的小卖部,到后来度假村的商店,再到后来巴拉德罗市以及古巴首都哈瓦那市街上许多地方,看到最多的人物画形像,就是切。切的一个头像,被到处放在书的封面、明信片上、还有织物衣服上。

这些书和明信片都是用西班牙文而写,我看不懂,所以一开始我以为,古巴人可能和以前中国人敬仰毛泽东一样,敬仰他们的领袖卡斯特罗,所以把卡斯特罗的头像到处放。而为了让大家看到一个光辉伟大的卡斯特罗的形像,所以可能是把他年轻时候的一张帅的照片拿来做样本了。

直到我后来在一家商店里看到了一本用英文写的书。封面也是同样的一个头像,但书名说的是切和卡斯特罗的友谊,书里的内容大力讲的是卡斯特罗多么仰望切,以及卡斯特罗和切共同生活的日子的故事。翻了翻这书,我才知道原来自己看到所有人物像都是切,也知道自己对古巴的历史和人物是多么的无知,真是汗颜羞愧呀!

当游览古巴首都哈瓦那市,在古巴国家内政部大楼的外墙上,又看到切的头像之后,我开始留意和调查,切到底是谁?

切的西班牙语全名是:Ernesto Rafael Guevara de la Serna,简称Che Guevara,中文翻译全名为埃内斯托。拉斐尔。格瓦拉。德。拉。塞尔纳。1928年6月14日出生于阿根廷,是一个马克思主义革命者和古巴游击队领导人。切•格瓦拉于1959年参与了卡斯特罗领导的古巴“七二六运动”,推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴新政府担任了一些要职之后,他于1965年离开古巴,在其它国家继续策动共产革命。首先是刚果,然后是玻利维亚。在玻利维亚,他在一次由美国中央情报局策划的军事行动中被捕,并于1967年10月9日在Vallegrande附近的La Higuera被玻利维亚军队杀害。死后,他成为了第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征。几十年来,“切”这个名字曾被西方和拉美报刊冠以“浪漫冒险家”、“红色罗宾汉”、“共产主义的堂。吉柯德”、“拉丁美洲的加里波的”、“尘世的那稣”等等令人目眩的称号。

可是,切为什么出走?1965年4月1日,当他秘密离开古巴前往刚果时,他的公开身份是古巴党和国家三个主要领导人(前两位是卡斯特罗和其弟劳尔。卡斯特罗)之一。1965年3月初切在长时间出国访问之后回到古巴,3月15日,他向工业部工作人员汇报自己国外之行的有关情况,这是他在古巴公开场合的最后一次演讲。此后,他就神秘的消失了。4月12日,古巴内阁成员到卡马圭省砍甘蔗,切没有出现。5月1日,在庆祝五一国际劳动节的游行中,也不见切出现在观礼台上。一时间国际上众说纷纭,有善意的解释,也有恶意的攻击。有人说切与卡斯特罗发生严重分歧,躲到墨西哥使馆;有人说他哮喘病发住院,或者是发疯住进疯人院;还有人说他被撤职,因而自杀;甚至有人说他是中央情报局特务。直到几个月之后,卡斯特罗在一次古巴共产党中央委员会成立大会上宣读了切的告别信之后,谜团才逐渐解开。在切给卡斯特罗的告别信中,切说他已经“在古巴的领土上”完成了对古巴革命所负的责任,“世界上其它国家在召唤着我去奋斗。我所能做的是你作为古巴的领导人所肩负的责任使你不能去做的”。他宣布放弃所有在古巴的职位,甚至古巴的公民身份(古巴革命后的新宪法有一特别条款,授予参加反对巴蒂斯塔政权斗争两年以上并担任高级军事领导职务一年以上的外国人古巴公民权,这条规定被认为是特意为出生于阿根廷的格瓦拉合法地成为古巴领导人而设置的),这样古巴不用为他在国外的所有行动负责。这封告别信无疑是切自己和古巴官方对他为什么出走的正式解释,也确实可以视为切出走的基本动机。但这种解释未免过于笼统、过于原则,它除了对切的突然消失向古巴人民作个交待,以及向世界表明切此刻和将来的行动虽然精神上仍是古巴革命的延续,但法律上已与古巴无关之外,没有再为这个重大历史事件提供更多的线索。

我相信切出走的真正背景和原因,无疑要比切自己和古巴官方的正式解释要复杂得多。为什么他认为他已“完成了对古已革命所负的责任”?在字面意义上,这可以理解为他在古巴已无事可做,但实际上古巴当时国内经济状况十分严峻,仅此就使我们有理由对当时做为古巴国家最高经济领导人的切称自己已完成了责任的说法感到困惑。而实际上,切的告别信上的后一句话似乎有别的意思。前后的两句话或许应该解读为格瓦拉所想做的在古巴已经无法去做(而并非无事可做),所以他只有选择出走一途。当然这并非意味着格瓦拉是被迫出走,只是说他必须在另一个地方以另一种方式去追寻他的理想。

为什么古巴的街头到处只让人看到的是切的一个头像?为什么几十年过去了,卡斯特罗还是这么强调他和切的友谊,把切树立成比他自己的形象还要光辉伟大?为什么样的真正背景和原因切要当时出走?我问当地的导游,他们回答说切是古巴的国家英雄,但他们没有回答我的为什么?

切是我这次去古巴旅游留下的一个迷。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s