望七

大学毕业实习期间，有位同班同学曾问过我一个问题：“为什么中国的许多塔都是单数，其中又以七层为多？”这个问题问倒了我。是呀，“救人一命，胜造七级浮屠。”浮屠，就是塔。造浮屠，就是佛教里的行功德、做善事。但是为什么造的是单数，是七级，而不是四五六八九级呢？

大学毕业之后，常常每到一处有塔的地方，都让我想起这位同学，想起这个问题，而我今天的日志，并不见得对这个问题就有了答案。

“七”是个很神奇的数字，在中国文化中有着特别的意义。《汉书》记有：“七者，天地四时人之始也。”论到人，人有七窍，有喜怒哀乐爱恶欲七情，还有所谓的七年之痒。《本草纲目》里记载：女子二七天癸至，七七天癸绝。《战国策》里记载：尧有九佐，舜有七友。东晋则有竹林七贤。其实不只贤者好“七”，恶者也爱“七”，如明末张献忠的“七杀碑”让人胆战心惊。论到情，有七夕相会的牛郎织女，神话中有七仙女，民间流传着七世夫妻的故事，白居易的《长恨歌》有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的哀切。曹植除了“本是同根生，相煎何太急”的七步诗外，还另做有七哀诗。论到文，古代的国子监有管“国子、太学、广文、四门、律、书、算”等七学，汉朝枚乘作“七发”，后来有傅毅的“七激”、崔骃的“七依”、崔瑗的“七苏”、马融的“七广”、曹植的“七启”、王粲的“七释”、左思的“七讽”，合称文体七林。论到艺，中国民族音乐有“宫商角征羽变宫变征”七音，平剧戏班里有七行七科。论到事，彩虹有七色。《史记》里记有申包胥为求救兵，在秦国大殿前哭的七天七夜。三国里诸葛亮对孟获有着著名的七纵七擒，近代史上则有七七事变。

在西方文化，特别是圣经里，“七”这个数字则带着浓厚的属灵意义。上帝创造天地后在第七日安息，耶稣教导门徒要饶恕别人七十个七次，他被钉上十字架后在死前说了七句话。“七”这个数目字，在圣经里用得最多是在《启示录》，有七教会、七灵、七灯、七印、七灾、七碗、七天使、七头等，另外写的有七个封印的书卷、七角七眼的羔羊、七个号角、七头上戴七冠冕的红龙、七灾七山七金碗，这些都一一隐喻着人类的末日景象。圣经《诗篇》和《箴言》里则说“耶和华的言语”就像“炼过七次”的银子。《列王纪下》里患了麻疯病的乃缦按照吩咐，到约旦河去沐浴七次，就完全复原了。

“七”的神奇和特别，从科学和历史的角度来看，可能应该和古代人类对数字的认识有关。当时人们因不懂得进率制，对数字的认识较困难，只能从较小的自然数开始，也用它们来总结归纳自然界的规律。比如说潮水的涨来落去、月亮的阴晴圆缺。7天是潮水起来和退去的时间周期。海水涨潮由中线位置到涨至潮水最高位置，时间7天；由潮水最高位置退回中线位置，时间也是7天。退潮由中线位置到退至潮水最低位置，时间7天；由潮水最低位置涨回中线位置，时间也是7天。而7天也是月亮盈亏的周期。月亮由半圆月至满月，时间7天；由圆月至半圆月，时间又是7天。由半圆月至消失，时间7天；由消失至半圆月，又是7天。古人不懂潮汐是由月亮引起的，但他们发觉了两者间的规律和同步，由于没有用到十进制，古人还没有表示四个7天加起来共28天的完整周期，故选用了7这个数字。而因为月亮的观测属天象的观测，与观察日头、星星同类，故称7天为星期，期为周期的意思。

“七”这个数字因而代表了一种完全、完美的境地，神秘而神圣。

而塔，梵文称作Stupa，在古代的印度是坟冢的意思。从印度的梵文译成汉文之后，曾出现了佛图、浮屠等音译名称，和方坟、圆冢、高显等意译名称。“塔”是后来的中国人给予这种印度传来的建筑的一种很形象化的名称，最早见于晋代葛洪写的《字苑》一书。“救人一命，胜造七级浮屠”里把塔的梵文翻译成 “浮屠”是一种误译。“浮屠”本应该是梵文“佛陀”的旧译，又译“浮图”。“佛陀”的原意是“觉悟者”，而“佛”是“佛陀”的简称。

相传佛祖释迦牟尼涅槃以后，弟子们把他的遗体火化了，遗骨在火光之中凝结成了五彩斑烂、击之不碎的结晶物，称作舍利子。当时有八个国家的国王，都带领兵将前来争夺佛祖的舍利，最后他们分别得到了一份，按照印度古老的传统习俗在自己的国家建塔供养了起来。这些佛塔的下面都有地宫，里面都珍藏着释迦佛祖的舍利。由于佛教信徒们将释迦佛祖的舍利子视为一种至高无上的神圣物品，所以佛塔就不仅成为了释迦涅槃的象征，更是佛家弟子们顶礼膜拜的对象了。佛教认为：信徒们如果能经常性地环绕着佛塔作礼拜，就可以在来世获取无上的功德和福报。所以，环绕着佛塔作右旋礼拜，也就成为当时的僧侣们每日必作的功课了。不仅如此，就是建造佛塔本身也是一项功德行为。

塔有四方型、六方型、八方型和圆型。有的是砖造，有的是石造，有的是木造。塔的种类尽管多种多样，但基本构造大体相同，一般都具有地宫、基座、塔身、塔刹四个部分。舍利塔的下面一般都建有地宫，以便埋藏舍利和供奉物品。塔基是一座塔的下部基础，它覆盖在地宫的上面，又是承托塔身的基座。塔身是塔的主体部分，内部结构主要有实心和中空两种。塔身的层数绝大多数都是代表了阳性数目的三、五、七、九、十一、十三等，而以二、四、六、八等偶数为层的极其少见。塔刹是塔身上部的塔顶部分，刹是梵文的音译，它含有土田、国土、佛国的意思，所以佛教的寺院也称作刹。将塔顶部分命名为“刹”，似乎带有佛教世界的象征意义。塔最高有十三层，代表了十三重天。最低有二层；八层以上为佛塔，七层为菩萨塔，六层为辟支佛塔，五层为四果罗汉塔，四层为三果罗汉塔，三层为二果罗汉塔，二层为初果罗汉塔。总之，因为效法建造佛塔供养释迦舍利的意义，人们在凡是有可纪念性的地方，皆建立塔，表示尊敬不忘之意。而因为佛祖释迦牟尼以下，世人尊敬菩萨的为众，因此以建造七层菩萨塔为多。如果说佛祖在一般人的心目中巍巍之高只可仰望，菩萨则既意味着那普渡众生的有情和慈悲，更象征着世人对达到大觉大悟地之圆满境地的期许。

写着此文的时刻，正是八月中秋，飞机横跨北极，从商务舱的窗口望去，一轮圆月，在纯净的北极天空高挂。我思念着在家乡的父母亲人，在彼岸的妻儿，和心里数念的友人，但不知道为什么，我的心里，竟然没有太多的伤感。

我宁愿相信，“七”的数字代表的完全和圆满不是因为潮汐和月亮，更不是因为佛塔和菩萨，而是因为上帝的安排之缘故。上帝之所以是用一个“七”的单数，而不是用一个我们中国人常常喜欢的双数来代表完全和圆满，也许正有其深意，告诉我们：成双成对的事物并不一定是最美的，因为太满了。在生活中，留一点理想不能完成，留一点事情没有做完，留一种缺憾、留一丝不足才能体现神的美意。因为正是如此，我们的心中才有可能有信、有望、有爱。