谁识我一飘一笠到襄阳

喜欢看的戏曲并不多。小时候看京剧样板戏,也就是认为《杜鹃山》里的那段《家住安源》有点意思。上次陶津在我家聚会时候唱这段,还有点那么一丝原味。而越剧中我认为《红楼梦》和《梁山伯与祝英台》值得一睹。除之以外,我总觉得诸多品种的中国戏曲(包括我家乡的采茶戏在内)太闹,唯一没有这样的感觉的是昆曲。随着年龄的增长,对中国的古老戏曲的好感渐渐有点增加,但情有独钟的依然是昆曲。

“收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!雄城壮,看江山无恙,谁识我一飘一笠到襄阳。”

昆曲词的美,可以从这一曲清初李玉的传奇《千钟戮》中《惨睹》出中建文帝唱的“倾杯玉芙蓉”的看出。大千世界,人情事故,转眼即变,什么不都是过眼烟云?一句“收拾起大地山河一担装,四大皆空相”道尽兴亡百慨、人生万端。“渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!”借用李白《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。王阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”之意,但连续的“渺渺”、“漠漠”、“叠叠”和“滚滚”之叠字,在低缓、婉转、多变、缠绵的吐字运腔中,不禁让人悲处泪落。

“不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在。”洪昇《长生殿》中的老伶工李龟年,把天宝盛衰从头唱到尾,悲凉慷慨,激楚辛酸。听着它,沧海桑田,白云苍狗,对世事所有的追怆感伤——从心底处漫起,受感动的岂止是当年李隆基杨贵妃那份对爱情的执著与眷恋?古今中外,对你对我,所有的美好事物,何不都是转瞬即逝,难以把握?

昆曲发展到乾嘉之后,渐渐开始衰落,世人皆怪罪于昆曲太雕琢词藻,曲高和寡。可是自唐诗宋词元曲之后,除了昆曲,又有什么别的戏曲可以让我们这些现代人体会到古汉语诗词的典雅绮丽呢?而既然当年社会上能广泛传唱昆曲,有家家“收拾起”,户户“不提防”的俗谚,难道不正说明昆曲词雅文采中的通俗本色和可以被平凡百姓所理解?

而现在正在衰落之中的,何止是词雅的昆曲,那些曲词平白的戏曲难道不也在日见日衰?看似热闹的,恐怕只是那几个在春节文艺晚会上逗点小乐的小品而已。

“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”《牡丹亭》里的这段和谢灵运说的“天下良辰美景,赏心乐事四者难并”相通。

前年有一天,和一好朋友把茶聊天。朋友说,不明白为什么全中国大江南北最热闹的饭馆都是川菜而“水煮鱼”和“香辣蟹”之魅力无穷,为什么人们都逐辣。

我说,因为好像现在大部分中国人都在拼搏求胜中。在拼搏中,无论是失败的悲苦还是成功的欢欣,无论是挣扎的惨酷还是奋进的豪壮,无论是生死的刺激还是情感的波动,都是强烈的和浮躁的。按照中医的说法,心躁必有浮舌,对无麻无辣平淡之物,必不足以产生味感,而这问题用川菜解决正好。好友听罢我言,默然无语。

昆曲,也正是需要有一番能赏乐空灵平淡的心才能体味的。

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”《桃花扇》中的[余韵],写苏昆生、柳敬亭等几个遗民悲吊明孝陵残破景象,唱的一套[哀江南]。

春节即临,不知送什么礼物为好。喜欢君子之交淡如水,好茶而不喜烟酒的我,从来在礼尚交往之事上低智低能。而因为当年在北京工作生活期间里接触过上自总理、部长,下至也叫住胡同里的看门挑夫为大爷的缘故,我眼中看谁都是一样的人样,心里只有朋友和非朋友之分,而不论什么利益和地位之差,所以更不知道如何奉承应答。思来想去,决定还是象以往一样,给每位朋友发出一张电子贺卡,无论我在过去的一年里,与每位朋友联系疏密如何,此时此刻,我的心里都念你和想你。

“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。”

除了曲美词雅、表演细腻、场地宜家宜榭、唱腔柔婉外,昆曲的另一大特点是节奏缓慢,轻柔而婉折。这既是封建时代缓慢的生活节奏以及人们的缓慢心理节奏在戏曲艺术上的反映,也是“水磨调”格律特点和演唱要求所造成的必然现象。

其实,每天忙碌于工作和家庭的我,和别人相比,同样有负担,同样有苦恼,并没有闲适到那里去。

可是,在生活劳累之余能否闲适下来几分几秒,恐怕和心态的关系比与时间更重要。昆曲被知音者比喻为幽兰,体味兰香如同欣赏昆曲之美,不是用很细微、很淡然的心态,是无法进入角色的。

“谁识我一飘一笠到襄阳”,今天我的心里,听着这一昆曲。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s