昨夜昙花

Sam和Lilian家的昙花昨夜开了。

第一次看到昙花开放，是整整二十年以前的事情了。在中国科学院一个研究所的公告栏里，下午早早地登出一个布告，说晚上有昙花开放的可能。结果果然如此，但众多人挤在一屋，我只远远地看见一团白花和闻到一阵幽香。昨晚在Sam和Lilian家，一边品着主人递来的香甜的红葡萄酒，一边贴近站在昙花盆旁，仔细观摩和拍照下花儿的绽放，真是难得的一种享受。

昙花的形态很奇特，老枝圆柱形，新枝扁平，绿色呈叶状。昙花没有叶子，所看到的“叶子”实际上是它的变态茎。茎扁平呈叶片状，基部圆柱形，边缘呈波状，无刺。于一片壮实的叶状茎上的的边缘，挂着一无花梗、单生的花蕾，好像一个偌大的秤钩。花蕾的外围是淡淡的红色，如同浑身披着赭瑰色的缕衣，中间裹着多重的披针形花瓣，洁白如雪。昙花开放的时候，由最外的一层开始徐徐启动，接着里面第2层、第3层的花瓣也慢慢地向外舒张。整个花冠坦裸之后，露出了一条由许多雄蕊所簇拥的花芯。昙花花芯很大，但却毫无脂粉气，一股天真、宁静、安详、恬淡、清雅的样子。

古书上记载的昙花，同名异物者众多，但较为大家公认的昙花则是原产在墨西哥和中南美洲热带森林中的多年生半灌木、多浆附生型的仙人掌科植物。昙花的繁殖可用扦插和播种两种方法。春季３－４月里，剪取健壮、肥厚的叶状茎成２０－３０厘米长，待剪口稍干燥后插入沙床，保持湿润，插后二三十天左右就能生根成活。用主茎扦插，当年可以开花，用侧茎扦插需２－３年开花。而播种的方法一般则需人工授粉才能结种，播种后约２－３周发芽，实生苗需４－５年开花。昙花的栽培关键在于浇水要适宜，日晒要适度，施肥要适量。昙花浇水不能过多，只需要早晚在植株上喷些水，保持土壤不太干就行了。昙花喜温暖湿润，但又不能让它一直呆在阴暗潮湿的地方，施肥也不能过多。在夏季，它怕阳光直射暴晒，要把它放在室内有光、通风的地方或院子里的树荫、屋檐下，保持较高的空气湿度，也要避免阵雨冲淋，以免浸泡烂根。冬季，昙花休眠了，不耐霜冻，可以把它端到房间里，温度保持在１０摄氏度左右，不要低于5℃。栽培昙花常用排水良好，肥沃的腐叶土。夏季生长期每半月施肥１次，初夏现蕾开花期，增施磷肥１次。肥水要施用合理，肥水过多，过度荫蔽，易造成茎节徒长，相反影响开花。昙花的花期７－８月，多在晚间开放，开花时香气，娇娆绮丽，非常壮观，约四五个小时后就凋谢了。因为昙花秉性要在夜里开花，故文人雅士又给它有一别名，称誉其为“月下美人”。这种秉性大概与其出生于墨西哥热带荒漠的生态环境和遗传基因有关。因为那里白天极为曝热，到了晚上才稍为凉快一点，再加上昙花有一种自行调节的“感应运动”，祈求夜间较易授粉结实之故。

许多人即使不识或没有看过昙花却知道昙花，大多是因为有“昙花一现”这个成语的缘故。其实，从词的本源上考察，“昙花一现”这个成语里的昙花，并不是今天人们所熟悉的这种观赏植物。成语“昙花一现”本出自佛经《法华经·方便品第二》：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”它所指的“优昙钵花”（udumbara）乃是原产于印度桑科乔木所开的花。《法华经·文句四上》上说优昙钵花“三千年一现，现则金轮王（统治四大部洲的佛）出”。唐释玄应所撰《一切经音义》描述优昙钵花的形态说：“叶似梨，果大如拳，其味甘，无花而果实。”明代医学家李时珍在《本草纲目》中则明确的肯定：“无花果乃映日果，即广东所谓优昙钵。”而宋代苏轼则有“优昙钵花岂有花，问师此曲唱谁家”的诗句（《赠蒲涧信长老诗》），根本否认它能够开花。由此，人们对优昙钵花的“一现”产生了许多神奇的想象。“昙花一现”这成语原来的意思因此是为褒意，比喻事物稀有或极难得出现。后来，随着时间的推移，“昙花一现”这个成语里原来简称为昙花的优昙钵花被“移花接木”，转换成了仙人掌科植物昙花了。与之相应，该成语的意义也渐渐发生了变化，“昙花一现”被视为贬意的成语，用来比喻稀有的事物或显赫一时的人物出现不久就消逝了（《现代成语词典》）。

当上帝造万物的时候，他看着每物都是好的（创世纪１：１２）。于此，我想应该把“昙花一现”这成语回复到原来的褒意，给“昙花一现”予赞美。这赞美，和期待其一现则金轮王出无关。我们首先赞美昙花那种对生活环境要求的平和、恬淡的态度，因为昙花粗生易长，随遇而安，只要随意取来一段枝条扦插即可生根萌芽，也不需要太多的肥水和照料，而它该开的时候开，该败的时候败，是多么自然，多么大方，多么自得。其次，我们赞美昙花不求与白花争艳，虽然平时默默不语，不甚起眼，但也能在自己的一生中现出灿烂的样子，那怕这灿烂的时候是在没有很多人欣赏的晚上。昙花这一现，正是现出了它生命处于巅峰时的光华，现出了他一生极不寻常的轨迹，现出了它献给人间的真善美，这比任何平庸的“多现”都美妙得多。最后，我们也赞美昙花不求永久的美丽，但却用自己的一生荣耀着造物主付予给自己的价值。昙花不仅给人们以它一现时的美丽，让人们赏心乐目，而丰富人们的文化生活，它也是一种中草药。药书上说，昙花的花清热润燥，定神定智，可治肺热咳嗽、心慌和肺结核，它的叶状态茎清热消炎，外敷能治烫伤、疮肿、和跌打损伤等。

不知不觉两个小时过去了，眼前的两朵昙花里层所有的花瓣全都向外舒张开来了，恍如穿了薄纱的嫦娥仙子挥洒着柔和的长袖。微风中，那一片片花瓣，在微微地颤动；那花芯散发出一阵阵幽香，四溢出来，满室都浸在浓郁之中，这是昙花开到最旺的时候了，而也应该是我们向主人告谢辞行的一刻。昙花如果懂我，它一定知道我明白它的心意。美丽的花就象人一样，总是要把自己最好最灿烂的一面现给大家，世上没有一个人和物愿意在其身体和面目凋谢的时候让人观看，让人可怜。

昨夜从Sam和Lilian家出来，当空是一轮明亮的满月，让我想起了席慕容的那首《昙花的秘密》的诗：

总是
要在凋谢后的早晨
你才会走过
才会发现　昨夜
就在你的窗外
我曾经是
怎样美丽又怎样寂寞的
一朵

我爱　也只有我
才知道
你错过的昨夜
曾有过　怎样皎洁的月

我告诉自己，待明年春天，我一定要请Sam和Lilian允许我剪取一茎，插入沙床，然后等待，再回味那昨夜昙花一现的感动。