转念五章(一)

“初念浅,转念深。”以前常常以这句话提醒自己。

查不出来这句话的来源典故何在。只知道大家都说,此话说的是当我们碰到某个问题之初,第一个念头常常是对其的立马反应,判断极易受当时情绪和习惯思维的影响,通常较肤浅,也容易有误会和误解。待我们冷静之后,情绪渐平复,念头转过来,就能更容易看到原本那些看不见和想不到的因素,就能更客观地了解问题的真实处境,体谅在那种处境下产生的结果,思想判断就会比较平和和准确。进而,面对人生,得与失,许多时候更常常就是一念之间和一念之差,导致全然不同的境界。转念,就是瞬间初念思维的放弃,纠结和固执的抛下,与看待事情视角的变换,让我们以不同的眼光和心态来看同一个世界,心中阴翳可以因之一扫,情绪可如阳光般明朗灿烂。

面对工作,“初念浅,转念深”的提醒,很符合管理学上的戴明循环所提出的PDCA这一执行项目的科学程序。PDCA是英语单词Plan (计划)、Do(执行)、Check (检讨)和Action (处理)的第一个字母,它的内涵就是做事情前要先有计划,做事情后要进行行为检讨,发现问题和不足,并最后改善。这PDCA其实可成为具有普适性的一种我们每一个人做事的方法。我们初始做的计划,考虑往往不是很周全。而执行之后的检讨,常常就是转念的开始,可以检讨出原来看不见想不到的,并使得后续的判断处理更加客观和合理。这里的检讨转念,堪可导致事情持续性发展的关键。

可是,生活上的一切并不都适合我们用管理学上PDCA循环的科学办法来处理。面对芸芸众生和我们自己,我们人的转念真的一定就会比初念更深刻、更客观、更平和、更准确、更周全和更阳光吗?

我曾经对台湾的政治人物的成长发展有过一点细心的观察。我觉得很奇怪,为什么在台湾有人会把就知道哭哭、跪跪、送送红包的宋楚瑜夸成一个“大内高手”,而不把这高手的旗号送给把政治权利可以像橡皮泥一样来玩弄的阿扁。可是,就算是阿扁,他在当了总统之后对权利金钱方面机关算尽般的“转念”,和他当初从一个台南乡下农村弟子变成一个“台湾之子”的纯纯“初念”相比,不但更不高明,更是使他成为目前一囚之犯的原因。

进而观之,这世上,“初念浅,转念深”的境界与人并不常见,常见的更多是“机关算尽太聪明、反误了卿卿性命”。

是的,初念未必浅,转念也未必深。

吟罢低眉无写处

夏天的日子,窗外间后院的天空,被高高密密的树叶所染,空气都好像缠绵着绿。气温突而变得很热,但一场阵雨过后,又急剧凉下,人便容易感冒起来。于是给自己冲了一杯菊花茶,打开玻璃窗门,穿过清新的绿气,和那被丛林遮掩着的信河亲近。

时光就像河水一样不停地流淌,一转眼,就成了背后的景。

不是所有的过往,都会在光阴的接替中囤积。不是所有的记念,都能在流年的碾转里留下。小时候曾经有过的过目不忘、听音留耳,到如今却常常是转眼失忆、忘东掉西。

可是总有一些人、一些事和一些时光,就像这空气中的绿,会渗透到骨髓里,浸入心田里,并像这六月的雨,时不时地一阵而来,搅入脑波。

其中,包括二十年前的那个六月,那个可能影响到了整整一代人,也甚至深深改变了我的人生、信仰、情感的六月。知道今年世界各地有比以往更多的人,在不同的地点聚集一起记念这日子。可我却选择了自己一个人,在这静静的清晨,默默无言于信河的潺潺流水傍,以清风为酒,以野花为祭,不单单因为那道时光的分水岭,也不单单因为那二十年来再也未见的人。

日光之下的变化,掌握并不在于人。而我们既然生活在这不止一人的世界,个体的所行所为与群体社会就不可能断然分割而毫不相干,就算说为自己而活可以无需对他人有所交代,就算说外交辞令也不容他人干涉指点,却也至终逃不过这命中之定,因为或早或迟,就算是那不相信有上帝的人,也总有一天,会面对那心灵的镜子,要凭自己的良心,做一个交代。

以心灵为镜,今天拥有的容颜衣饰,就不能抵消镜子上昨日的浮尘划伤。而镜子的伤害既然当初就已经明明白白,又何必期期艾艾地要盼望那伤镜之人为之平反?

胜过伤害和平反的,莫过于原谅和宽恕,谅恕别人,也谅恕自己,因为在良心和上帝面前,我们每个人都有着亏缺和不能自夸。

这几天看了台湾检察官林勤纲对陈水扁的诉讼发言,很有感慨。在法庭上,本该严肃的法律人却痛哭流涕,本该追心的被告者却傲慢无情。扁案的法律責任有待于法院的判決评价,但法不外乎人情,扁案的意义并不在于我们个体是否对纸面上的法律条文有个基本的持守,更在于社会特别是掌权者应该抱着一个什么样的道德和清廉的良知标准来衡量我们现在的所作所为,而我们又希望给我们子孙的心灵带来一个什么样未来的期待和敬从。

而律法和良心的作用,仅限于让人知罪认错,但却解决不了罪错的问题。

时间真地过得很快,二十年一晃就过去了。翻开自己的记忆,发现那一个个过去时刻的自己,有陌生的,也有熟悉的,让我既惊讶又感恩。陌生和惊讶的是,我也曾经惶恐过,迷离过,无奈过,错误过。。。熟悉和感恩的是,在自己心灵的深处,总有一个声音在告诉自己,这事是错还是对,那事可做还是不可行。而朦胧中又似乎总有一只温暖的手在拉着我,带领和帮助我走出欢喜、悲伤、软弱、喧嚣、暧昧。。。

那声音是良心,那温手是圣灵。

这个多了一天假期的周末长而短。想给远方联系却未果。牵挂和想念,就这样被弥漫凝结在早晨的绿色之中。

看着那缓缓流动的信河水,在前进中不断地变幻成各种形态,忽而似飘落不尽的雨珠,忽而像跃跃欲试的海浪,忽而又如悠游自在的云朵……极尽想像,也难以形容这些无穷无常的变幻。这一刻,我不再回忆,不再想念,只静静的等待,下一个瞬间会有怎样意外的变化。

吟罢低眉无写处。

我实在应该感恩,在时光抚平划伤、岁月熄灭骄傲、流年掩盖错犯之后,我依然能有此刻的身心,平安适静地在这里,观望着这一片绿树,凝视着这一条河流。

愿景

在刚刚过去的星期天结束了这一期的主日学课程《阿摩司书》的教学。在圣经旧约的这一卷书的第七章到第九章里,先知阿摩司用他看到的五个异象来描述当时以色列北国所將面临的处境和上帝的行动。“异象”在旧约圣经的希伯来原文“Chazon”在英文圣经中被翻译成“Vision”。而“Vision”这词,在英文世界中很流行。好像没有一个MBA管理课程,没有一个单位、没有一个项目的管理者们,不会常常提到“Vision”这词,它指的是该单位或者项目的未来长远的发展前景和目标。 但“Vision”这英文词的常见中文翻译,在现实中文世界里却不是中文圣经中里用的“异象”,而是被港台地区翻译成“愿景”。

“愿景”这词,以前在大陆地区用得很少,和竹官同时代的人,小时候写过不少语文老师布置的“我的理想”、“我的愿望”、“我的梦想”等等为题的作文,但没有听说过有什么人说过或者写过“我的愿景”。大概应该是从2005年台湾的连战和宋楚瑜先生到大陆访问,他们各自在北大清华的演讲和同大陆领导人的会谈新闻公报和其他新闻稿中出现了“愿景”两字开始,该词在大陆才被使用得越来越多, “个人愿景”、“共同愿景”、“美好愿景”等等词语接着便大量出现了。

2006年“愿景”甚至作为了中国天津的高考作文题目,具体内容是:《现代汉语词典[第五版]》收录了一个新词-愿景,词义是:所向往的前景。请以“愿景”为题写一篇不少于800字的文章,文体不限。根据一个网络调查的结果,在2006年全国17个高考作文题目中,天津的题目《愿景》被认为是最难的题目。 “愿景”和“Vision” 的使用,就这样成为了中西文化、港台大陆文化交流的一个有趣的事情。

可是无论是汉语词典还是许多人对“愿景”的解析和讨论,都往往只是停留在其表面的字意之上:愿,人心中之所望所愿;景,未来景象之预见。这种从“以人为本”的角度来理解“愿景”意义的结果,短期来说让人不免想起了“望梅止渴”的成语故事,长久思来却不免让人茫然。

今年世界经济不景气的影响慢慢走进了我的身边。我周围不断有一些原本工作非常出色的朋友告诉我他们失业了。兩天前,我工作的公司,把美国和加拿大兩大业务组织改组合并了。一位在公司工作了15年并负责加拿大业务的公司高级副总裁,尽管与集团公司CEO关系极其密切,尽管他是公司里平时讲Strategy(战略)和Vision最 多的一个高层主管,也因为这次改组被逼离开了公司,这样的结果连他自己都感到非常惊讶。上个月我的一位在事业上卓有成就的同学也告诉我,她与几十年的丈夫 (也是自己的初恋)早就分开了,让我不知道怎样才能安慰她。而这两天来的猪流感病毒,给不景气的世界经济更是有雪上加霜的作用。

这 些在我身边发生的事情可以说明:我们设立和向往着“愿景”,但“愿景”却并不以人的意志而被左右。人心中有所望所愿,实际的景象却往往成为水中月、镜中 花。不论人再有能力,再有本领,对“愿景”的意义和内涵理解再深,对实现“愿景”的愿望度、使命感和动力再大,但谁敢夸口,他能够掌管明天?而如果是这 样,又怎么去预见未来的景象?

“Vision”和“愿景”这些词的词源,既然可以被追溯到旧约圣经,或许对它们真正词意的理解,也只有从圣经里才能被领悟出来。

这些日子里,我常常想起圣经《马太福音》14:22-33里,那段有关耶稣的门徒彼得“在风浪中的海面上行走”的经历:“耶 稣随即催门徒上船,先渡到那边去,等他叫众人散开。散了众人以后,他就独自上山去祷告,到了晚上,只有他一人在那里。那时船在海中,因风不顺,被浪摇撼。 夜里四更天,耶稣在海面上走,往门徒那里去。门徒看见他在海面上走,就惊慌了,说,是个鬼怪;便害怕喊叫起来。耶稣连忙对他们说,你们放心,是我;不要 怕。彼得说,主,如果是你,请叫我从水面上走到你那里去。耶稣说,你来罢,彼得就从船上下去,在水面上走,要到耶稣那里去。只因见风甚大,就害怕,将要沉 下去,便喊着说,主阿,救我。耶稣赶紧伸手拉住他,说,你这小信的人哪!为什么疑惑呢?他们上了船,风就住了。在船上的人都拜他说,你真是神的儿子。”

耶 稣基督是神,他能使瞎子看见,使聋子听见,使瘸子行走,使哑吧说话,使长大麻疯的洁净,使死了的人复活,又能用五饼二鱼使五千个男人与他们的妻孩们吃饱, 所以在海面上行走,对他来说乃是一件不稀奇的小事。使我注意的是彼得,竟然希望像主耶稣一样行走在水面上。可以说,在风浪中的海面上平安行走,正是彼得的 一个“个人愿景”。

人生旅途,如同风浪不平的大海,能够永远平安地行走而不下沉,不正是世上许多人向往的一个美好的个人愿景吗?而圣经中彼得的这段经历则很好地告诉我们,我们这样的愿景,如何才能正确地被建立和圆满地被实现。

第一,“愿景”不应该单纯出于和凭自人心中之所望所愿,而需要上帝的呼唤、保守和祝福。

彼得并没有说“我想要怎样怎样。。。”,而是说“主,如果是你,请叫我在水面上走到你那里去”。 及至耶稣招呼他说,“你来罢”,他才“就从船上下去,在水面上走,要到耶稣那里去。”彼得不是凭自他自我的心愿,而是凭自他对主的信心和仰望,更是因为耶稣“你来罢”的呼唤和保守,才实现了和主一样,人在水面上行走的这样一个奇妙的景象。

在希伯来文中,“Chazon”这词含有两重意义:一是“Revelation”(启示),二是“Apparition”(奇象), 两者都是出自于“Deity(神,神性)”的结果。新约圣经的最后一卷书就是“Revelation”(中文翻译成《启示录》)。早期的圣经中文译者们把“Chazon”这词翻译成“异象”而不是现代人用的“愿景”,也许就是因为他们认识到了,神和神性对个人或者社会奇妙现象的出现所起的主要作用。

理解了真正的“愿景”是神性启示和奇象的结果,我们就会明白,为什么有些“愿景”能够被实现,为什么有些只不过是人的一厢情愿罢了:原来我们的“愿景”,除了自己个人的向往之外,更需要上帝的呼唤、保守和祝福。

认 识到真正的“愿景”是神性启示和奇象的结果,我们才会明白,一个个人、一个单位、一个项目、一个社会、一个国家的美妙“愿景”,不可能只是由一个人或某一 二个人自己出于和凭自人心中之所望所愿来决定,而是只有由上帝来提供方向。当人类体会到我们自己只是上帝创造的受造物,愿意谦卑下来,听从上帝的呼唤,并 与上帝同工的时候,一个合乎上帝旨意的理想和目标才可能形成,才能被实现而不落空。

以 个人为一个单位来思考时,就是每一个人(包括不信耶稣不信上帝的)都可以有自己的理想和愿景,但今天我们做为上帝的儿女和不信上帝的人的差别就是,我们今 天所拥有的理想如果是从上帝来的,如果与上帝对我们的引导是一緻的,我们的人生就会大大地蒙上帝的祝福,就会生活在一个“Purpose Life(标杆人生)”之中,并且“凡他所做的尽都顺利。”

第二,当我们完全凭借自己的血气和能力去实现我们个人的“愿景”的时候,就必然面临困难和惧怕。

当彼得说“主,如果是你,请叫我在水面上走到你那里去”那一句话的时候,他必是相信耶稣不但能自己在海面上行走,而且能让称彼得也得以在海面上行走。可惜的是,过了没有多久,彼得却忘记了自己有主的呼唤、保守和祝福,回到了自我。因此,景象立刻就变坏了:“只因见风甚大,就害怕,将要沉下去。”

“人若望地,只見黑暗艱難,光明在云中变为昏暗。”(《以赛亚书》5:30)当我们完全凭借自己的血气和能力去行走人生旅途,去实现我们个人愿景的时候,我们看到的就是周围风起浪涌、变幻无常的可怕环境,我们便容易因此而惊慌失措。忧虑、愁苦、惧怕、失望、胆怯、疑惑,就会一齐都来到我们的心中。我们的心境和看问题的眼光便会完全变为昏暗,我们立马觉得我们不再是走在水面上,乃是將要或者已经沉在水里面。

第三,当人信靠上帝的呼唤和保守的时候,上帝就必向我们伸手,我们就不需要惧怕环境的变化,我们的“愿景”就必实现。

许多讲道人在讨论《马太福音》14:22-33这段经文的时候,都常常注重于耶稣对彼得“小信”的责备,借以提醒未信者或者基督徒对上帝要有大大的信心,不要“不信”或者只有“小信”。

我读这段经文,深深被感动的却是主耶稣对人的怜悯、宽恕和扶持。

当彼得在“见风甚大,就害怕,将要沉下去”的时候,他重新想起主耶稣来,便喊着说,“主阿救我。”耶稣便“赶紧”伸手拉住彼得。彼得立时脱离了危险,可以得以重新在水面上行走,一直到“上了船,风就住了”。

我们和彼得是多么地相象:在生活行事中,我们常常凭借的是自己的血气和能力,往往只有面临了困难,让自己惧怕的时候,才又重新想起和呼喊“老天呀!”或者“上帝呀”“主呀”来。可以主耶稣先想到的并不是责备我们,而是 “赶紧伸手拉住”我们,扶持和陪着我们一起走“上了船”,直到风住平安。

上帝是这样地怜悯和宽恕我们,无论我们的信心多小,只要我们祈求,只要我们不疑惑,他就必成全。“你们祈求,就给你们。寻找,就寻见。叩门,就给你们开门。”(《马太福音》7:7)“我实在告诉你们,无论何人对这座山说,你挪开此地投在海里。他心里若不疑惑,只信他所说的必成,就必给他成了。”(《马可福音》11:23)

阿摩司只是一个牧人和修理桑树的,当上帝呼召他去北国宣道的时候,他没有因为“我不是先知,也不是先知的儿子(门徒)”,顺从了上帝,完成了上帝的旨意,也写下了圣经旧约的《阿摩司书》。

当去年教会要求我从今年一月份开始执教《阿摩司书》课程的时候,我也向阿摩司学习,没有因为“我不是牧师,也没有读过神学院,甚至自己以前从来都没有认真读 过《阿摩司书》一次”的理由而推诿掉这个事工,而是相信上帝会给足够的恩典。感谢上帝,上帝真的帮助了我、扶持了我,让我圆满地教完了这四个月的《阿摩司 书》课程,也让我期间学到了许多,包括理解了什么是“异象”,什么是“愿景”。有弟兄姐妹们对我说:“你现在的主日学教学已经到了完美的地步”,“我觉得 许多牧者和神学院出来的都远不如你讲课讲得好”,我告诉他们,其实不要夸我,而要喊“哈利路亚,赞美神”!

凡所做的尽都顺利

二月四日的中国农历节气上的立春日子,对处在遥远的异国他乡的这里之春天到来的预言,好像要比洋人的土拨鼠要灵得多。

据说“土拨鼠日”迄今已有122年历史,这一节日源于一个德国传说:如果2月2日这天,土拨鼠能在阳光下看到自己的影子,那么未来6周内天气仍将保持严 寒;相反,如果土拨鼠看不到自己的影子,则说明春天的脚步已经临近。今年因为美国和加拿大的土拨鼠在“土拨鼠日”都见到了旁边一个影子,洋人新闻赶紧宣称 严冬还将持续6周,春天还离我们太远。

而土拨鼠预测之春天的遥遥无期,似乎与目前全球的经济的不景气相互协调。这坏消息就好似冷空气一样,在2009年以一周比一周差的速度一团团地扑耳吹来, 今天这个公司关门,明天那个朋友失业。连2008年为连续第四年销售量和利润都创下历史记录的我工作所在的这个跨国集团公司,上月在美国温暖的凤凰城一个 度假中心开公司运营业务全球大会时,大家还信心满满的,但上周则听说因为一些预定工程要推迟,所以上层要考虑对欧洲和加拿大的一些工厂开始裁人了。内子一 位朋友的先生是加拿大一个金融专栏的专业评论员,他說世界的经济不景气其实还在初始阶段,远未到谷底,坏日子还在后头呢。

可是“土拨鼠日” 一过,二月四日中国农历立春一到,我这里的气温从零下十度左右立马升高,今天竟然到了零上八度,风吹在脸上,也不那么刺人了。我想,不管经济上的春天怎样 遥远,气候上的春天的气息则绝对是靠近了。尽管我每天早晨起床之后,习惯性地往我房子后花园和栅栏之后信河的一瞥之中,还看不到树林有一点点绿叶的意思, 但毕竟地面的积雪已经化了不少,草坪开始大都露出来了。

立春之后,有大学老同学们这两天开始酝酿今年在成都开同学们大聚会,我也趁这个机会給大家拜晚年,祝大家牛年吉祥、幸福、健康和平安,和我对其他的亲友说的一样。

其实我更想对大家分享的話,并不是这些拜年时候随便都可以听到的习语,而是圣经《诗篇》的第一章2-3节:“惟喜爱耶和华的律法,昼夜思想,这人便为有福! 他要像一棵树栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯乾。凡他所做的尽都顺利。”

从去年11月开始,我一直没有时间空下来写博客日志文章。原因是太忙,时间不够用。除了照顾家里孩子们的学习、为教会主日学课程《阿摩司书》的教学备课、 四川汶川大地震的援助义工、自己的全球专业咨询和产品销售业务等等之外,更让我花费精力时间的事情就是我工作所在公司里的我的上司,被调到位于英国爱丁堡 的公司欧、非、俄地区总部负责,而我被公司升职,从11月开始正式接管跨国公司总部的这一趟业务和人员管理工作,全面负责全球新产品的事宜。因为我们公司 是我所学专业领域里全世界规模最大、技术最领先的跨国公司,所以我有位朋友形容我这次新的工作职位,就好像是一个学计算软件专业的中国人在美国西雅图微软 公司总部,统领着微软公司未来所有新软件产品的开发与全球市场战略部署一样。

我要感谢上帝的恩典,让我在这从上大学开始就没有怎么很喜欢的专业里,从学士、硕士一直学到博士,也从国内到国外,一直没有离开这个专业,一直在行内工作 直到今天。在经济不景气和许多人面临失业的情况下,我能够不受影响甚至升职,在他人面前可能会說是我个人的努力和幸运的结果。但我自己知道,这更多的是上 帝的恩典和教导带领,因为唯有上帝才能使一个平凡的人“凡所做的尽都顺利”。

2006年10月18日我在澳大利亚中北部沙漠地区一个叫爱丽丝泉Alice Spring的著名旅游圣地和天文观察点出差参加一个国际会议期间,写下了这篇《看星》的感言:

我不怕
背上叛异洋奴者的骂名
硬说这里的星星不比家乡的更亮
硬说这里的月亮不更圆,夜空不更着迷
是就是是
不是就是不是
这穹苍里一颗颗真纯的心
闪烁着的是依旧牵挂和爱的情

我知道
快跑的未必能赢,力战的未必得胜
智慧的未必得粮食,明哲的未必得资财
灵巧的未必得喜悦,勇敢的也未必成英雄
谢谢主,因为我也知道
一切辛劳都已经被您所悦纳
看这黑云过去了的夜空
点点撒满的都是恩典与笑容

今夜
我在澳洲的爱丽丝泉
独自一人
看星

写下了这篇感言的我,当时心情并不是很好。原因是在我出差参加会议期间,我的上司,公司的一位高级副总裁,专门打跨洋电话告诉我,他被公司调去负责管理加 拿大地区总部的业务,公司决定提升与我当时平级的一位犹太人同事负责接管他的工作,成为我的新上司。当时公司里还有一位在公司工作了十多年的副总是印度 人,与我一样,两人都在技术上比这犹太人同事强得多,但公司并没有提升这印度人或者我,而是让我们都成为了以前同级的同事的属下。我当时不能很好地理解这 件事,更因为一年半前当我从别的单位进入这家跨国公司被集团公司的首席执行官面试的时候,他曾经給我说,集团公司负责研发的副总快要退休了,他將考虑我。 结果一年过后,负责研发的副总退休了,接替的是从美国杜邦化学公司跳槽来的一个白人。而这次我又不被考虑,升的是一位技术上不是很强的同事,令人不能理 解。

感谢上帝,我当时打开圣经,看到了旧约《传道书》9章10-11节的一段话:“凡你手所当做的事,要尽力去做,因为在你所必去的阴间,没有工作,没有谋 算,没有知识,也没有智慧。我又转念,见日光之下,快跑的未必能赢;力战的未必得胜;智慧的未必得粮食,明哲的未必得资财,灵巧的未必得喜悦;所临到众人 的,是在乎当时的机会。”圣经灵修本这么解析到:我们很难想像快跑的未必能赢,强壮的未必能胜,智慧的未必得饱足,明哲的未必得资财和尊荣作为奖赏。有些 人看到这些例子,因而说人生不公平;他们所说的不错。这个世界是有限的,罪恶将人生扭曲了,使人不按神的旨意而行。《传道书》阐释在罪恶而不完美的世界 里,通常会发生的事。我们应持守自己的观点,不要让人生不公平的事,阻止我们认真地工作。我们事奉的是神,而不是人。

我又看到了新约《歌罗西书》3章15-17和22-25节这么写道:“又要叫基督的平安在你们心里做主,你们也为此蒙召,归为一体;且要存感谢的心。 当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里(注:或作“当把基督的道理丰丰富富地存在心里,以各样的智慧”),用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相 劝戒,心被恩感,歌颂神。 无论做甚么,或说话、或行事,都要奉主耶稣的名,藉著他感谢父神。”“你们作仆人的,要凡事听从你们肉身的主人,不要只在眼前事奉,像是讨人喜欢的,总要 存心诚实敬畏主。 无论做甚么,都要从心里做,像是给主做的,不是给人做的, 因你们知道从主那里必得著基业为赏赐。你们所事奉的乃是主基督。 那行不义的,必受不义的报应;主并不偏待人。”

上帝通过圣经給我的教导,让我心里豁然开朗,有了很大的平安,也更让我知道我应该怎样去行。我不但写下了《看星》的感言,回到公司之后,更主动地向这位过 去的同事、如今的新上司真诚地道贺,并承诺我会在工作中好好努力地配合他,并且在技术上尽力帮助他,让他非常感动。在两年里,我的确是做到了我的承诺,在 工作中积极努力,在业务上做得认真,上司也非常愿意有事就与我讨论,并尊重和信赖我的意见和帮助。我也在和他更多和更密切的工作接触中,认识到和开始学习 他擅长与各种各样的人、特别是和公司最高层如何打交道与建立信赖关系的长处。

相反的,那一位在公司工作了十多年的印度人副总,自抱着在技术上的长处和丰富的经验,还有在公司里已经管理过一个技术中心多年,对这以前的平级同事如今的新上司相当不以为然,缺乏团体精神,在许多事情上依照自己的聪明自行其是,自己想干什么就干什么,遭到了公司里许多人的投诉,也让新的上司非常不满。据说 在讨论我现在的职位人事安排的时候,这位印度老兄的名字刚被提出,就被枪毙了。公司还给了他三个选择:1)继续留下来,归我属下;2)调到美国休斯敦做技 术服务,没有手下;3)离开公司走人。

我和印度老兄之间在聪明、能力、经验等方面都各有千秋,在业内也都各有自己技术上的一定声名。但我们在工作上遇到的境地大不相同,原因在于他太依靠了自己的聪明和骄傲,而我则是简单听从了上帝在圣经的话。

时光匆匆,转眼即去,大学老同学们在酝酿聚会,让我再次想起与这些哥哥姐姐们度过的四年大学点点的美好时光,那已经是几个“八年了,别提它”但还是“想提 它”的事情了。良兄选了许巍的《那些花儿》这首歌作为他为这次同学聚会专门做的网页的背景音乐,借以表达面对时光流逝的无奈心情。如果让我来选首副歌为这 次重聚做陪衬背景音乐,我会选邝美云的《我和春天有个约会》这首老歌。除了在北京的陈同学小我三个月外,我是全校当年入学的所有大学同学中年龄最小的了, 我愿意以歌中“如果有情,这世界可以不需要再有四季,我的心早已经色彩分明”的心情,把歌中“始终相信,将得到永恒的幸运”这份祝福,送给每一位都是我哥哥姐姐的大学老同学们。

我也相信,在大学毕业经过了那么多年人生风风雨雨之后,所有的老同学们都会同意我的观点:能不能得到“永恒的幸运”,能不能“凡所做的尽都顺利”,和我们 上过什么大学、拥有什么知识、个人有怎样的聪明、现在有多少钱财和能力,等等,其实都没有什么太大的关系。在面对时光流逝的无奈之后,我更愿意我们老同学 们往前看,告别冬天的生命,心存春天的昂然,思考怎样才能让我们自己,或者我们的孩子们,在今后的人生道路上,如何能“凡所做的尽都顺利”。

与哀哭的人同哭:从512四川汶川大地震中思考人生苦難观

2008年5月12日四川汶川大地震过后至今已九个月了。这次汶川大地震造成了8万多人遇难,18,000人失踪,500万灾民无家可归。大地震摧毁了逾21萬座建筑物﹐包括6900間中小學校舍﹐災場到處可見校舍塌至體無完膚﹐瓦礫下師生慘被活埋。

我参与做义工的援助基金组织,迅速反应,从5月17日开始先 后挑选和派出了十三位医生和心理治疗专家志愿者,不远万里,奔赴四川、陕西等抗灾一线,他们不仅直接帮助灾区灾民的身体和心理康复,同时也用他们卓越的专 业知识,配合当地的专家和组织,为当地的志愿人员提供培训服务以及协助灾区建立了心理减压干预热线。其中的四川绵竹心理减压热线 ——100865“我要爱”,于2008年12月23日正式开通,是目前唯一一条在四川地震灾区建设的灾后心理减压热线,覆盖了140万德阳地区移动手机用户,可以完全免费地获得心理减压热线服务。春节前夕,我代表援助基金向这些专家志愿者致意和发奖给予了表彰。

人生不如意事十常八九﹐苦難無人得免。参与这次援助512四川汶川大地震的义工活动,也促使我从这场大灾难中思考苦難与人生,对涉及到的不同宗教和文化的苦難观做了一个研修。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――

(一)引言

问题:什么是苦難?苦難的來源究竟是什么?如果万物都是为上帝所造,苦難是不是也是上帝造的?若上帝是全善又是全能﹐為甚麼容許苦難發生﹖ 我们如何面对自己的苦难?

让我们先来看看他人对苦难,特别是对512四川汶川大地震的看法。

儒家的看法:“人之初,性本善。性相近,习相远。”《三字经》; 孔子﹕“性相近也﹐习相远也” 《论语·阳货》;《中庸》“天命之谓性,率性之谓道,修道之为教”;《大学》“格物,致知,诚意,正心,修身,齐家,治国,平天下”。儒家认为人生有性和习两个方面:性是天生的人的本性;习是习染,是后天的行为习惯和环境影响。人的本性是善的,本性定於天,如果每个人都“率性”( 即顺性) 而作人,我们就得其“道”能成为完全人。但是人不是天生会“顺道” 而行,乃需先受教和修道(所以《三字经》在“性相近,习相远“之后,也紧接着说“苟不教,性乃迁”)。人生的苦难,源於人未完全﹐尚未修到“治国,平天下” 的境界。既然天下未平,当然还要受些苦难。儒家抱着 “有教无类” 的人文精神,认为人需要受教,修身养性就能达到君子“平天下” 的境界。

佛家的看法:四法印:诸行无常﹐诸法无我﹐有漏皆苦,涅槃静寂;佛家中心思想相信世上万物无常,我们的“苦” 源於我们对事物的“执著” 情绪。我们心里对人,对事有期望,所以就会有苦难。佛家也相信轮回和因缘。认为苦难部份的来源是因上生作下的“业” 在今生里有报应。如果我们放下“执著” ,万事皆空,对人,对事不再期望甚么,就自然脱离苦难,进入“无我” 的境界。如果能进入“无我” 境界,就能涅槃静寂,不单脱离此生的苦难,而且能终止轮回之苦。

“北京般若讲堂”教员,中国佛学院副教授,北京市佛教文化研究所研究员理净法师认为:“佛教主张一切法都是由众多因缘和合而成,那地震也是由内因和外缘和合而成。所谓“外缘”就是指科学意义上的地质变化现象,而“内因”是 指众生(人类)的业力(过去世的种种行为)所感,由此外缘和内因聚合时此法(地震现象)就形成。地质现象的变化只是外缘的引导,而真正起作用的是众生无量 劫以来的共业所感而起。也就是说由于我们众生(人类)过去世所造的杀偷淫共业所感,今生以异熟业的形式来感果报,汶川只是众生异熟受报的场所而已。业力不 分国界、种族、种类,都以业力相同聚集而成,再遇汶川地质现象变化和合而起,形成这样一种地毁人亡的毁灭性破坏,共同消除众生过去世所感的共业。”

香港宝莲禅寺/新加坡大悲佛教中心净莲法师认为:“为 什么有些人罹难,有些人还是活下来啦?也不是全部都不能够幸免,所以这个共业当中还有别业,所以你没有那个业的话,即使你人在那个地方,你也不会死,还是 可以活着回来。或者活着留下来,当地的人,那旅客的话还可以平安回到他自己的国家。那为什么这次灾难这么大?就是贪欲的力量,共业的力量太大了。”

第一位获得博士学位的中国比丘,台湾“法鼓山”道场创办人圣严法师认为:“如果有人讲:「哎呀!这个是业障啊!这是前生造的业啦!因为他前生造了业,所以他受灾难了,这是过去生得到的果报。」这种说法是不慈悲的。 ”“在这次震灾中,受苦受难的都是菩萨的化身”,“都是现身说法的菩萨们 ” ,“这 些罹难的菩萨们,他们是代表我们受苦受难,也就是代表生活在这的人而罹难的。这灾难是我们共同造的共业,而他们就在这共业中变成了我们的代表。他们可能有 造业,也可能没有,不过他们代表我们,奉献了他们自己,所以我们要感恩这一些罹难的菩萨们,救了我们以及我们的后代。我们对于罹难者的家属也要致敬、感 恩,他们也都是大菩萨,因为他们要承受失去亲人的悲伤。”

王兆山 ,《当代文学》杂志副主编,《山东文学》主编,专业作家,文学创作二级,在2008年6月6日齐鲁晚报A26版“青未了”副刊发表了《江城子·废墟下的自述》:“一位废墟中的地震遇难者,冥冥之中感知了地震之后地面上发生的一切,遂发出如是感慨——天灾难避死何诉,主席唤,总理呼,党疼国爱,声声入废墟。十三亿人共一哭,纵做鬼,也幸福。  银鹰战车救雏犊,左军叔,右警姑,民族大爱,亲历死也足。只盼坟前有屏幕,看奥运,同欢呼。”

余秋雨,文人,散文家,上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长。 2008年6月05日, 人民网首页推出余秋雨的博客文章《含泪劝告请愿灾民》:“昨天从海外一些媒体看到,灾区一些家长捧着遇难子女的照片请愿,要求通过法律诉讼来惩处一些造成 房屋倒塌的学校领导和承包商。从画面上看得出,警察们正用温和的方式劝解,但家长们情绪激烈。由此,那些已经很长时间找不到反华借口的媒体又开始进行反华 宣传了 。。。你们所遭遇的丧子之痛,全国人民都感同身受。十三亿人在同一时间全部肃立,默哀三分钟,这肯定是人类历史上最浩大、最隆重的悼念仪式。悼念对象,就 有你们的孩子。在全国哀悼日,一位佛学大师对我说,有十几亿人护持,这些往生者全都成了菩萨,会一直佑护中国。我想,你们的孩子如果九天有灵,也一定已经 安宁。校舍建造的质量,当然必须追究,那些偷工减料的建筑承包商和其他责任者,必须受到法律严惩。我现在想不出在目前这种情况下,还会有什么机构胆敢包庇 这些人。你们请愿所说的话,其实早已是各级政府和广大民众的决心。但是,这需要有一个过程。因为,无论怎么说,这次大灾难主要还是天灾。当然也有未倒的房 屋、幸存的学校,但这有多方面的因素,不能仅仅从一个角度来论定。已经有好几位国际地震专家说,地震到了七点八级,理论上一切房屋都会倒塌,除非有特殊原 因,而这次四川,是八级!你们受灾以来的杰出表现,已经为整个中华民族赢来了最高尊严。你们一定不会否认,这些天来,无论是中国的各级政府、军队、武警、 医生,还是全国各地和世界各国的救援者、志愿者都尽心尽力、令人感动。只有当这些里里外外的多重力量不受干扰地集合在一起,才能把今后十分艰巨的任务一步 步完成。因此,你们要做的是以主人的身份使这种动人的气氛保持下去,避免横生枝节。一些对中国人历来不怀好意的人,正天天等着我们做错一点什么呢。”

2008年5月17日:國家住房和城鄉建設部部長姜偉新表示﹐國家訂定的建筑物抗震標准是烈度7度(等同黎克特制5.5級) ﹐但今次地震烈度達10至11度(等同黎克特制7.3至7.9級) ﹐ 遠超國家建筑標准﹐因此絕大部分樓房也會倒塌﹐並非只有校舍被毁。救災工作完結後﹐政府將對倒塌房屋的總量及塌毁原因進行詳細統計分析。姜偉新說「不排除 有偷工減料的情况﹐這個問題要在下一步總結經驗的時候研究。『豆腐渣』工程在任何時候都是不被允許的﹐尤其是在這次地震當中﹐如果有那樣的工程造成那麼多 人的死亡﹐就更應該引起重視。」2008年5月17日內地有網民昨發現不少倒塌的中學校舍超過5層高﹐違反國內建筑條例﹐教育部發展規劃司司長韓進接受人民網訪問時承認﹐中學教學樓不可超過5層﹐中央已要求當地建設主管部門調查。2008年5月27日:國家教育部發言人表示,地震期間大量學生正上課,增加樓面負荷,加上疏散時學生在樓梯走廊等較較薄弱的建築上走動,容易引發較嚴重損害。他稱,四川省校舍樓齡普遍較長,設計陳舊落後,也是今次大規模垮塌的重要原因,教育部已在災後針對全國學校進行安全普查。

2008年9月4日:中国汶川地震专家委员会主任马宗晋表示,建筑材料质量差是导致一千多所校舍在汶川地震中坍塌或受损的可能原因之一,但当局仍在仔细思考和调查这个问题。在中国国务院新闻办公室星期四举行的发布会上,有记者问,”中国政府官员曾保证要彻底调查在地震中倒塌的学校。您是否认为,在倒塌学校中存在着使用劣质建筑材料的问题?”马宗晋回答说,经过建筑部门派出的两千多名专家对灾区的考察认为,”在最近一段时间,建设学校房子的速度是比较快的,这其中可能存在一些建筑上的问题。”他说,上千座校舍在震后出现这样那样的问题,其中包括至少两方面的问题:”一方面是房屋建设本身的条件问题,比如说它的结构不一定完全合理,材料不一定很坚固,这都是可能的”。他表示,关键问题是建筑材料不够坚固,宽大的教室通常由柱子支撑,但这些柱子经不起大地震的冲击。另一方面,”有些地区的房屋正好是处在强地震活动的断裂带上,所以是抵抗不住地震的”,”因此不管是儿童的房屋、学校、政府的建设,还是居民的建设,都要被破坏”。

“我知道楼倒塌了,没啥感觉…主要是天灾”四川绵竹市富新第二小学在地震后倒塌,127名 学生罹难。痛失子女的家长们频频拿孩子的遗照到处上访,但当年的学校承建商江绪银面对自己参与兴建的学校倒塌造成多人死伤,却显得相当平淡。他坦言学校设 计本身有缺陷,建校时没有考虑防震问题。 当年负责建筑的东郊联合建筑队副队长江绪银接受记者访问时称,倒塌的学楼的设计图是借用旁边什地中学学楼的图则,设计原为两层,但大楼几乎建成时,校方要 求多加一层,但下面两层结构并没加固。除添加楼层,改变屋顶和将矩形梁变细等。江表示,当年预算紧张,修学校时各方面能省则省,大楼其后获五福乡政府、绵 竹县建筑规划设计所等验收,证明质量合格。他认为,学楼在地震中倒塌,是因为大楼设计本身有缺陷,由于绵竹地区未有发生强度地震,当时没考虑防震问题,大 楼并无起主要抗震作用的构造柱。他说:“整个建筑本身就是砖柱,没有任何钢筋,设计就没有,设计只打一根在柱梁,柱梁有钢筋。”他又称,他们兴建学楼时没有偷工减料,而面对大楼倒塌造成多人死伤,他说:“我知道楼倒塌了,没啥感觉,是属于天灾人祸,自然灾害,是天灾,主要是天灾。”

地震过后,什邡市洛水中学一栋教学楼瞬时成为废墟并致505名师生伤亡。建筑商坦言“找人才把教学楼验收合格” 6月2日下午,商报记者与刘新平取得了联系,谈到这几年家境贫穷状况,他回忆起22年前承包洛水中学教学楼之事。 1986年,洛水中学要建教学楼,他通过关系承包到了一栋四层教学楼,总造价264000元。他既没有施工资质,工程也没人监理,那是他第一次承包这样的工程。随后,他在邻村找了20多个泥水匠就开工了。 “工程是大包(包工包料),所有建筑材料都是自己从一些商户处赊来的;等建到第二层时,教育局来人检测说大梁不合格,让我翻工,我只好将大梁敲掉重新浇筑,为了这个大梁,工程拖延个把月,最后算账时我赔了6万多元……” 刘新平说,“最后大楼竣工被教育局鉴定为危楼”后,他自己找人验收,把教学楼鉴定为合格。问及当时他找的是哪个单位验收,刘新平称“已不晓得了”。 洛水镇政府现年58岁的调研员蔡华富说,当年洛水中学建教学楼时,他任该镇党委副书记。他算了一笔账,每间教室按80平方米计算,16个教学班总造价264000元。每平方米造价约为206元,还没有施工监理。 蔡华富说:“这样低的造价,刘新平还想赚一笔,咋能保证这栋楼的质量,咋能保证地震时师生的人身安全?” 校方表态从未发现教学楼有质量问题。遇难学生的家长们称,这几年,现任校长李长露以该楼属危房为由,曾5次向当地教育局反映此事,一直没引起当地教育部门重视。记者找到李长露求证时,他称自己太忙,把一位姓马的副校长的手机号码给了记者,而马校长又推给该校总务处彭主任,并声明“彭主任最清楚此事”。 彭主任解释说,他在该校任职16年来,每年校方都要对教学楼进行安全检查,从没发现那栋四层教学楼有安全隐患。 在该校任教三年的高三(9)班班主任黄流彪说,平时不知道该楼是危楼,只是学生大扫除时,上一层如果洒水,经常会将下一层学生的书本淋湿。

國家地震局工程專家在重災區北川走訪10間學校,僅得兩間沒有倒塌,其餘8間估計因設計失誤及地基橫樑結構缺乏鋼筋鞏固而倒塌,數以百計的師生就此送命。「如果跟足法規建造,是不會倒塌的!」國家地震局工程力學研究所博士郭迅慨嘆說。他在地震後十多天走訪北川多個重災城鎮,調查校舍倒塌原因,在10間學校中,只得兩間學校結構仍然完整,他質疑鄉鎮工程設計水平欠佳,建造校舍前沒有合格的圖則,他說﹕「縣建設部負責樓宇審批工作,或許建設部審批水平不足,又或(學校)設計師根本沒遞交圖則!」雖然校舍已倒塌,但一處處「豆腐渣」工程的痕迹仍在眼前。郭迅檢查其中一間倒塌校舍後指出,校舍牆壁厚度只有12厘米,不足政府規定的24厘 米,主力柱與牆壁之間的接駁位只隨便用泥沙黏貼,沒有焊上鋼筋鞏固。他從另一幢在震後輕微損壞的校舍見到,地基藏有大量鋼筋,每層橫樑亦有鋼筋圍繞,令校 舍在強震中只出現一些裂痕,不致全面倒塌,校內逾百師生得以保命。他說,建造包含鋼筋的合格校舍,造價只增加約一成,不會構成財務負擔。

5月17日《國際先驅論壇報》的報導說﹐在都江堰附近的幾所學校都倒塌了﹐而當時學生正在教室裡上課。5月13日﹐溫家寶總理心情激動地視察了其中的兩所學校﹐其中的一所叫新建小學。家長們說﹐當時地方官員告訴溫家寶﹐學生總的死亡人數是20名。 “我是溫家寶爺爺﹐”溫家寶在看望兩個從瓦礫中救出的孩子時說。據新華社報導﹐溫家寶對孩子們說﹕“挺住﹐孩子們﹗你們一定會得救的。”但憤怒的家長在14日和5日上午對採訪他們的記者控訴說﹐地方官員說了謊﹐向總理隱瞞新建小學真正的學生死亡數字。因為他們估計﹐學生死亡的數字超過了400名。 幾個家長指責說﹐地方官員在地震發生後﹐最初的反應和救援遲緩。家長們還質疑學校的房子的結構不安全。家長們還感到憤怒的是﹐在地震發生後的兩天裡﹐地方 官員不准他們自己來搜救孩子﹐直到家長們自發組成了一個專門的委員會﹐向官員們提出申訴後﹐才批准家長們進來認領孩子的尸體。“溫家寶總理來到之前﹐整個學校都放滿了孩子的尸體”一位母親說﹐在凌晨的黑暗中﹐她和丈夫坐在停尸間門外﹐旁邊是一具蓋著的尸體﹐那是他們8歲的女兒。她說﹕“地震後﹐我和她爸爸都站在學校外面。我們懇求政府﹐‘孩子在裡面﹐我們生要見人﹐死要見尸。’”她的丈夫﹐是一名瘦瘦的男子﹐在兩根蠟燭的黃色燈光中﹐看著記者說﹕“我們說的都是真話。你要把真相講出去。”

其他诠释:佛将说法,而现地动:《 丁福保佛学大辞典 》 佛将说法,而现地动,有七因。华严经疏六谓:‘一为使诸魔怖,二为使众生心不散乱,三为使放逸者生觉知,四为使众生警悟,觉了微妙法相,五为使众生观佛之说法遍一切智,六为使根熟之众生得解脱,七为使随顺而问正义。’天谴:大陆著名学者朱学勤对于大地震的感言用近乎宗教情操的语言质问说:“这就是天谴吗?死难者并非作孽者。这不是天谴,为什么又要在佛诞日将大地震裂?” 天人感应:有人试图从大地震的日期演绎出与“8”有关的数字,来解释地震与3月14日拉萨流血骚乱以及8月8日北京奥运会的关系;也有人相信2008年是中国崛起之年,因而“惊天地、泣鬼神,山摇地动”。网民们认为:“天将降大任于斯国也,必先下其大雪,撞其火车,抢其火炬,病其婴儿,震其国土,涨其物价,跌其股市,空泛其民。。。”

(二)从基督信仰来看这次苦难

1.什么是苦难?

苦难并不是一个具体存在的实物,却是人类面对世界幻变时的一种「心灵感受」。故此在神学上不会说是上帝创造了痛苦和苦难

苦难的来源 - 罪恶: 上帝按照自己的形象造人,给人赋有心灵。这心灵本能地要追求永恒无限的完美。上帝同时又给人以自由选择,人也本有绝对自由的要求。从人类始祖开始,人选择了远离上帝:“世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀”(罗3:23)。“罪”一词在希腊语中是“偏离靶心”。“偏离靶心”的 人把本要追求永恒无限完美的心灵眼光错误地注目在不永恒的现实世界中,错误地把有限甚至虚无的不永恒无限的事物,视之为永恒,将之执实为偶像。偶像之得失 和变化,造成了人心灵的痛苦。人的罪性使人远离了上帝期望人荣耀祂和管理世界的目的,最终失去了与神与人与自然界的和谐,也产生各种矛盾与灾难,造成了人 自己和他人心灵的痛苦。人心灵的痛苦感受造就了苦难。

2. 上帝不是灾难的始作俑者。

上帝不用恶试探人。上帝不是凶神恶煞,却是有恩惠、怜悯的众光之父。“人 被试探,不可说,我是被神试探。因为神不能被恶试探,他也不试探人。但各人被试探,乃是被自己的私欲牵引诱惑的。私欲既怀了胎,就生出罪来。罪既长成,就 生出死来。我亲爱的弟兄们,不要看错了。各样美善的恩赐和各样全备的赏赐,都是从上头来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变,也没有转动的影儿”。(雅1:13-16)

照 上帝的公义、圣洁的威严,人人都当承受地狱刑罚的痛苦。但罪名虽定,上帝却延缓人类终极的大审判之日,铺展人类历史,使人有生存的年日,有得救的机会。今 天耶稣还未来,不是祂的耽延,乃是祂的宽容,等待世人悔罪信祂。但上帝的宽容不是无止限的宽容,上帝的忍耐是有限度的。终有一天末日要临到,审判要展开。 那一天岂止是7.8级的大地震,那一天岂止在四川汶川发生?“若不是万军之主给我们存留余种,我们早已象所多玛、蛾摩拉的样子了”(罗9:29)。“在那日天被烧就销化了,有形质的都要被烈火熔化”(彼后3:12)在那日,“天就挪移,好像书卷被卷起来;山岭海岛都被挪移,离开本位。地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士和一切为奴的、自主的,都藏在山洞和岩石穴里,向山和岩石说:‘倒在我们身上吧!把我们藏起来,躲避坐宝座者的面目和羔羊的忿怒,因为他们忿怒的大日到了,谁能站得住呢?’”(启6:14-17)

3. 汶川地震的发生是一种自然现象。大自然灾难之被称为灾难,是纯由「人为中心」(anthropocentric)的思维来定义,若从宇宙整体看,那只是大自然的中性变化的自然现象而已。

2008年5月19日新華網:5月15日以來﹐中國地質調查局召開汶川地震及其誘發的次生地質災害情況分析會﹐中國國土資源航空物探遙感中心﹑中國地質環境監測院﹑中國地質科學院﹐中國地質科學院地質所﹑地質力學所等單位專家根據調查監測和評價研究結果﹐對災情進行“會診”初 步形成三個結論:一是印度板塊向亞洲板塊俯沖﹐造成青藏高原快速隆升。高原物質向東緩慢流動﹐在高原東緣沿龍門山構造帶向東擠壓﹐遇到四川盆地之下剛性地 塊的頑強阻擋﹐造成構造應力能量的長期積累﹐最終在龍門山北川──映秀地區突然釋放。二是逆沖﹑右旋﹑擠壓型斷層地震。發震構造是龍門山構造帶中央斷裂帶 ﹐在擠壓應力作用下﹐由南西向北東逆沖運動﹔這次地震屬于單向破裂地震﹐由南西向北東遷移﹐致使余震向北東方向擴張﹔擠壓型逆沖斷層地震在主震之後﹐應力 傳播和釋放過程比較緩慢﹐可能導致余震強度較大﹐持續時間較長。三是淺源地震。汶川地震不屬于深板塊邊界的效應﹐發生在地殼脆──韌性轉換帶﹐震源深度為10千米──20千米﹐因此破壞性巨大。

4. 自然现象因人可能会也可能不会成为苦难。当人未尽其保育自然之责,反而破坏自然,或不掌握自然的知识,因人的利益而忽视知识所发的警告,不知避开和防护地震,则地震之成为灾难,还是来自人祸。2008年6月14日,日本发生了7.2级大地震。各灾区共有292所国立和私立学校受到影响,但没有一名学生死亡,没有一间教室倒塌。得益于日本平时就注重学校的安全性,因为“学校是承担着日本未来的孩子们托付生命的地方”,日本还把学校作为避难所。汶川地震后日本还吸取教训,对校舍进行了加固。

汶川地震过后,什邡市洛水中学两栋同时建造的教学楼命运迥异。一栋瞬时成为废墟并致505名师生伤亡,另一栋却岿然屹立。5月12日汶川地震那天下午,洛水镇永兴村五组45岁的王晓民(化名)正在银川一建筑工地打工。当天晚上,王晓民接到家里电话称,洛水中学教学楼垮塌,不少学生被砸死。“当时我马上就想到,洛水中学靠门口那栋四层教学楼肯定已不复存在。”王晓民说。他的猜测不是空穴来风,因为当年他曾参与这栋教学楼的建设,建成后就被上级有关部门鉴定为不合格。 该楼是1986年南元村村民刘新平承包建设的,王晓民负责教学楼的大梁、圈梁的浇筑工作。“当时认为老板所购买的钢筋有质量问题,原因是钢筋不规则,边缘还有不少小坑洼。”王晓民担心,建设四层的教学楼,用这样的钢筋不会通过上级职能部门的验收。 教学楼的质量问题也引起该市教育主管部门的重视,当该楼建到二层时,曾被责令停工。时任该校验收小组的潘老师也证实了王晓民的说法。 “上级来人对教学楼的大梁、立柱进行试压检测,结论是大梁与立柱受压力不够。停工一周后,建筑商将一根大梁敲掉后,又重新浇筑了一根,具体以后为什么又开工了,我就不清楚了。”潘老师说。 停工期间,王晓民并没离开学校的建筑工地,因为同期并排建设的还有一栋五层教学楼,即经过地震后仍屹立的那栋教学楼,该楼是一位叫周现财的建筑商所建。王晓民到了周现财的工地,仍然负责大梁的浇筑工作,给他留下深刻印象的是:“周现财把关很严,钢筋、水泥等建筑材料都是经过正规渠道购进的,这也是当时工地工人们的共识。”

“责任高于一切,成就源于付出。”叶志平校长为13亿中国人上的一堂深刻的课:新华网5月27日报道:“我们学校,学生无一伤亡,老师无一伤亡。”这所学校名叫安县桑枣中学,与汶川大地震伤亡最为惨烈的北川县毗邻。据新华网报道,这所在大地震中没被“震倒”的学校全靠一位名叫叶志平的校长加固了“豆腐渣”教学楼,4年坚持组织学生紧急疏散演习。桑枣中学有一幢阴差阳错没能接受验收的实验教学楼,校长为了能够充分利用起来,坚持不懈地向教育局申请资金,前后花了40多万修缮、加固这座教学楼,在地震中,他最担心的这座楼没有塌,里面上课的700多名学生安然无恙,全部脱离险境。

“诚实的”范跑跑:教师范美忠。“我从来不是一个勇于献身的人,只关心自己的生命,你们不知道吗?上次半夜火灾的时候我也逃得很快!”“我 是一个追求自由和公正的人,却不是先人后己勇于牺牲自我的人!在这种生死抉择的瞬间,只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我,其他的人,哪怕是我的母亲, 在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动,间不容发之际逃出一个是一个,如果过于危险,我跟你们一起死亡没有意义;如果没有危险,我不管你们你们也 没有危险,何况你们是十七八岁的人了!”

5. 人与自然界的和谐失去产生了苦难

早在30年前,很多北川人就知道自己生活在危险的地震断裂带上,时时刻刻面临着强震的威胁。因此,北川也早就有过迁城动议,但由于巨大的搬迁成本,迁城迟迟未能实现。

2008年9月4日中国汶川地震专家委员会委员董树文说,整个汶川地震的损失约有三分之一并非是地震直接造成,而是由滑坡、崩塌和泥石流造成的。这意味着自然保护的重要性和环境破坏的影响。

因此是人的“罪性”产生這次苦难。

A.     人类的罪性产生了这次地震带来的苦难 :自己犯罪、别人犯罪(直接恶果)和身处在堕落了的世界(间接恶果)
B.     人类的罪性从这次地震中“豆腐渣”教学楼的产生和生命的损失等等完全曝露出来:人的自私自利和贪婪、不合格的建筑标准、不合格的建筑材料、逃避责任、救灾的反應和救援遲緩、掩盖真相、良心的丧失。

(三)若上帝是全善又是全能﹐為甚麼容許苦難的發生﹖

1. 神赐人有自由意志

上帝容许罪恶进而苦难发生,因为神赐人自由意志。神赐人自由意志,因为神爱世人——真受必须包含选择的自由,因为强加诸人身上的爱不是真爱,神赐人选择的自由:人可以爱神,也可以不爱神。世上第一对男女选择“不爱神”——违抗神的吩咐,苦痛因此进到世间。鲁益师说:神当然可以施行神迹:把人第一次犯罪的果效完全除去。但神必须把人的第二项罪、第三项罪、第……项罪的果效也统统除去。否则神所作的终究没有什么意思——因为神一旦停止施行上述神迹,人类或迟或早始终会走到我们今天身处的可悲境地!试想一下:如果神真的不断除去人犯罪的果效,不断更正人的行为,不断修整世界的运作,结果会变成怎样?答案是:人类的抉择会变得毫无价值!因为不管人如何抉择,产生了怎样的果效,都可以(藉着神)回复到抉择前的景况——抉择本身就此丧失意义。

2. 苦難是神給人的“警钟”

上帝容许苦难发生,要藉此震动世界,向全地彰显祂的主权,叫人醒悟和谦卑。

“现在你们君王应当醒悟,你们世上的审判官该受管教,当存畏惧事奉耶和华,又当存战兢而快乐。当以嘴亲子,恐怕他发怒,你们便在道中灭亡,因为他的怒气快要发作。凡投靠他的,都是有福的。”(诗2:10-12)

上 帝容许苦难发生,要藉此事预备人心,迎接福音。恩典的上帝也是公义的上帝,祂再次施行公义的责罚,用祂的主权,容许这次的灾难临到一些人,终止了一些人悔 改的机会。对这些死掉了世人而言,真正可怕的并不是肢体的毁坏、肉体的死亡,乃是灵魂的永死、火湖的煎熬。世人若不悔改,至终都要如此灭亡(路13:1-5)。

“川 北山区许多山民的家里拜的都是些怪力乱神和各种偶像:土地、财神、关公、菩萨都摆在堂上。信仰相当混乱。山民虽朴实,但很会算计,公德意识更是缺乏。修公 共的水、电等事项,没人出钱,只有我们来出。在发放物资时,经常有很大的纷争,有人嫌给他人多了,有人从不说感谢二字。一次在北川,我们按一家只能发一次 物资发放,没想到有2、3户人家冒领了两次。这还不算,更多的人发现这个情况时不仅没有制止,反而背着背篓第二次来领,我问为什么要再次来,他们说他人领了两次,我们也要领。我说别人偷盗你也要来偷盗,这是什么逻辑。所以,树立道德和信仰,是重建工作当中的核心。” 摘自2008.6.15 一位志愿者写的10多天的北川、安县生活记录

上 帝容许苦难发生,要借这次强震,震醒沉睡的教会和我们。这次地震也是神对教会的当头棒喝。这次在我们眼前活活演绎的真实悲剧,令我们万分痛苦、震惊。如果 我们看到人肉身的死亡,都会如此痛苦,那么到耶稣再来,上帝最后的审判之日,面对在火湖中永远煎熬的灵魂,我们又该如何呢?如果我们看到今日有限、局部的 震动就如此震惊,那么那日,当天地都要卷起、“有形质的都要销毁”的时候,我们又当如何呢?(彼后3:8-13)

3. 神可以化苦难为恩典

神可以藉着苦难引领人归向耶稣基督。神藉着欢笑对人耳语,藉着良知跟人交谈——却藉着苦痛向人呼喊——苦痛是神的扬声器,用来唤醒耳朵发沉的世人。……神的扬声器无疑叫人不快,甚至驱使一些人走向悖逆神的不归路,但对身陷诸般罪恶的世人来说,苦痛是引领他们悔改的唯一契机。苦痛可以撕破人的矫饰,在人那刚愎自用的心田之上,播下真理的种子。“叫我们不再靠自己,只靠叫死人复活的神。他曾救我们脱离那极大的死亡,现在仍要救我们,并且我们指望他将来还要救我们。”(林后1:9)

神也常常藉着苦难实现他在我们身上的美好旨意。保罗说:“万事都互相效力,叫爱神的人得益处,就是按他旨意被召的人。”(罗 8:28)

神也可以藉着苦难引领基督徒步向完全。甚至主耶稣也是“因所受的苦难学了顺从”(来 5:8)《希伯来书》作者说:“生身的父,都是暂随己意管教我们,唯有神管教我们是要我们得益处,使我们在他的圣洁上有分。凡管教的事,当时不觉得快乐,反觉得愁苦,后来却为那经炼过的人结出平安的果子,就是义。”(来12:10-11)

神藉着苦难教我们怎样像神一样去爱人,安慰人。“我们在一切苦难中,他就安慰我们,叫我们能用神所赐的安慰去安慰那遭各样患难的人。”(林后1:4) 苦难让我们能够更多的同情人、安慰人、帮助人。基督徒的重要的原则首先是爱神,苦难让我们更爱他;其次是爱人,苦难让我们更加会爱人。只有经过苦难的人, 会体恤那在苦难中的人;只有经过艰辛的人,才会为别人化解艰辛的痛楚;只有自己受过击打的人,才会助人抹平心灵的创伤。只有经过苦难的人,才肯于“与喜乐的人同乐,与哀哭的人同哭”(罗12:15)。

4. 神赐人之福远超人所受之祸

上帝保守的恩典:在中国的心脏部位,在人口如此稠密的大省,震级如此之高的强烈地震,只是在人口相对偏少的山区城乡。不敢想象,这次的强震若是偏过几十公里,发生在成都或绵阳大都市,那将会如何。这是神何等的护理啊!

神 认得属祂的人,敬虔者永不失落。在这次地震中有的信徒是上帝用苦难接走了,有的上帝容许他留在世上,经过这一波的试炼,受应有的熬炼,得应得的教训。但他 们都在上帝恩慈的看顾保守中。至于那些婴孩,相信神会把他们抱在怀中。我们已看到太多母亲的眼泪、父亲的哀号,让我们用神的道安慰他们,使他们晓得,他们 的孩子是在上帝恩典的怀抱之中。这会给在苦难中破碎的心灵,带来极大的安慰,甚至会使他们在安慰中,领受永远的福音。

上帝赐予基督徒一个莫大的应许,就是天堂的盼望。神会用永恒的时间来弥补我们今生的损失。新约圣经满载关乎天堂的美好应许:耶稣基督重临世间,开拓新天新地(启 21:1);万有秩序得以修复,地上不再有哀哭,因为不再有苦难;凡属主耶稣的都要改变,软弱、衰残、朽坏的身体都要改变,成为耶稣基督荣耀复活的新身体;我们会和所有“在基督里”过世的信徒聚首一堂,在主耶稣跟前共度永恒。

保罗说:“我想现在的苦楚,若比起将来要显于我们的荣耀,就不足介意了。”(罗 8:18)又说:“我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比永远的荣耀。”(林后 4:17)

马丁路德(Martin Luther)说:“世间福乐纵千万年,岂及天堂片刻?”

5。神与人共尝苦难

“世上为什么有苦难?”这实在不是容易透悉的疑难,但我们还可以从另一个角度(这可能是最重要的考虑)看:神与人共尝苦难,他为我们受苦,最后胜过了苦难,在我们的苦难中神更与我们同在。耶稣“因那摆在前头的喜乐,就忍受十字架的苦难”(来 12:2)。主耶稣知道自己要复活——我们也因着主的复活,得享永远的生命。“他们在一切苦难中,他也同受苦难。并且他面前的使者拯救他们。他以慈爱和怜悯救赎他们。”(赛63:9)

在苦难中神与我们同在(诗篇23):“耶和华是我的牧者,我必不至缺乏。 他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边。 他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。 我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。在我敌人面前,你为我摆设筵席。你用油膏了我的头,使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随著我,我且要住在耶和华的殿中,直到永远!”

 

(四)我们如何面对自己的苦难?

在苦难中我们要问自己几个问题:

“我所受的苦,是不是犯罪的结果?”如果是犯罪的结果,就要求神告诉我们究竟犯了什么罪。神的灵会叫人知罪,却不会叫人陷入蒙昧不明的罪疚感之中——神不会控诉人,撒但才会控诉人。圣灵曾清楚告诉我们所犯何罪。我们必须认罪悔改,求神赦免过犯,洗清心中污秽。

“神啊,你要我学习什么?”神可能要藉着眼前的经历磨炼我们,教导我们学义。

“神啊,你要我怎样面对这件事?”

“神啊,你要我怎样去帮助和爱其他受苦的人?”

此外,就算神没有即时给我们答案,我们也不可灰心丧志。人生是一幅苦乐忧喜交织而成的图画,我们在磨难的日子决不可忘记:一切苦痛终必有完结的一天,曙光就在前头!就算我们今生不见曙光,也确知将来必能与主相会!我们要时刻仰望耶稣基督(来 12:2),因为主曾经受尽人间苦楚,可以体恤我们的软弱,我们的痛苦。

(五)结束语

“我将这些事告诉你们,是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难,但你们可以放心,我已经胜了世界。”(约16:33)
“神是我们的避难所、 是我们的力量、 是我们在患难中随时的帮助”(诗篇46:1)

問題是:

你要這份屬祂的平安嗎?
你要这份力量和帮助吗?
你愿意在基督里,有一个平安喜乐的人生吗?
你願意此刻就祷告而祈求嗎?

三文鱼的回归

十月的信河,除了河畔多色灿烂的秋叶,另外一景就是三文鱼的回归了。

每年的十月,信河的水面就会变得沸腾起来,成千上百万条的三文鱼从大海逆流而上,来到这淡水河里繁殖产卵。每条雌三文鱼能够产下大约四千个左右的鱼卵,存活的鱼卵在河底石头下度过冬天,发育长成幼鱼,春天来临时便顺流而下,进入淡水湖中,度过大约一年的时光之后,再顺流而下进入大海。它们在广袤的大海里生活三四年之后,就长成为成熟的三文鱼。成熟之后的三文鱼,会在秋天里不辞辛劳、千里迢迢地开始踏上返回原出生地的征程。它们从大海一进入淡水水域,便停止进食,凭着身体脂肪中储存的能量,成群结队浩浩荡荡地博流击水而上,闯过一个个急流和险滩,逆流回到自己的出生地。到达后,它们不顾休息开始成双成对挖坑产卵授 精。雌鱼用尾鳍在河床的碎石中掘出一个小洞隙,然后排下鱼卵,而紧随其后的雄鱼便不失时机地射出一团云雾状的精液,使澄黄色的鱼卵在缓缓降入小洞隙时的瞬 间受精。在清澈的河水中,一个生命最初始的结合过程,就这样单纯而又透明地诞生。接着,雌鱼再掘下一个产卵巢穴,用挖出来的碎石掩埋先前的卵巢,以防里面 的鱼卵被掠食。雌鱼和雄鱼不停地重复着同一的动作,直至雌鱼排出所有的鱼卵为止。它们做得那么一丝不苟,配合得那么天衣无缝,全然不理会死神离它们越来越 近,更不在乎饥肠轱辘,遍体鳞伤,甚至奄奄一息,也要义无反顾地拚命逆流前行。在产卵授精完毕后,三文鱼便精疲力竭双双死去,静静地安眠在故乡秋叶之下,清澈见底的信河水中,完成了它们奇迹般的生命循环。秋天过后,冬季来临,当白雪覆盖了大地,整个世界变得一片静谧的时候,在寂静的信河水下面,新的生命则 开始成长。而据说,最初每条雌三文鱼产下的每约四千个鱼卵中,只有大概两个能够存活下来长大并最终回到它们的母亲河。

三文鱼为什么会和怎样会回游到自己的母亲河在科学上现在依然是一个迷,仍然在被科学家们探索和研究之中。生物学家们把三文鱼回游的这种现象叫“Homing”(回归),把鱼在幼小的时期甚至是在卵育期学习记住自己母亲河的这种过程叫“Imprinting”(印痕过程)。1951年科学家Hasler和Wisby第一次提出鱼类可能靠的是对自己母亲河的本能的一种 “Olfactory Sense”(嗅觉)来回归,但不能回答究竟有什么能产生气味的化学物质才会让鱼身体上留下对母亲河的“印痕”。近二十年来的研究似乎证明了这种推测,因为科学家们发现河中含有的对河水气味有影响的化学物质(比如说一种常用的二嗪农杀虫剂)的浓度,会影响三文鱼的具体回归位置。其他科学家们则提出其他因素还包括三文鱼的视觉、身觉、对光的敏感度、甚至推测三文鱼可能可以看到星星、太阳,或者靠着地球的磁力或者鱼身体里的基因才知道怎么回归到自己的母亲河。最近的研究表明, 三文鱼还会跟着海水的温度的变化、海水的污染,避开这些路线再回到自己的母亲河。近几年来日本科学家则对北太平洋三文鱼的回归研究之后认为,河水里溶解的氨基酸成分,是产生对三文鱼而言特有的母亲河气味,也是吸引三文鱼的回归母亲河的主要化学物质。

IMG_2771IMG_2772在教授这一期我们教会主日学课程里,当我谈到科学与信仰的区别的时候,我是这样说的:科学主要是回答“如何”的问题,而信仰主要是回答“为何”的问题。

科学的进展也许最终会发现三文鱼回归所靠的机制、起作用的化学物质或者遗传基因是什么,但是,科学永远也不可能解答清楚三文鱼为什么要回游的问题,如同科学现在可以精确地知道不同民族、不同年龄、不同性别、不同家族的人的生命基因的组成和结构,但科学永远也不可能解答清楚每一个人的生命目的和意义的问题。

我相信,正像人的生命与其他生命不同的关键在于造物主上帝给人留下的“灵”的“Imprint”(印痕)一样,激发三文鱼的回归和逆流而上的本性的原因,也来自造物主上帝给三文鱼身上留下的某一种印痕,当然这印痕是不是就是日本人发现的河水里溶解的氨基酸成分,还有待科学的进一步深入探讨。

我也相信,当我们今天来到这信河边,观看成群结队的三文鱼回归的时候,应该也可以从逆流而上勇于完成自己生命的历程的三文鱼身上得到一点点感悟,并且从新开始思考我们人的生命历程。

美国布道家Gerald Davis博士曾在他的一段布道文中把三文鱼的回归和人的生命历程做了这样一个很有意思的比较:

三文鱼在清澈见底的纯净溪水中孵化而生。人也是清清白白地无罪而生。

随后三文鱼顺流而下,直到湖中,直到汪洋大海。人也是顺着潮流、随着同伴逐渐长大,直到成人立性。

三文鱼随着生物的变形过程从淡水鱼变成了海水鱼。人也离开了自己出生时纯洁无罪的起初状态走向了偏离,成了罪过之身。

三文鱼学会了养活自己同时还要眼观四方保护自己不被吃掉。人亦一样:这世界是个狗咬狗的世界,人学会了自我保护,变得没法相信任何事任何人,变得充满怀疑、 愤怒和受挫。有的人变得无情和对一切都毫不在乎,而其他的人则在竭力避免成为那样的人。人努力地不让自己活得辛酸和活在宽恕之中。尽管感谢有上帝教导和帮 助我们战胜坏习,但在这人性世界的汪洋大海之中,人的确活得不易。

然后时候到了,三文鱼身上开始有了一种强烈的想繁殖再生的愿望,这种愿望吸引着它回到那当初把它推到海洋里的淡水河口。同样的事也发生在人的身上,当上帝的灵开始对他动工,他的内心里也会产生一种强烈的愿望,激励他要照着上帝原本对他所设计的样式和梦想而有所发展。

三文鱼于是回到了那河,出现了超自然的变化,已经变成海水鱼的它要重新回到它起初出生时生命之中。而人也一样,一旦回归上帝,藉着上帝的恩典从一个罪人成为义人之后,他也就有能力创造超自然的奇迹。

三文鱼开始逆流而上,而人也开始抵挡罪恶克服自己生命的恶习。三文鱼并不习惯逆流而行,但现在有股强烈的愿望激励着它的决心。人也同样会在自我强烈的愿望之下自制自律,竭尽全力,而且人愈往高处走,要克服的阻力也愈大。

三文鱼开始会遇到险滩和瀑布式拦截的闸口,它们似乎是不可逾越的艰难障碍,三文鱼它可以因此而放弃,也可以召唤造物主上帝赐给它的本性勇敢地纵身跃过这些障碍。同样的事情也发生在人的身上,有时候阻挠我们发展的力量好像是无法克服的。

三文鱼是本性热情彭湃的鱼,它逆流向上的气势远超于逆流带来的力量,它绝不会考虑放弃,它也绝无别的选择,它没法在险滩瀑布旁边逃脱或者绕道而行,它没足没脚,也没毛没翼,唯一的选择就是去征服这些障碍,事实上如果没有这些障碍,它也没法攀升到下一个更高的水位。

人何不亦如此。我们生命中遇到的那些似乎是不可逾越的艰难障碍,其实正是我们攀升到下一个更高的境界的途径和机遇。“你们是属上帝的,并且胜了他们,因为那在你们里面的,比那在世界上的更大。”圣经《约翰壹书》4:4这么教我们怎么应对艰难障碍,而使徒保罗也告诉我们他的秘诀“我靠著那加给我力量的,凡事都能做。”就像耶稣基督一样,他清清楚楚地明白他必须先处理十字架这个障碍,否则就不能达到下一步更高的境界:复活和新天地。

我基本上同意Gerald Davis博士上面做的三文鱼的回归和人的生命历程的比较,但他关于人出生时纯洁无罪的描述涉及到基督教的基本人性论,需要做一定的澄清以免造成人理解上的偏僻。我想他这里所指的是从人的本体来说,起初人是依上帝的形像和式样被上帝所造:有真理、仁义、圣洁、知识和荣耀,上帝看来都是好的(创1:26;弗4:24;西3:10 ;林前11:7;创1:31)。但是,从人的实体来说,由于人类祖先亚当夏娃的的悖逆,自我远离了上帝,“原罪”便通过人的肉身延伸到全人类,造成了人的罪性。所以人不虔不义 、沒有一個义人、世人都犯了罪,亏缺了上帝的荣耀、没有良善 (罗1:18;3: 10,23;5:12;7:18)。人因着神刻下的“是非之心”会对人性有一个基本认识(罗2:14–15),但人不能自救,很苦(赛48:8;罗3:20;7:24)。最后,人性可以因信仰而蒙恩被改变而成为一个新造的人,重新有神的形像和荣耀(罗3:26;4:25;5:19;弗4:24;西3:10 ;林前11:7)。

今天,我拍摄下了清澈的信河水底,完成了奇迹般生命循环的两对三文鱼的最后安然的身影。

《庄子》里有一个“濠梁之辩” 的故事:莊子與惠子游於濠梁之上。庄子与其友惠施在濠水的一座桥上散步。庄子看着水里的鱼说:“鱼在水中悠然自得,这是鱼的快乐啊。”惠子说:“你不是鱼,怎么知道鱼的快乐呢?”庄子说:“你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐呢?”惠 子说:“我不是你,当然不知道你了;但你既然不是魚,所以你当然不知道魚是不是快乐的呀!”庄子说:“不是这样的。我们回到刚开始,当你问我‘你怎么知道 鱼是快乐的呢?’就表示你早已知道我知道鱼的快乐,所以才來问我。至于我怎么会知道鱼的快乐呢?我在濠水上赏鱼的时候,就知道了啊!”

看了不少关于三文鱼回归的文章,往往要么是像惠子一样从一种实证逻辑的角度,或者要么是用一种“人类本位主义”的 眼光、用传统的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的情绪,来看待三文鱼终结生命的方式,都多少带有一点伤感似地以为那是一种悲壮的死亡或者自杀。其实,如果我们 认识到大自然正是造物主上帝对人的一种间接的启示,如果我们仔细研究一下三文鱼那奇迹般的生命循环,再用上帝赐给我们人的印痕“心灵”去感悟生命的话,我 们就会发现,值得悲悯的并非是三文鱼,而恰恰是常常自以为是、自以为聪明、不愿回归上帝的人类自身。而许多人类个体自我终结其生命所产生的精神内涵,远没 有这些遵循听从生命“印痕”之本性的召唤、逆流而行而勇敢提升自我、最后安然一生的三文鱼来得更深刻和更伟大。

离开信河的时候,我突然听见一股博浪的水声,两眼望去,原来是河里一对约一米长的三文鱼,逆流纵身跃过身下的一道激流险滩。可惜时间太短,来不及拍摄下来。

问题在国标之外

每天的我都会到一些网站中潜一次水,了解当天的新闻和资讯,这些网站中包括《新语丝》。在当年世界上还没有出现网页这东东的时候,我从一开始就已经是国际网络中最早采用中文张贴的新闻组ACT的常客之一了,而一年之后ACT的 活跃分子中则包括了后来成为了《新语丝》网主的方舟子先生。我天天看《新语丝》有两个原因。一是我对方舟子以科学的态度大胆揭露国内学术腐败的精神很钦 佩,看《新语丝》有助于我了解中国学术领域里发生的时事。二是我常常把方舟子在《新语丝》登出的有关对基督教的信仰批判和对进化论的辩护文章,来作为自己 准备教会主日学课程的参考文献。虽然我对方舟子这位生物学博士的大部分有关批判基督教的观点都并不赞同,但他的这些观点往往是以学术角度着手来阐述,科学 逻辑性很强,并不容易被人反驳。在我个人看来,华人基督教中一些特别有名的牧者和传道人,包括唐崇荣牧师、吴宣伦博士和同样是生物学博士出身并写下《游子 吟——永恒在召唤》一书的 冯秉承牧师(里程博士)在“进化与创造”这个有关基督教护教学最重要的话题之一上,都不是方舟子的对手。认识到这一点,常常让我提醒自己,自己要学习谦 卑,在准备教会的主日学课程时候要更细心和认真。所以,我常常认真读方舟子的批判基督教信仰的文章,围绕他的一些批评论点,以科学严谨的态度查找证据,一 一查证反驳,来促进自己对“进化与创造”这个问题的深入了解。

面对最近的三鹿奶粉事件,《新语丝》里方舟子写了一篇《“蛋白精”的骗局》的文章,他在文章中认为:“只有改进(测定奶粉蛋白质含量的)国家标准,堵住漏洞,才能挽回人们对国产乳业的信心。”方在文章里讲:蛋白质是牛奶中的主要营养成分,国内鲜牛奶包装上都会注着蛋白质含量为100毫升≥2.9克,以表明符合鲜牛奶的国家标准(100毫升≥2.95克)。国内食品工业上普遍采用的、被定为国家标准的是凯氏定氮法。但凯氏定氮法实际上测的不是蛋白质含量,而是通过测氮含量来推算蛋白质含量。如果有人往样品中偷加含氮的其他物质,就可以骗过凯氏定氮法获得虚假的蛋白质高含量,用兑水牛奶冒充原奶。国内有不少“生物技术公司”在网上推销“蛋白精”,其实就是三聚氰胺渣。三聚氰胺含氮量高达66.6%(含氮量越高意味着能冒充越多的蛋白质),白色无味,是理想的蛋白质冒充物。在饲料、奶制品中添加“蛋白精”冒充蛋白质,在国内是公开的秘密。方舟子建议,应该改进国家标准。比如检测牛奶氮含量的国际标准(ISO 8968)就先用三氯乙酸处理样品,让蛋白质先形成沉淀,过滤后,分别测定沉淀和滤液中的氮含量,就可以知道蛋白质的真正含量和冒充蛋白质的氮含量。

方舟子讲到中国国家标准,让我有很大的感触,想起和自己专业有关的也是涉及到国标的一件事。今年四月我回国与另外国外两位专家一起,给中石油的一些技术人员 上培训课,顺便参观了一个有名的中国国家级检测中心。一进检测实验室,不到一分钟,我们三人马上指出其实验室与我们专业有关的一个最最重要的实验设备和方 法有严重的错误,与国外使用的方法标准不一致。这个实验方法是通过电化学原理来检验产品的一项重要性能指标。国际标准要求参与电化学反应的阳极要有足够长 度或者宽度,而这个检测中心使用的阳极面积极小,比小米粒还小。国际标准要求实验的试液要在检验过程中不断补充和定时换新,但这个检测中心用一个橡皮盖子 紧紧把试液杯塞住,试液不会蒸发掉,所以检验过程中不被补充和换新。我解释道:使用的阳极面积太小,意味着给的电化学电流密度很小,因此电化学速度就慢 了;而把试液杯密封塞住,是省去了试液需要补充和换新的麻烦,但同时也把空气中氧气隔开了,试液杯里一开始的氧气被电化学反应还原之后,如果没有新的氧气 进来,反应速度就当然慢了。所以这两方面加起来,就会得出虚假的数据,把本来不合格的产品都检测出合格来。我问这个中国国家级检测中心的技术人员:这么简 单的电化学原理,我讲的你们都明白?答:是,您一讲我们就明白了,但我们从来没有这么去想过。我又问:国内其他的单位是不是也是用同样的设备和方法这么来 检测的?答:是,因为中国有关这项检验方法的国家标准就是这么定的,他们做的,是完全与国标符合的,而且这国标还刚刚被审定过,参加审定的都是国内行业里 赫赫有名的教授或者“教授级”的高级工程师。我 心里说:这可是大事,这可是涉及到用在许多国家重点工程比如说现在的西气东输二线工程上的材料是不是真正合格的大事。我考虑了再三,在第二天我们三位国外 专家与中石油管道主要负责领导的见面会上,向他不客气地提出了这件事。但快半年过去了,我还没有听到国内是怎么处理这件事情的。只不过前两天,国内给我发 来了电子信,请我提供更多的技术资料。

据说,三鹿奶粉事件之后,国家发改委已经开始要对中国测定奶粉蛋白质含量的国家标准进行重新审改,但愿这项工作能够早日完成,以让现在可怜得不知道应该和可以吃什么的中国一般老百姓,能够至少早点吃到检验合格的奶。

但我明确地知道,也相信所有的中国人,不,只要是个“地球人”都知道,这些问题的关键绝对是在国标之外。

问题的关键也许离不开人的“罪性”和“良心”的层次。可惜,不相信基督,非常相信科学,常常骂别人为“弱智”的方舟子,可能不愿意在这个层次上来讨论,所以才会认为“挽回人们对国产乳业的信心”之路只有“国标”的“改进”。

就 算这有毛病并出了大事的测定奶粉蛋白质含量的国家标准问题解决了,但这被我们一眼就看出毛病的材料电化学性能的检验的国标问题怎么办?其他没有被看出毛病 的国标怎么办?被看出了毛病但还没有出大事或者出了被人隐瞒不报的国标怎么办?我们就算今天解决了奶粉的国标问题,能不能保证明天就不会出现什么别的什么 食物、用品的事?

愿上帝保佑吾国吾民。阿门!

感受北京奥运

1.自北京申奥成功之后的日子里,我人回到北京的次数不少,亲身感受着那从上到下的有关北京奥运的心气神儿的变化。一直到今年初,耳里听到的还是要如何如何把这一次北京奥运办出高水平来以体现国运昌和体育兴。京奥前夕半个月回到北京,明显地感受到的则是怎样做才能确保京奥期间的平安和不出事。平安才是福,其他的许多其实都是虚的。无论是因为四川地震还是东突或者其他什么原因,我为国人从浮躁开始向平和倾斜的这一种心态的变化而欣慰。

2.北 京奥运会开幕式可以用美轮美奂来形容。别人是倾城办奥运,咱们是倾国办奥运,倾一国之力来支持,老谋子还导谋不出来一场惊艳的开幕式来,就真的太对不起人 了。我不喜欢那老谋子电影里常用的人山人海和拖沓时间的老套,但那打开的一幅画卷的新创意却让人惊叹。可是小气的和不懂政治的我总想,如果能从操办如此美 轮美奂的开幕式的费用之中,那怕就是节省下千分之一,就能救助多少四川地震中的灾民和失学的农村儿童的学费呀?

3.不管怎样,奥运会的主体还是比赛,主角还是运动员。游泳池里美国人菲尔普斯七破纪录八夺金牌,田径场上牙买加人博尔特的百米天才神速等等纷现的精彩镜头,让我这没有什么运动细胞的人也看得津津有味。可要让我说,中国的第一英雄还是杜丽,在失去大家都指定她应该得到的首金之后,还能继续忍耐拼搏,几天后夺得并不属于自己长项的金牌。

4.对不起,我选择不相信官方对中国女子体操队队员年龄的辩护,完全基于自己对有关资讯准确度的判断。同样的,那京奥开幕式上电脑荧屏合成的开场脚印烟火,那装扮为假少数民族的56个 民族儿童入场,那红衣的小女孩假唱调包的双簧,都不能用简单的“为了国家的荣誉”一句话来辩解。当说谎成为了理所当然,当失信成为了正常的社会甚至国家行 为,当做伪成为了儿童参与,当利益成为了高于一切,我不知道我们还怎样再去教育下一代:那“和谐社会”的基石其实不是别的,而是“诚与信”。

5.不怎么喜欢那没有什么音乐精神、实质的《我和你》主题曲,也更认为朗朗的钢琴演奏是多余。我感动诸多是那些认真努力的志愿者,他们才是中国人真实的面孔,他们用行为和微笑唱出了真正的奥运精神之歌。

7. 刘翔的退赛和中国的金牌榜第一位一样,对我没有什么震动。中国拿了51块金牌,超过美欧,但还说不了自己是一个体育大国和强国。什么时候中国不再是用倾国 之力来单独培养一些尖子职业竞技运动员来与像美、加、欧等国家平时大都有自己的职业、体育只是自己业余爱好的运动员来比赛,什么时候某个中国运动员的退赛 不再成为一个重要震惊的话题,什么时候中国才可以说是一个真正的体育大国和强国。另外,我觉得,国外不是以金牌得数而是以奖牌总数来排榜的方法更能反映一 个国家的真正体育实力,因为没有得银牌和铜牌的能力,那来得金牌的希望!

8.不知道为什么中国的舆论会报道国际奥委会主席罗格在致辞中称本届北京奥运会是一届“真正的无与伦比”的奥运会?其实罗格的原话用的是truly exceptional。这英文词翻译成“实不寻常”好像比较更恰当,它并没有超越以往各届而独一无双的意思,这本已是罗格甚好的评价了。但中国新闻界意犹未尽、自我陶醉地把它升级翻译成“无与伦比”,明显地欺负罗格不懂中文,也自欺欺人般地欺骗了全体不读英文的国人。对比罗格倾注在2004年雅典奥运会的评价“杰出的”,“神奇的,非常非常满意的”,“难以忘怀的梦幻”(outstanding, fantastic, I am very, very happy, unforgettable dream),这哥们对京奥的评价其实还过于悭吝,太不够意思。

9.京奥闭幕的这一天,我人正好在英国伦敦,在海德公园,白金汉宫门前,看到英国人为2012年奥运会的新时代的开始而狂欢。再好的筵席也都有散的时候,当所谓的“百年之梦”的京奥平安结束之后,我们用什么力量,来凝聚下一个努力?

做事和做学问的三种境界

我读大学本科时的系主任吴教授今年80岁 了,母校要专门为他举办大寿庆典,我因故不能到时参加,只好尊请老同学郭兄帮我在庆典上准备一个花篮届时以表我对恩师的感恩和祝福之心。本科四年 里,我在母校老师们手下学习如何读书做学问,印象最深的,却是在比我高一届的本科毕业生的学士学位论文答辩时,吴老师对第一位来答辩的毕业生问的问题:“你烧菜煮过牛肉吗?没有的话,让我来告诉你,煮牛肉时常常要先慢慢煮至牛肉熟烂之后再加盐,味道才更美。可以请你解释为什么煮牛肉要后加盐而不是一开始就加吗?”在外面惶惶不安准备答辩的许多师兄师姐们,偷听到吴老师这个问题之后都被晕倒了,而当时常常和他们混在一起的我,思索了不到一分钟,会心一笑用物理化学的知识告诉了这些大哥哥大姐姐们问题的答案。

我的博士学位是在国外读完的,已故的导师是在我的专业研究领域当时国际上最负盛名的领军人,英国和加拿大皇家学会会员和法国科学院院士。在这位英国绅士风 度翩翩的导师手下学习如何读书做学问,印象最深的事,是我第一次没过关后来需要重考的一次口试。世界上博士最难读就是在北美了。我们除了课程考试和做研究 课题发表论文的要求之外,还要通过前后两次的口试关。时间长为两个半小时口试中,系里安排了五位教授,他们来自不同的专业和研究方向,每个教授给半小时, 教授可以随便问问题,不一定非得要和研究生课程或者正在研究的课题有关。我的大学本科是化工系,考硕士研究生之前斗胆化了一个月自学了一门本科没有学过的 材料课程,跨系考进了材料学科,到了国外,上的则是正式的全世界排名非常靠前的材料系,有许多课程连国内的材料系也没有开过,更不要说我这本科学化学出身的人 了。这系里的教授,个个都是不同专业方向上的顶级人物,有些还是跨外系(像物理系或者机械系)的教授,谁知道他们会问什么问题,所以我只有把系里从大学到 研究生所有的课程自己读了一遍来准备考试,结果可想而知。第一次口试没过关之后,我的导师和我有一次谈话。他说:“你在考试中的最大问题,不是你有没有掌握基础知识,而是在你遇到不知道答案时,说声不知道或者不清楚之后就停在那里了,让我们不知道你心里是怎么想的!而且我发现,从中国来的学生都常常如此。 ”我说“中国人的习惯是要谦虚,知道自己的不足,即使对什么事情有了解也要留余地,更不要是说对我们不懂的东西,不懂就是不懂,不能装懂。”导师则说:“ 我们的教育不是教你即使你不懂还要装懂,但是如果你不懂,你要有自信,要想办法去告诉自己、告诉别人你会怎么去一步一步来思考这个问题,You’ve gotten to show at least you’re thinking, 也许通过这个思考的过程,你就会最后找到答案。如果你只是因为一时没有答案就只停留在承认自己不知道的层面,不去努力,不去逼自己去弄懂,你就永远不会 懂。你要知道,我们问的有些问题,可能是我们自己也正在思考还没有答案的问题,所以我们当然不一定会期望你会回答出来,但我们期望你给我们显示出在遇到一个新问题的时候,你会以专业里的某一基础知识做起点,开始思考,以求最后达到终点,就是那怕只解决了问题的一小部分也是胜利,而科学的进步正是一步一步的 积累而成呀。”

上个月我公私兼顾回国,在北京期间特意去看望了我出国前在国内读研究生时候的导师。今年十一月就是88岁 了的老先生现在每天还准点上下班,特意让我到他的办公室见面。身为两院资深院士和国家科技顾问的老爷子被许多人称为中国材料科学界的泰斗。当年二十一二岁 的我既是他的助手,他又把我安排到清华大学另外一位著名教授下面做他俩联合培养的博士生,可以说我是贴身向老先生学习如何读书做学问。给我印象最深的不是 专业知识的学习,而是一件出差旅行的事情。那一次是我们刚刚在青岛结束了中国国家自然科学基金项目的专家评审工作,要坐火车到上海。有人来到我们的套间汇 报工作,提及因为火车票紧张,又非始发站,一些专家包括一位在南京下车的著名建筑学教授没有软卧车票只能坐硬卧,而也有少数工作人员连硬卧票也没有,只能 坐硬座,还有一位短途就要下车的连硬座位子都没有。当时他们给我们安排的是老先生坐软卧,我坐硬卧。老先生一听说,马上不容别人异议,命令把自己的软卧给 这位南京的教授,说他自己坐硬卧就行。我在旁边听了,赶紧说那我不坐硬卧了,就拿那张连位子都没有的硬座票好了。老先生欣慰地拍着我的肩膀说“就这么定 了,我就坐他的硬卧床位,小伙子年轻不要紧,就让他去硬座吧,把他的硬卧票给别人,我们要让大家知道国家对科学家们的尊重。”其实私下老先生还是很疼我 的,上火车前特意把旅馆套间里的一瓶水和一个苹果给我,嘱咐我在硬座车上多打听旁边的人有没有早下车的,好提前盯一个座位,并说他等南京的教授下车之后就 会回到软卧车去,让我第二天一早火车一停站就离开硬座车厢,他会给软卧火车服务员说好,让我上去。结果还真不巧,我那硬座车上的人都是到终点站的才下,我 只好站了一夜。这一夜我真是站累得腿都麻了,但心里没有一点不开心,想想无论是行政还是学术级别与地位都比那位南京教授更高的老先生都能屈尊相让,坐那国 家不会安排他去坐的硬卧,我年轻人累点又算什么。

这 次老爷子和我以前的同事们见到我特别高兴,和我聊了许多新事,其中有两件事很有意思。在一次国家关于科技研究经费的计划会议上,国家财政部的一位副部长仔 细数说国家各项开支的需要和国家财政的紧张,老爷子则在他的发言中直接回应:“科教兴国是中国制定的国家基本战略,如果战略性的开支都没有钱,难道要让别 人说,国家财政多支持的是非战略性的开支吗?”会开完了之后,有国家科技部和教育部的领导们私下与老爷子握手称谢说:“谢谢您老,有些话,我们不能说,也 不敢说,但只有您老才有资格和分量说这些话!”老爷子当天的话给财政部的领导有很大震动,是前一阵中国国家科教经费大拨款的一条导火线。另外一件事是现在 主管科教的中央政治局委员在一次视察时遗憾地说“我小时候的理想是要当一位科学家,可惜未能实现。”在旁边的老爷子马上回应:“你当了政治家要比当了科学 家对国家的贡献更大。”这位中央领导听到这话之后顿时精神一振。

结束上个月的中国之行,离开之前在首都机场新的三号航站里一个书店里,我买了一本《人间词话典评》的书。王国维在《人间词话》里最著名的话,可能就是“古今 之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘ 众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也”这段话了。

重新回味王国维的这段话,想起了我这位从一个不起眼的赣南小县城出来的人,在自己的求学过程中能遇到了像吴老师、国外的导师和老爷子这样的老师在不同的阶段给我的教育,上帝真是赐给了我太多的恩惠,也让我体会到了做事和做学问的三种境界:

第一种境界是“绣帘开,一点明月窥人”的“ 点”的境界:吴老师“煮牛肉为什么要后加盐”这个好像和学位论文答辩没有关系的问题实际上是有关的。它关乎我们是不是能够主动从我们的周遭日常生活中的某 一个细微和被人不常注意之处,发现出问题、发现出自己做事和做学问的起点。明不明白这起点,需要我们拥有扎实的基本专业常识(比如说这位毕业生的毕业论文 是做电化学的,所以他应该知道蛋白质在有电解质的情况下会更容易凝固的专业知识)。能不能从这起点去做事和做学问,需要看我们是不是知道和能够把这起点与 自己拥有的知识结合起来(知道牛肉是蛋白质,知道盐是电解质,太早加盐,蛋白质在肉的表面太早凝固成隔离膜之后,当然烧菜用的调味料会不容易进到肉里面, 而牛肉的美味不容易进到汤里)。

第二种境界是“粉蕊丹青描不得。金针线线功难敌”的“ 线”的境界:我国外的导师的话,教育我怎么从一个问题的起点开始画线,来做事和做学问。有明确目标的和心中有数应该怎么去做的,这线可能会画得更美更直。 但如果我们不清楚最终的答案和心里不知怎么去做的,也没有关系。只要我们不停下来,往前不断地画无数的“点”,这些“点”就会最后成线。

第三种境界是“烟云变化。面面青山如展画”的“面”的境界:

老 爷子对我的教育,是怎样把所有这些“点”和“线”从不同的角度,有智慧地去团结、带动和组织不同的“人”一起来,协力画成一幅完整的画面,从而把事和学问 做大和做强。中国的知识分子常常自己自我禁锢,自我奋斗,所以做事和做学问的成就也只能“点到为止”;更常常把自己的长处与他人的短处相比,常常把自己的 某一“点”或者某一“线”看得比他人的更重要,所以互相不负气,造成点线不和、难以交汇成面的局面。然而如今的大事情和大学问,必须有许多人一起来努力才 能成功,“面”上的每一“点”和每一“线”都相互成就和相互关连着。

我的老师们教导的这做事和做学问的三种境界,值得我不断学习去达到。

春末的巴黎

几周前的我,人在法国的巴黎。

从来没有想象自己会像这个样子,一边耳里听着歌曲和介绍,一边坐在双层巴士顶部看风景,在一个城市里绕圈而行,两个半小时绕完一圈之后,竟又绕行一次。

有名的城市去过不少,有喜欢的,也有不喜欢的,更多的是不以为然。太多的城市都有太多的拥挤、乏味、干枯和窒闷。

巴黎给自己的感觉却有点不同。

春末和熙的阳光洒在身上,微风从塞纳河习习吹来,古老却面貌崭新的不同建筑从眼前一幕幕地晃过,让人竟不知道时间是如何溜走的。

塞纳河绕着个大弯穿过巴黎市中心,呈“之”字形向西流淌。有这样一条干净的河流流过的城市是幸运的,空间里增添了不少妩媚的色彩与诗意。沿塞纳河有36座风格各异的桥梁,被这绕城而行的巴士经过和可以望到的不少。而每一座桥就是一个风景,让手上的相机都没有片刻喘息之机。

巴士的起点在埃菲尔铁塔,铁塔让自己既熟悉又陌生。熟悉的是早就知道它光每七年一次的刷漆就要耗费包括聚氨酯面漆在内的65吨涂料,而有人曾说如果采用我这位所谓的业内“Guru”设计的防护系统可能它也就最多十年才需要刷一次涂料。陌生的是这个钢铁巨人让自己站在它的脚下、仰望塔身的时候,感到个人是如此特别的渺小,如是的感觉只有二十多年前我第一次到北京,置身在早上游人稀少的宽阔的天安门广场时才有。

巴黎的空气里都恨不得浸染上文化的色彩。罗浮宫里包括达芬奇的《蒙娜丽莎》、米洛斯岛的《维纳斯》、米开朗基罗的《胜利女神》和路易十五的加冕皇冠等在内的40多 万件珍品,奥赛博物馆中莫奈、凡高、罗丹等大师的作品,西岱岛上巴黎圣母院低沉绵长,荡气回肠的报时钟声,全部令人对人类文明的伟大赞叹不已。但我个人更 喜欢的事有二:一是仔细观看巴黎画家们在街头摆出的他们自己的作品,其中有不少有才气的画,如果不是因为嫌飞机行李搬动的麻烦,其实应该买下来;二是在通 向著名的法兰西学院的步行桥“院士桥”上一边散步,一边观看桥下塞纳河夕阳下的流水。法兰西学院是法国的最高学术权威机构,主要任务是负责编纂法语辞典以 及颁发文学奖。学院只保留40把院士座椅,也只有当在位院士辞世后,方能选出新的院士。

这次到访很有意思,我头天中午是在戴高乐广场的古老凯旋门前的一家装饰非常考究和中国化的中餐馆吃的午饭,吃完之后在有很多奢侈品商店和咖啡馆的香榭麗舍大道转了转。第二天则是我这次公务出差的主题――与法国最大的道达尔(Total)石油公司的技术部门讨论2010年计划建成的一条世界目前水深最深(3000米)的深海管道的绝热保护体系的设计规范,中午便在道达尔公司所在的地方,正好也是号称为新凯旋门(La Grande Arche)下面的一家现代化的法式餐馆吃的午饭。新凯旋门位于巴黎中轴线的末端,是同埃菲尔铁塔一樣具有影响力的法国近現代建筑。这个高110米,深112米,橫跨度108米的巨型门始建於1984年,历时6年,1989年 工程全面峻工。这沿中轴线而建的一末一中的新旧凯旋门,和有二百多年历史的罗浮宫门前呈现现代化玻璃金字塔一样,让古老的巴黎在新旧文明的交相辉映中充满 朝气和品位,这一点可能是巴黎这个城市最让我喜欢的地方。与巴黎相比,同样拥有众多博物馆和旧建筑的伦敦,常常让我有当年的日不落帝国现在终于看到了日落 的感觉;而让许多人觉得变化之大的上海,让我常常想,应该是见过了世面的精明上海人,为什么会允许那像一串脏红糖葫芦的建筑不相称地建立在外滩边,还叫它 为“东方明珠”?

春末的那一天,我坐在香榭麗舍大道拐弯的一个法式餐馆室外的桌子上,一边在面包片上抹着鹅肝酱吃,一边看着不单调的城市风景。有一种放松,还有更多淡淡的平静,如阳光一样温和地撩过我的肩膀。