走好独木桥

昨晚做梦,梦见了故乡的独木桥。

以前每次回故乡,妈妈都会讲起我小时候的一次生气离家出走。妈妈说,当时六岁的我会独自一人冒雨从城区走几里路到乡下的外婆家是他们想象不到的。所以,着急的家人和邻居找遍了城区我可能去的地方,独独忽略了乡下的外婆家。其实那个时候的我正在享受外婆家刚刚打出来的新稻米的饭香。我自己已经不记得当时是因为什么事负气出走的了,但那朦朦细雨中的窄长的田埂路,那几条去外婆家必经的独木桥,还有桥那边的温暖与抚慰却在我的脑海里停驻了。

故乡的独木桥常常处在竹林田埂间,一两根削平的木头平铺着,也有豪华一点的两边有石板搭着,中间再横着平木,长着青苔,随着清冷,听任溪流里花自飘零、水自流动。搭桥人的目的有的是为人为己方便,有的是为了行善积德。独木桥看着简单,走起来确是件很有意思的事情,特别是正好对面又有别人过桥,而且特别是相互认识的人。一开始先要打招呼,然后互相谦让,定下来谁先走后,先行的人小心翼翼地上桥,心里一边想着快些走早点腾出路来,一边又操心着自己别掉下去。一旁等待的人则避让着鼓励着招呼着。大家过桥后都会相互道谢或回首点头微笑致意。最麻烦的是赶牛人在桥上遭遇,人可以相互礼让,但牛可不管你,让人真真地体会了什么是狭路相逢。这种具有中国乡村田园泥土韵味的独木桥,于简单、朴素、平直、内敛之中,饱含了搭桥人和过桥人的丰富情感,充满了人与人、人与桥、桥与大自然之间的和谐与平衡,也浓缩了人间的悲欢苦甜和聚合离散。孤独的木桥在人来人往的岁月沧桑中冷冷伫立,默默承受和旁观着光阴的故事,也记载着过桥人体现出来的那种谦让那种体贴和那种独有的亲切与温馨。

后来,我读的关于桥的书多了起来,看过和经历过的桥也多了起来。无论是在中国杭州西子湖旁,还是在英国伦敦泰晤士河,浏览到中外的每一处地方,我最喜欢的也还是漫步在异处所特有的形形色色、有名或无名的桥上。现实和想象中的桥也已不再只是古老的独木桥或圆拱桥,更多是现代化的立交桥和拉索桥等等。而且自十四岁因求学离开故乡后,每次归乡,也越来越难再见到那缄默不语的独木桥了,取而代之的是一座座越来越宽的桥,其中还有一座横跨“红军长征第一渡”的贡江雩都河“长征大桥”。这些桥的材料要丰富得多,造型要新颖得多,气质要张扬得多,它们将桥的实用功能发挥到极致。而唯独独木桥老了,敌不过岁月留下的沧桑而退出了历史的舞台。可从这些宽宽的桥上,我却难以见到走那些独木桥而有的诗情画意、温馨关切和微笑致意了。

不知从何时起,桥已成为了我认知文化、地理和历史的记号,它也常常因为特定的人、物与时而成为我心灵里面的一道感性的弧线。有时看到桥,就想到了“灞桥赠别”折柳典故中那种相见时难别亦难的依依惜别,或者是“鹊桥相会”神话里牛郎织女每年一度的重逢喜乐;有时看到桥,就想到了技师李春精心设计赵州安济桥给后人带来的骄傲,或者是有着四百九十八只狮子但今天伤痕累累的北京卢沟桥在中国人心中留下的羞辱;有时看到桥,就想到了人的心灵对桥的感应之中外相通,想到那《魂断蓝桥》的忧伤怀旧和《廊桥遗梦》的欲说还休。

有时看到桥,我的心中还常常会涌起一种对自己的儆醒。在加拿大和美国的很多大学的工程类大学生毕业的典礼上,毕业生不仅仅会得到一份学位证书,而且还会被授于一个用不锈钢材质做的叫“The Order of the Engineer”的戒指。这戒指被要求戴在每个毕业生的小指上,因为它不但象征着工程师的身分,而且更提醒着工程师的责任和发生在加拿大魁北克The Pont de Quebec Bridge大桥的故事。这座大桥于1900年开始修建,1907年8月29日大桥即将完工时却因为承受不了重量自己垮了,随之而去的还有75个鲜活的生命。灾难的原因原来是设计该桥的工程师在设计桥载重能力时搞错了一小数点。该工程师曾毕业的大学校长听到这个消息很震惊,要求用该桥的钢制造戒指以后授给每一个工程毕业生,让他们知道做为一个工程师所要有的责任和严谨,很快后来别的学校也开始这么做了。如今的“The Order of the Engineer”戒指不再用的是该桥的钢了,但这桥这戒代表的精神依在,常常提醒着我这位理工男,做人就要认认真真地做人,做事就要认认真真地做事。

我常常觉得,现代社会桥虽然越架越多、越架越宽,而人与人的生命轨道却偏离得越来越远。世界虽然因交通通讯的发展而越来越小了,但任我们东西南北地走,在来去匆匆擦肩而过的某个桥上的人群中,我们想遇到一个熟悉人竟是那么难,更不用说我们内心深处里想见到的人了。我们和我们身边那些或熟悉或疏远的朋友,很多时候也就象是分布在一座几进几出的复杂立交桥上的行人或汽车一样,表面上看似即要交汇,但却因为处在不同的层面上,于是乎短暂地几乎是触手可及接近,却转眼间完全背离。

桥给我留下这类的感怀最近的一次,是去年圣诞节前夕从香港市区离开到机场的路上。正好赶上风警,立交桥不通,汽车只好走平行于立交桥的水底隧道。在漆黑漫长的隧道里,呼呼的风声和无奈与无言相伴,让我突然有一种感触,是否人生有时的相逢相遇就是为了分离而发生?是否人和人之间有时就会象两条狭长的平行线一样,即使看似再近,却会分离在两个彼此各自的世界里,难得相交相留在一起?

这几个月来,我也常常在思索着桥对人的生命的意义。人生的尽头如果要下地狱,必定要走过“奈何桥”。而世上每天过去的人那么多,相信“奈何桥”一定也很宽广。可人生的尽头如果是要升上天堂,到极乐世界去,按照圣经的说法,则只有很窄和唯一的一座桥能走。那就是“福音桥”,那就是把自己放下,单单依靠对基督耶稣的信心。每每思索着到这,我就常常回味起我见到过的两座桥来,一是那美丽宽广的,美国旧金山的金门大桥,也是世界上最有名的“自杀大桥”,二就是那狭窄的,故乡里通往外婆家的独木桥。

我想那些选择在旧金山金门大桥上跳下,让生命陨落的人,也许本不应该那样做。但是站在这人欲横流的城市社会,在失望、无助与孤独感面前,他没有别的人可以求救;虽然有美丽、宽广、现代化的金门大桥,他的心中也没有能得安宜的彼岸可以去渡。于是他的肉身就如夕阳的最后一抹光线,无声无息地从桥上撩过,虚弱地溶进水流中。他的灵魂则会通过“奈何桥”,走到地狱。而如果我们能把自己放下,任上帝和耶稣的慈绳爱索去牵引,去走路过桥,尽管这路这桥看似不宽不广,但我们的心中有的信、望、爱,不正象我每次走在故乡竹林田埂路间的独木桥上的时候那样,充满有温暖、平安和喜乐的吗?心中有桥若此,何需宽广,又何惧独木?

昨晚做梦,梦见了故乡的独木桥。梦中的我,走在通往外婆家的一座独木桥上,这次我微笑了。

得与失

多多星期五参加了地区的四级钢琴比赛,可是和几星期前一样,又没有得到名次。多多和妈妈都很失望。去年的地区和市里的三级钢琴比赛,多多都是第一、二名,还得了奖学金。今年她甚至更努力,弹得也不错,但结果出乎意料。

知道这个消息时,我正在美国休士顿机场转机,紧急出差几天后偏遇上飞机晚点不顺,心里虽然郁闷着点滴辛苦的劳累,但同时也为这次出差祷告给我得到了基督上帝的恩典而感动。这次紧急出差是因为公司的一个项目遇到了前所未有的难题,平时我总是公司同事们认定的最后一根救命稻草,而不管任何危急,每每我的出马都能圆满解决问题。然而这次难题是连我自己也心中无底。我也是生平第一次为工作上的事,把自己放下,向上帝祷告。而上帝真的听了我的祷告,给我了智慧和得力了他的大能。

世俗人生的一切实际上是一个结果得失的过程,人来人往,花开花谢,有得意,又有失意。

有时候,我们自以为的对某种结果的追求后得与失的心态,其实并不是在意结果的本身,而不过是我们的不甘心或放不下罢了。有个故事:一日一个老和尚和一个小和尚出门化缘,途中遇到一美妇欲过一小溪,但美妇害怕不敢下水。老和尚在小和尚的诧异注目下抱那美妇过河。两和尚继续赶路,良久,小和尚忍不住问那老和尚:“出家人不是不能近女色吗,为何师父您要抱那女施主”。老和尚回答到:“哪个女施主?我早已将她放下了,你还抱着吗?”我们在生活中,在得与失之间的衡量,是不是常常犯和小和尚同样的拿不起又放不下的毛病?

有句老话:“如果老天爷为你关一扇门,一定会为你开一扇窗。”也有句话:“上帝给了你一种权力,同时也会收回你另一种权力。”在漫漫人生的长路中,哪样才是我们最真正想要的东西?认真地去思考后的结果是,我们常常并不一定知道。即使我们就象多多一样,明明白白知道她盼望的结果就是要在钢琴比赛中得第一名,知道我们真正想要的东西,上帝也常常不会给我们。

但是,当我们回过头去审视自己的过去,还会一直为那些曾经从我们生命旅途中擦身走过的人与物而惋惜吗?或者也还会一直为那些我们苦苦追求而最终得到了的东西庆幸感恩吗?实际上,我们常常发现,有时我们一时看来的得未必不是长久看来的失,一时的失又未必不是得,而上帝不让我们得到我们之所求的也常常有其道理。

“塞翁失马,焉知非福。”的成语出自于西汉刘安主编的《淮南子·人间训》:“夫祸福之转而相生,其变难见也。近塞上之人,有善术者,马无故亡而入胡,人皆吊之。其父曰:‘此何遽不为福乎?’居数月,其马将骏马而归,人皆贺之。其父曰:‘此何遽不为祸乎?’家富良马,其子好骑,堕而折其髀,人皆吊之。其父曰:‘此何遽不为福乎?’居一年,胡人大入塞,丁壮者引弦而战,近塞之人,死者十九,此独以跛之故,父子相保。故福之为祸,祸之为福,化不可极,深不可测也。”许多人只知道“塞翁失马,焉知非福”的道理,读完《淮南子·人间训》之后才知道“塞翁失马,焉知非福”之后又是“塞翁得马,焉知非祸”。一件事情是福是祸,是得是失,往往不是表象可以判定的。人生中的很多事情,冥冥中自有神的安排。

《野地的花》是许多我很喜爱唱的赞美诗中的一首,“野地的花穿着美丽的衣裳,天空的鸟儿从来不为生活忙,慈爱的天父天天都看顾。”《野地的花》是根据耶稣基督的训导而写:“不要为生命忧虑吃什么,喝什么;为身体忧虑穿什么……身体不胜于衣裳吗?……何必为衣裳忧虑呢?你想野地里的百合花,怎么长起来;它也不劳苦,也不纺线;然而我告诉你们,就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的,还不如这花一朵呢!……吃什么?喝什么?穿什么?这都是外帮人所求的……你们要先求他的国和他的义,这些东西都要加给你们了。”(太 6:25,28,29,31,32,33)

而事实上,当我们把我们的心开放,向神祷告,把自己放下,单单任神的“慈绳爱索”去牵引的时候,我们发现,神给我们安排往往是最好的,就象我这次出差一样。

多多这次参加钢琴比赛尽心尽力了,但没有得到名次,我切切相信也是神的安排。

在得与失之间,让我们凡事在尽心尽力的同时顺其自然。遇到顺心的事不要得意,遇到沮丧挫折的时候也不要灰心丧志,淡然处之。更美好的是,能把自己放下,简简单单的信靠神,相信我们必得着我们所求的,而去任神的“慈绳爱索”去牵引,因为神给我们安排往往是最好的。

开放的心

周末和教会里的弟兄姐妹们谈起了读《何西阿书》的体会,感到上帝给自己生命中真正有爱,真正有先知何西阿所写的“慈绳爱索”般的那种爱和牵引之满足。

能够体会和满足于上帝“慈绳爱索”般的爱和牵引,实际上是件很简单的事:只要我们拥有一颗开放的心。

叔本华曾说“对于只是存在,其他动物比人更能满足,植物就完全满足于自己的存在。而人是否满足,是要从各人的迟钝和感觉敏感性来决定”。我们常常因为不满足而感到寂寞,也常常因为敏感而感到孤独。这种不满足的寂寞孤独原自于我们自身属血气的那种自私、无知、锁闭和骄傲之罪性。因为我们属血气,神的灵因此就不常住在我们的心里;因为神的灵不常住在我们的心里,我们内心就失去了平安、喜乐和满足。

于是就算处在狂欢的人群里、亢奋的热闹中、充裕的物质的世界,我们有时也若有所思,若有所失。这些红尘俗世的平庸,实际上满足不了我们心灵的需求。尽管我们可以高唱“寂寞让我变得如此美丽”,然而困扰在寂寞中的我们的心灵,却实际上是难以享受到甚至感受到生活和自然中点点滴滴的美丽的。因为我们那被寂寞控制的心往往就不再属于我们自己,而属于躲在那里对我们发出轻蔑讥笑的撒旦幽灵。

我们常常凭内心的骄傲,以为自己无所不能,就可以做我们所思所欲的事,甚至可以凭自己的悟性或修练就可以悟出人生的哲理和参透天地的惮机。我们也常常以为可以自己有办法和能力来空掉一切,放下一切,来解决我们包括寂寞孤独在内的一切的烦恼和挫败。到头来,我们还是发现,我们并不是那么象我们想象得那么坚强和有能力、有智慧,我们的身体会被生、老、病、死锁住,我们的心也不真正为我们自己所左右。

既然我们不能依靠自己,那就让我们把我们的心开放,向神祷告,把自己放下,单单任神的“慈绳爱索”去牵引。

拥有一颗坦然开放的心,就是在神面前我们不断的“放手”,打开自己,不再执着,不再抗拒,坦然承认自己的需要;同时在等候、接受神的牵引。开放意味着我们不在乎说些什么,不在乎长短,也不在乎地点;当我们哀痛的时候,就流泪;当我们喜悦的时候,就歌颂。

拥有一颗坦然开放的心,就是简简单单的信靠他,相信我们必得着我们所求的。约十五14说:“我们若照他的旨意求什么,他就听我们,这是我们向他坦然无惧的心。” 诗六十六18说:“我若心里注意罪孽,主必不听。” 约十六24说:“如今你们求就必得着,叫你们的喜乐可以满足。”

开放的心是顺服感恩的心。我们随时随地保持学习和顺服的心情:在顺境中,我们感恩上帝,祝福他人;在逆境时,我们视之为磨练和教育。

开放的心是会欣赏的心。我们只要有一杯清茶,一本好书,一段音乐,就足以令心进入旷远和宁静;我们可以踏青于草地,闻花的清香,掬一捧泥土,摘几茎小草,尽管只有把玩于手的平淡,却拥有全世界的满足。

我深深知道,没有什么别的还能是比把自己交给上帝的慈绳爱索去牵引更美的事了,而上帝的慈绳爱索,又实实在在地与我们开放、顺服、属灵的心同在。

自由是可以选择不做什么

在美国新奥尔良参加会议,会议中心附近没有什么餐馆,只有众多旅馆。我住的Embassy Suite旅馆旁边是一家CASINO赌场。

今天独自一人,不想走远路去晚餐,于是来到赌场里的自助餐厅用餐,享受丰盛的食物的同时,看着旁边的一台台叮叮作响的老虎吃角子机,心里有一分钟的时间里想着:既然来了,等会是不是要试试这资本主义自由世界的自由。但思绪一起,很快就被我放弃了,用餐后回到了旅馆的房间。

有许多的事在世人看来很平常也无所谓,但我们,尤其是作为一个基督徒的人,必须避免不做。这样,就仿佛是自己给自己增加了很多限制,失去了很多自由,值得吗?

自由又是个什么东东?

一般意义上,自由就是在行动上的一切释放:自由应该是不被受捆绑,不被约束。自由应该是想做什么就可以做什么,别人都不应该干涉和妨碍;自由也是在心理上的不受压制:我们每个人可凭着自己一颗清白的良心行事为人,随时去达成我们个人所要求完成的目的。只要我们在法律允许的范围内,不妨碍人,不得罪和阻挡了别人,我们拥有的自由意志和权利,就不应该受别人的限制,就应该是神圣不可侵犯的。

但是,仔细看来,以上的思想,是以自我为中心的自由,是自作主张的自由。

这种自主,虽然在表面上包含了自由意志的理论,但实际上是仍是心理上的一种自我中心。我们对自我都非常关心,都不愿受伤害。我们也希望这自我的发展能被我们提高到一个地位,使我们能感受到安全,被尊重;直到甚至有时还认为我们的自由意志,还可以达到一种可以完全开放且绝对自由的地步,一种自由自在的境界。

这种以自我为中心的自由是自主,是自私,而不是自由。

“世人都犯了罪,亏欠了神的荣耀”。而我们的自我,因为有罪进入里面,所以已经失去了那种纯洁崇高的能力,渗透了为自己着想的私意。

一个重生得救的基督徒,既脱离了罪的力量,就有主的生命在他里面,使他能自由生长至成熟。(林后三:17;罗八五:1)保罗說,“基督释放了我們,叫我们得以自由,所以要站立得稳,不要再被奴仆的軛挾制。”

因此我们真正的自由应该是:我们不做违反神的心意和真理的事情;我们能得胜罪恶,有自由来选择不犯罪,有自由来靠神的能力来拒绝不蒙神喜悦的事;我们能降卑自己顺服在神的面前服侍神,也在众人面前服侍人,肯放弃自己的利益而为别人着想;我们不放纵情欲,不为了占有而是为了付出;最终,我们的目的是要服侍人荣耀神。

康德 (kent) 說:「自由是我不要做什就能够不做什么」,這才是真正的自由。

想一想,我们在工作中,生活中,以及在做人和爱人的过程中,是不是能这样体现“自由是可以选择不做什么”的涵义?

想起了那句“爱是我的,自由是你的”的话,很喜欢。

“我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果”

而可以选择不做什么的自由,也许就是顾城的这首诗里写的那种“笨拙的自由”?

面对孤独

昨两天上班的路上换了一盘CD听,第一首歌正好便是刘若英的《一辈子的孤单》。她3月6日的个人演唱会不知道唱得怎么样?多么想我也能静静地坐在那里,亲耳听她唱这首歌。

听多遍刘若英的《一辈子的孤单》,并不是因为她唱得多么地好。严格来说,她和许多企图两栖兼红的视唱明星一样,也许演戏有点才,但唱功并不突出。听她的歌,也许是因为她的经历,也许是因为我心里的靠近,但引起了我对人性之孤独的又一次思考。

孤独应该是人类与生俱来的本质。

我们每个人都有身体物质的一面,又有心灵精神的一面。上帝造人的时候,先是按照神的形象造了亚当,然后又从亚当的身上取出一根肋骨来造夏娃。后来夏娃和亚当吃了伊甸园里的禁果,犯了原罪,上帝的惩罚之一就是女人要受身体怀孕生育的痛苦。从此人类有了身体物质的一面的继往开来,有了每个人自己肉身的父母。人类这身体物质的一面是来去过程中都有陪伴的,从一开始的千万个精子陪伴着唯一的那个赛跑,直到它和卵子的结合,到后来我们父母的抚养呵护、身体另一半的陪伴爱恋,子女骨肉的息息相连,再到我们死去时骨灰和大地的做伴。

然而我们心灵精神的一面本质就是孤独的,除了当初上帝造人时给吹的那口气以外,我们没有别的所有。因此我们的心灵精神的一面一直都在寻找着我们心灵上的父亲。在找到永生不死的心灵之父之前,我们的心灵一直就是孤独的。泰戈尔曾说过:”一个人是一个迷, 人是不可知的。人独自在自己的奥秘中流连,没有旅伴。” 我相信,泰戈尔这里所讲的人、迷和奥秘,指的是人的心灵。这世上有许多事情,不管是如何的一个迷,本该由我们自己的心灵独自占有的。

孤独是我们成长的象征,也是我们成长的需要。

孤独诞生于在人的成长的过程中人的归属感和安全感不能得到满足。回顾一下我们的成长过程。小时候一直有着父母亲人的呵护和操心,那时我们觉得温暖、安全。但是,从某一天开始,我们突然变了。变得不愿意让父母管了,变得不愿意轻易和外人交流了。因为那时我们发现,在我们心灵深处,有一处是这么地不安,是这么地没有归属,于是我们自己选择了孤独。

也是从我们自己选择了孤独那一天起,我们开始长大了。我们开始意识到一个独立的自我存在,开始逐渐认识自我、规划自我,开始走向成人式的独立。长大成人后,我们慢慢离开父母亲人,进入学校,进入社会,进入工作,走近一个个陌生的人群,投入一个个新鲜的环境,需要自己独立面对许多新的问题,但是又欠缺独立的能力。此时我们或遭遇失恋、失意,或有人人之间时空的隔离,或有亲人逝去,感情无处寄托。。。种种不一,这些成长的过程中给我们带来的最深切的感受便是孤独。

正是因为经历和承受着这些不能得到满足的归属感和安全感,产生了我们面对孤独时候的许多消极面:寂寞、空虚、无助,消极、无聊、郁闷、恐惧、不安、忧愁、悲哀、抑郁,甚至绝望。生活中没有人与我们同在,我们在生活中是孤独的;思想上没有人与我们共鸣,我们在思想上是孤独的。事业上没有人与我们合作,我们在事业上是孤独的。感情上没有人与我们依恋,我们在感情上是孤独的。更可怕的是一个人独处,在缺乏社会和他人约束的时刻,我们被压抑的欲望和恶念蠢蠢欲动,一念之差就会酿成可怕的错误,甚至造成无数的罪恶。因此圣人孔子说“君子慎独”-独处的时候不可以放松对自己的要求,不能放纵自己。然而君子毕竟是少数,圣人就更少。

但生活中每经历一次孤独,其实都能带给我们成长的机会。我们每一个人都具有很多自身的潜能,但因为我们有他人陪伴,助长了我们的依赖感,使我们丧失了许多发挥自己潜能的机会。我们在热闹快乐的时候, 也不会想到也无法静下心来开发我们生命的潜能。当我们的生活环境发生了某些变化,在孤独寂寞之时,我们失去了往日的依靠,我们才会去思索,去创造,去寻找安慰,去为我们的苦闷寻找出路,去调动我们自己的一切潜能去解决问题,应付困境。在这一过程中,我们的能力就会得到增长,就会变得独立。于是我们经历每一次的孤独,都带给了我们每一次的成长。

面对孤独的三种境界。

既然明白了孤独是人类无法避免和与生俱来的本质,又是我们成长的象征和需要,我们面对孤独的心态就可以也应该完全平和下来。坚信和实践着每一次孤独给我们带来每一次的成长,我们每一次的个人成长又反过来增加了我们面对下一次孤独的能力。在这个循序渐进的过程中,我们面对孤独,逐渐升华为三种境界。

第一种境界:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”

这第一种境界,是我们不再怕面对孤独,而是正面地、积极地和从容地面对孤独,执著坚强的生活走在人生地道路上。

我们首先对孤独顺其自然。

面对孤独,我们不再苛求别人完全理解自己,我们尽量宽容别人,不再求全苟同。在我过去一贯的意识中,爱是可以消除孤独的。人与人之间应当相互理解,尤其是朋友、亲人和爱人之间,更应该是心灵相通和相互理解的。但既然孤独是每个人与生俱来的本质,每个人都有一个孤独的世界,每个人都需要有一定的时间面对自己的孤独。因此,要求别人完全理解我们自己是无理的和不人道的,而我们能完完全全地去理解另一个人也是不可能的。我们平时所谓的理解,只是针对某一件事达成共识。我们渴望爱,渴望被理解,因此才去寻找有着共同思想的人,争取在更多的点上达成共识。

爱因此不可能可以完全消除我们孤独,我们也不应该要求朋友、亲人和爱人之间的完全理解。爱是一种感觉,但表现出的形式却是一种给予,这种给予是以宽容和尊重为基本前提的。所谓宽容和尊重,是在不能理解对方的情况下,去宽容和尊重对方,如果真正理解了,也就用不着宽容和尊重了。因为孤独是本质的和永恒的,因此,人与人之间的理解都会是暂时的和片面的。而所谓的心心相印,也应该是在某一个范畴之内的,而不能是完全彻底的。因此我们和他人,即使是和朋友、亲人和爱人之间有某些东西无法沟通,也应该是正常和必然的。既然我们走到了一起相处,那么我们必然在某一些方面能够很默契地沟通。如果我们因为那些不能沟通的东西而选择别人,那么,这新地关系中也一定会有新的另一些东西无法沟通。关键是我们与人相处地目地和我们认为这些目的里最重要的是什么,我们最应该沟通的是什么,沟通后我们争取在多少点上达成共识?

其次,我们在面对孤独时候会给自己树立信心,相信自己有能力独立处理眼前的问题,最终能够超越自我,超越困难。我们也不会去寻求一些消极的方式来排遣孤独,不会只为了填补空虚而去做一些“借酒浇愁愁更愁”类似的不健康的事,因为这些不健康的行事或许可以暂时让我们转移孤独带来的痛苦,但是实际上只会损害我们的精神,甚至制造新的困惑。我们更去积极思考,勤于行动,在思考和行动中去忘却孤独与寂寞,获得充实感与快乐。在积极充实自我的同时,广泛地进行人际交往,在交往活动中学会独立,学会善待自我,学会理解别人和与人沟通,学会给予和接受友情,学会真诚、睿智、从容和幽默,学会成功。当我们如此行的时候,孤独变得不再是无法被忍受,而是可以被战胜的。我们会发现我们个人的成长之树,原来竟还可以在孤独寂寞中发芽、抽枝、开花、结果,直至在我们吟啸且徐行的过程中,最终有一天我们竟会发现我们不再感到孤独寂寞是如此可怕的了。

面对孤独的第二种境界:“雨观山色,夜听钟声。”

这第二种境界,是当我们面对孤独时,无论是闲处静中,无论是尘嚣闹市,我们都能坦然地接受,以喜乐的心情去品味和拥抱,让我们的生命和智慧因孤独带来的宁静而熠熠发光,由此发现寂寞其实也是一件诗情画意的事情,一件可以带来成就的事情。

孤独使我们有机会与自己的心灵对话;孤独使我们能抛开世俗偏见去寻求真理;孤独使我们可以了无牵伴,清澈透明地去看世界。我们有时需要避开热闹,远离喧嚷,静静地沉思默想。因为孤独就像水中的沙子,会清洗和沉淀着我们的思绪,使思想变得更清晰而深刻。独处使我们有机会反思自身,获得对自我和世界的领悟,使我们更能看到一个真正的自我,使我们更加贴近自己生命的理性,更加找到自己,认识自己,从而让我们个人的思想获得升华。慢慢地,我们也就可以发现,我们甚至可以达到“心达无迹,何需山林”的境界,“雨余观山色,景象便觉新骈;夜静听钟声,音响尤为清越”,拥有“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外支卷云舒”的潇洒态度。

神圣是孤独的。孤独是哲人的品格与宿命。哲学家把孤独看作是一种精神上的自主,一种品格上的自由和超越。科学、文学、艺术、音乐和其他很多事业的发展都需要孤独,正是由于科学家能够忍受常人不能忍受的孤独,才有惊人的旷世发现,而任何一部饱蘸辛勤汗水和血泪的文学、艺术、音乐作品都是作者默默无闻、潜心耕耘的结果。 海明威曾对世人说,写作是孤独的事业。贝多芬一生孤独寂寞,可是他说:“当我最孤独的时候,也是我最不孤独的时候。”因为这时候,他不凡的灵魂整个沉浸在音乐的旋律之中,他睿智的思绪专诚谱写着不朽的交响乐章。

中国历史上的不少品德道行的高洁者,走的实际上也是寂寞的人生之路。贫居陋巷、箪食瓢饮而不改其乐的颜回;身遭流放而后自沉于汨罗的屈原;持节牧羊的苏武;坚持抗金而后血洒风波亭下的岳飞等等。这些哲士达人虽然不是人生道路上的春风得意者,但他们却能够超越世俗的短暂功利,摆脱尘情的诱惑,注重品德的修养与修行并时时体现在人生的实处,成为历史上的有德伟人。他们在拥抱孤独中熠熠发出光来的生命和智慧,千百年来给我们一直带来一种人格感召的魅力。平凡者如我们,尽管不能也没有必要成为伟人,但至少可以在面对孤独时有那么一点潇洒,让自己的人生得到快乐和充实吧。

面对孤独的第三种境界:“躺卧在青草地上,在可安歇的水边。”

“耶和华是我的牧者,我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。你的杖,你的竿,都安慰我。在我敌人面前、你为我摆设筵席。你用油膏了我的头、使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中、直到永远。”

圣灵通过《诗篇》第23篇给我带来了心灵中无数次的安慰,从此我不再有孤独,不再缺乏。

哈利努亚!

宽容

之一

那时候 一切都是对的
你认为自己对
我也不以为自己错
每个人都是这么样
守住自己的对 不退

当一切都已过去
坚持过的 还没有坚持过的
我知道 你我都会
任时光慢慢卸落 心里加上的重担
于是 不再以为自己都对
而对方当时的错 其实与己相差不多

———————————————————

之二

在一个清晨
我突然想起你
没有言语 没有声息
窗外那时
正飘落着 轻轻的
轻轻的

那一个雪夜
我读起了《箴言》
上帝说
人有见识
就不轻易发怒
宽恕人的过失
便是自己的荣耀

———————————————————
之三

我的神
感谢祢 拣选了我
因为我原是不配
人算什么 祢竟顾念
我算什么 祢竟忍耐 体谅 予我平安

于是我知道
谦卑 温柔 忍耐
爱心与宽容
都是为了
和蒙祢的的恩 相称

我们可以选择我们的态度

周末雾中的波恩,如此地宁静,如此地迷人。

听罢市中心教堂高唱《弥撒亚》中的《哈利努亚》圣歌,信步走向德国作曲家贝多芬的故居。

看完一件件作曲家的遗物和作品原件,徘徊在花香树绿的小院里,听着一楼传来《第九交响曲》的原版录音声,心中一股对作曲家的崇敬之感油然而生。

此刻动我心弦的已不是作曲家的音乐,而是想起了他对生活和磨难的态度。

贝多芬曾经说过:“卓越的人的一大优点是:在不利与艰难的遭遇里不折不挠。”这可以说是他对自己的最好总结,他的一生是充满了磨难一生。贫困,几乎逼得他行乞;失恋,简直使他绝望;双耳失聪,差点让他疯狂。然而,种种不幸、挫折磨砺了他的意志,激发了他的进取精神。他重新振作起来,让他发出了“要扼住命运的咽喉”的坚强呼声,创作出象《第九交响曲》等无数辉煌的音乐作品,让后世之人所敬。

人的生命中有许多意外、遭遇和挫折,有些是可把握的,有些是没法回避的,有些是情难自禁的,不管是对或错,是理智或冲动,这一切都是丰富我们今生的记忆、财富,不只是让我们成熟长大。

人的生命中更有很多事情是我们不能选择的,比如说早晚、比如说学习、比如说出身、比如说死亡、比如说工作、比如说爱情、比如说误会。。。

我们不能选择我们会遇到什么意外、挫折和不幸,我们也常常不能选择我们能做什么事,但我们可以选择我们在面对和承受时的态度,这好比我们不能改变世界的颜色,但却可以操作自己的眼睛一样,看想看的,不看不想看的。

因为生命的形态是多样的,完成一个生命过程在于体现造物者上帝创造这个生命的爱和荣耀,而不在于他所得到的功名和物质;

因为当我们激动、沮丧、忘乎所以、喜形于色、带着所有的被情绪化的心情与外界对话,面对和承受意外、遭遇和挫折,以及做事情的时候,我们其实会发现:我们的感情实际上并不能左右这个世界。

「使我们胜了世界的,就是我们的信心。」(约翰一书5章4节)上帝赐给信服他的人信心。他的赏赐胜过世界所能给我们的任何东西。他使我们成为得胜者,使我们一定会得到属于回报的恩赐。

让我们学习贝多芬,学习控制自己的情绪,以正面的、积极的、进取的态度,坦然面对和承受我们生命中所有的意外、遭遇和挫折。

让我们做每一件事的时候就好好做。既然爱了,就好好爱;既然工作了,就好好工作;既然生活了,就好好生活;

哪怕是讨饭。因为我们或许不能选择为什么我们会到了要讨饭的地步,但我们却可以选择我们在讨饭时的态度。

小鱼之死

小鱼死了。

小鱼是给女儿多多的奖励,她想要小鱼很久了,但每次都因为我要她先递交关于养鱼的Business Plan & Proposal(业务计划书)而做罢。多多最近钢琴三级考试得了高分,身为钢琴家的妈妈比多多似乎还要更高兴,答应了给她鱼的奖励,于是我培养未来企业管理人才的业务计划书之设想放弃了。

店里介绍说不要养金鱼,因为不容易活,所以家里有了一条蓝色的“Chinese fighter”(中国突击手)的小鱼。

鱼缸放在一楼起居室的茶几上,在我画的油画下,小鱼在水里看起来很快乐。

惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”

我说:“我们自己快乐不快乐只有自己知道。简单一点,心性自然,就很容易快乐。生活中其实没有让我们自己一直不快乐的理由,无谓苦苦执著。我们快乐,鱼也快乐。”

十天后,小鱼死了。不知道什么原因。

鱼死得无常,犹如人一样。我很悲哀。

小鱼的死让我想起了最近有位朋友的父亲去世,想起那首南北朝人庾信『枯树赋』的诗“昔年种柳,依依江南。今逢摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”而今日鱼犹如此,人又何以堪!朋友心里的悲哀,让我理解和怜惜,所幸朋友有朋友的坚强,在努力工作中解放着自己。

我们为鱼做了祷告,我用中文,多多用英文。我也为遥远的朋友默默地又做了一次祷告,祈求神给朋友以帮助、力量和恩典。

面对死亡让我们的心灵净化,让我们知道自己的渺小,让我们谦卑,让我们理解亲情和友情的意义,也让我们更珍惜我们心中的爱。

女人分两边

看女人洪晃写的《男人分两截》的文章很有意思。其实在洪晃之前,把男或女分为两截的论点早就存在,有“男人是下半截控制上半截”和“女人是上半截控制下半截”之说,只不过那更多的是指人的欲望和冲动,遇到理性的男或非理性的女就不一定适合。洪晃不亏为一个头发长见识也极长的女人,通过对两半截的重新定义,把吾辈男人看得清澈。于是竹官的下半截有了冲动,控制着上半截来从一个男人的角度写写大部分的男人是怎么来看女人着的。

其实这世上对“男女分什么”和“怎么看对方”的话题男人不会象女人那么感兴趣或热衷。原因有二:其一是因为女人是上帝造人时从男人身上取出一根肋骨来造成的,从此这根肋骨就一直在寻找它的原来归宿。而一旦女人找到了给自己予归属感的男人,他是怎么来看女人就不重要了。其二是因为正在变化和希望变化是女人的天性和生理特性,所以当初伊甸园里先吃了禁果的是夏娃而不是亚当,也所以如果哪位男人认为他能随时看懂女人,他要么是一个疯子,要么就是象竹官这样傻得象博士样的被下半截的冲动控制着上半截的傻子。

女人分两边,左半边和右半边。左半边是形态,右半边是心性。之所以认为女人是分两边而不是分两截,是因为男人一般看女人都爱上下左右全身都瞧瞧,而女人通常只对至爱才能够敞开身体让他全身上下去正面仔细打量,对外人则常常象拍照时候一样只会给个她认为是最好看的侧面,结果男人只好左右去看两边。

女人的左半边是形态。尽管不一定就会要娶她或想要就得的著,大部分男人第一眼注意的一个女人往往是因为她的左半边,喜欢那种形态好的女人。形就是容貌和身体,态就是风姿和气质。如果不是淑女的前面同样写著有窈窕形态的缘故,君子尽管可能会逑但也很难会实现那个好(hao)字,因为这好字有点意味著你随时是否打开的第一眼和以后的是否坚持到底。

形之容貌和身体大致上天已定,暂时也可以修修补补变个模样,因此带来化妆品、滋补品、美容和最近整容业的繁荣昌盛,可惜的是形最终战胜不过时间这个最大的敌人,有时太多的修补也不管用和有副作用。最近的人造美人竹官左看右看也不过是把一位原来不甚好看的暂时变成了个一般人,可是这样也好,增加了她的自信心,可以到处展览和写书。其实对女人最好的化妆品、滋补品、美容增白水莫过于男人情爱的雨露滋润。

态之风姿和气质的养成则和女人的见识、修养、理智、甚至历练有关。很多人往往注意到形而忘记了态的重要。竹官记得第一次见到王光美女士是参加在北京美国大使馆的一次美国国庆酒会上。岁月在她的形容上留下了白发和皱纹的痕迹,但当时她的仪态给人以极大的震撼,让人感到这老人家的光彩照人和令人尊重,使她旁边精心打扮过的美国大使夫人和酒会上众多美女们立马逊色。

女人的右半边是心性,是她的本性和本相,是内在的东西,也包括性情。男人期望他的女人最好是一个左右两边都永远搭配合适的共同体。男人常常被女人的左半边首先吸引住,但真正能打动和留住男人心的还是因为她的右半边,而且随着时间的推移,女人的右半边在这个共同体的比例重要性越来越强。可惜的是,和性生理的过程中男人比女人来得快不同,男人对女人右半边的产生感觉和悟性往往需要时间的积累。与其相反,女人在性生理的过程中是慢了点,但女人看男人的上下两截,就比男人看女人的左右两边,显得迅速、智慧、透彻和精确得多了。女人的眼睛喜欢锁住男人的目光,因为她们容易快速“读出”男人的“内存”和“内存”中某些重要文件的外泄。而大部分男人看女人,通常仅停留在她表面的左半边。并且往往看到女人的左半边,他就会妄下右半边的定论,诸如她善良、她能干、她贤惠、她清纯、她温柔等等,这当然往往是加上了他的主观臆断。男人通常是把这样属于右半边的赞美送给左半边看起来还不错或还可以的女人。所以男人也基本上是在相识的看左半边第一眼,就决定了对这个女人的取舍,而等到时间久了,发现女人的右半边和左半边不是那么搭配合适,男人又有了责任心的负担。

形和态的各种排列组合构成了世上女人千媚百态的外表,而女人的生理、情绪、理智的周期性变化,也因此使女人的左右两边的表征也常常变化着,使女人的本性和本相更不容易发现。如刘索拉所言,在现在这个时代,女人不用醉酒就有千媚百态生出来,使情人误入歧途。很多女人喜欢在关键时刻装淑女,到了家里或可以放开的地方就露出母夜叉或榆木脑袋活僵尸的本相来。女人常常是掩盖本相的高手,男人刚绕了一个弯儿,女人已经绕了十个,绕完了马上装单纯和淑女。见多了这种窈窕或不窈窕的淑女,体会了女人的左右两边,就能明白为什么大部分男人会有“林黛玉当然大美人一个但太折自己的寿,凤姐尽管美丽可太强悍,所以宁愿选宝钗做伴,降一级求其次袭人也马虎可以凑合”的心思。

还是那句话,女人是上帝造人时从男人身上取出一根肋骨来造成的,从此这根肋骨就一直在寻找它的原来归宿。而一旦女人找到了给自己予归属感的男人,他是怎么来看女人就不重要了。关键的是,她是你的那根肋骨吗?

思念是冬天的雪

思念 是冬天的雪
纷纷地 细细地
突乎期来
悄悄地洒落在心田

思念 是冬天的雪
盈旋而又复撒落
纷纷遮舞
迷茫颠覆着的眼前

思念 是冬天的雪
淡淡缠绵的冰冷
钻进你的手
紧紧忆起你的温存

思念 是冬天的雪
一片一片的轻薄
感觉不出重量
可能否铺开的未来