竹官物语

很久以前就知道“压垮骆驼的最后一根稻草”（the straw that breaks the camel’s back）这句西方的俗语，两天前无意中又听到了有人这么说，让我心中顿生感触。

骆驼有单峰驼（dromedary）（也叫阿拉伯骆驼Arabian camel）和双峰驼（Bactrian camel）两种，是可以负重致远非常强壮的动物。一只骆驼一般来说可以背驮五百公斤重的东西，一天可走一百英哩的路。但是，要是人们不断往一只骆驼背上添加东西的话，到了一定程度就会达到它所能承受苦背东西的饱和点，那怕再多加一根稻草也会压垮了它。英文格言The last straw breaks the camel’s back 意思是指最后的小负担也会弄垮了全部，小事可以酿成大祸，所以凡事要适可而止。人们也常常把这格言简化为the last straw，指的是会让一件事无法再忍而爆发的关键事物。

因积累之故，量变可以导致质变，以最后一根稻草之轻，竟可以压垮骆驼，这告诉我们至少两方面的道理。

一方面，凡事要适可而止，不要过份。

《战国策》（卷十一齐四）中有一段讲战国时代齐宣王和颜斶的故事。宣王要拜颜斶做老师，说：“愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”（“只要颜先生收我为弟子，每天和我生活在一起，饭食有牛羊猪肉，出外可以坐车，并赏给你妻妾子女美丽的衣服。”）颜斶辞谢齐宣王的美意，答道：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然夫璞不完。士生乎鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。制言者王也，尽忠直言者斶也。言要道已备矣，愿得赐归，安行而反臣之邑屋。”（“玉，原来产于山中，如果一经匠人加工，就会破坏；虽然仍然宝贵，但毕竟失去了本来的面貌。士人生在穷乡僻壤，如果选拔上来，就会享有利禄；不是说他不能高贵显达，但他外来的风貌和内心世界会遭到破坏。所以我情愿希望大王让我回去，吃饭时慢慢的咀嚼，等于吃肉一样；走路时慢慢的前行，等于坐车一样；安分守己，不去犯罪，当作尊贵；清净自守，凡事以理去做，当做快乐。命我讲话的是您大王，而尽忠直言的是我颜蜀。”） 颜蜀说罢，向宣王拜了两拜，就告辞而去。《战国策》对此评价说：“斶知足矣，归反扑，则终身不辱也。”智者颜斶，深知中国人的中庸之道，能知足、看人做事不过份，才不会受世间的侮辱。

圣经里的《罗马书》十二章３节里，保罗说：“不要看自己过于所当看的，要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”和颜斶之理相通。圣经里的《传道书》第七章１６－１７节说：“不要行义过分，也不要过于自逞智慧，何必自取败亡呢？不要行恶过分，也不要为人愚昧，何必不到期而死呢？ ”所罗门在这里劝勉人，要行公义却不要过份公义乃至于得理不饶人，要智慧却不要逞强，好像跟人争竞一样。凡事要合乎中道，好的事情也要知所节制，以免顾此失彼。

另一方面，不可看轻每一件小事和每一个机会，小处也不可随便。

小时候听过有人吃馒头故事。故事的大意是：有一个饥饿的人，吃了一个馒头，不觉饱。于是他吃了第二个，吃完第二个馒头，他还是不饱。于是他吃第三个，第三个馒头吃完后，他还是没有满足。所以他吃了第四个馒头，吃完第四个馒头后，他满足了。这个人对自己说是第四个馒头使他饱的，所以下次他饿了的时候，他只吃第四个馒头。有一回他又饿了，吃了第四个馒头。当他吃下第四个馒头后，他才发现只吃这第四个馒头是不能使他饱足的。

压死骆驼的最后一根稻草和吃完三个馒头后的第四个馒头，都是相同的。生活中可以做到的努力，无论事情大小，都一定要认真积累，不能放弃，放弃铺垫。相信量变可以导致质变，以最后一根稻草之轻，可以压垮骆驼，以最后第四个馒头，可以带来生活事业的饱足。所以我们不能因错小而为之，因事小而不为之。

“What you are you do not see, what you see is your shadow. 你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。”

在飞往德州达拉斯的飞机上，我看完了Jim Collins吉姆·柯林斯的《From Good to Great（从优秀到卓越）》一书后，又重新读了泰戈尔（Robindranath Tagore）的《Stray Bird（飞鸟集）》。

《从优秀到卓越》一书中谈到，一个企业从优秀到卓越的转变，需要有：Ａ。训练有素的人：第５级经理人。何谓第５级经理人？这是一个优秀企业对于其管理层、领导人的诉求。吉姆·柯林斯为我们给出了一个公式，简单而言就是：谦逊＋意志＝第５级经理人。Ｂ。训练有素的思想：寻找自己身上最尖利的那根“刺”。吉姆·柯林斯的刺猬理念：一个矢志从优秀跨越到卓越的公司，必须把自己归于简单，要努力寻找自己的核心竞争能力，而不去轻易分散自己的精力和资源。Ｃ。训练有素的行为：文化与技术加速器。把训练有素的文化和企业家的职业道德融合在一起，就是神奇的能创造卓越业绩的炼金术。第５级经理人谦虚，不爱抛头露面，保持低调，是拉犁而非表演的马，人朝窗外看，把大部分成功归于运气而非自己卓越的能力。吉姆·柯林斯的理论让我在读泰戈尔的《飞鸟集》时体会更深。

“Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees. 忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。”

一直很喜欢泰戈尔的诗，最爱的，当属《飞鸟集》。以前看的是中文翻译，现在同时看英文原文。

“I cannot choose the best. The best chooses me.　我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”
自己身上最尖利的那根“刺”是什么呢？

“Not hammer-strokes, but dance of the water sings the pebbles into perfection.　不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。” 而在我看来，更难得的是象泰戈尔一样，把水对鹅卵石的冲刷，看成载歌载舞。

只有充满了爱和喜乐的心灵才能用有这样的眼光看世界的。

“We read the world wrong and say that it deceives us.　我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”

“God waits for man to regain his childhood in wisdom.　神等待着人在智慧中重新获得童年。”

是的，在童心的眼里，多的是谦逊，少的是自己，看到的只是影子，那才是真正的智慧。

今天上班，把笔记本电脑忘记在家了，正好利用这时间，开了一个会后，把办公室好好地收拾了一下。

办公桌对面那干干净净了的横柜上面，摆上了我写的“快意回首”的横幅，忘记了是哪年我写的。

“快意回首”四字，出于清代洪应明所写《菜根潭》中的“恩里由来生害，故快意时，须早回首；败后或反成功，故拂心处，莫便放手。”之言。

说的是，当一个人受到恩宠时，头脑发热往往伴随着灾难，所以快意时要早点回头，莫多高兴雀跃；而当一个人受到挫折时，只要头脑清醒，可能潜在着成功的契机，所以在不如意的时候不可轻易放弃追求。

弘一法师曰“殃咎之来，未有不始于快心者，故君子得意而忧，逢喜而惧。”与“快意回首”意义相近。

“快意回首”提醒我，在顺境时要居安思危，不断进取。在逆境中，要耐得住考验和寂寞，保持旺盛的斗志和毅力。

“居逆境中，周身皆针砭药石，砥节砺行而不觉；处顺境内，眼前尽兵刀戈矛，销膏靡骨而不知。”“唯恕则情平，唯俭则用足。”这是《菜根潭》里的另外两句话。

逆境莫过于苦难，《约伯记》５章６－７节说“祸患原不是从土中出来；患难也不是从地里发生。人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”。约伯接着说：“至于我，我必仰望神，把我的事情托付他。”在《约翰福音》１６章３３节中，耶稣说“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”靠着基督的信仰，我们可以面对逆境，面对苦难，而不孤单。如果我们牢记耶稣已经得胜，即使在最苦恼的时候，我们也可以因基督的平安而安然度过。

在新的一年，我打扫旧尘，快意回首，宽恕心平。

（一）风与雪

星期天是一个风雪交加的日子，飞机到达美国芝加哥机场时已经是半夜，错过了最后一班去明尼苏达州明尼阿波利斯市的航班，航空公司安排了第二天中午转机，因此只好在芝加哥停上一夜。

记得上一次因气候不好而遇到飞机误点造成错过转机航班是七年以前的事了。当时的我很不开心，非常不客气地批评了航空公司的客服人员无效后，在机场上熬了一夜。

这次的急风暴雪比上次厉害多了，然而我却一点都没有不开心。甚至当知道我是唯一一位被航空公司的客服人员忘记了打印出下一班航班安排表的旅客时，我还开玩笑地逗他们：“我是航空公司的金卡会员，所以能得到特殊的服务，让你们专门为我一个人打印下一班航班安排表了！”

经航空公司给的电话介绍，在芝加哥飞机场旁边的Crowne Plaza五星旅馆住了一夜。非常豪华的房间，按航空公司的特价只花了五十四美元，值。

第二天上午在机场，坐上了上午的飞机去明尼阿波利斯市，一路顺利。

暴风雪的日子可以是平和的日子，只要我们的心里有平和的话。

（二）在　The News Room　里怀旧

明尼阿波利斯市是美国明尼苏达州最大的城市，与毗邻的州首府圣保罗市构成经济、文化共同发展的双子城，是美国中西部及北部地区的经济、贸易、金融、科技及交通服务中心。

晚饭是在市中心一家叫The News Room的饭店吃的。饭店的墙上和天花板装饰全是美国各地报纸旧日新闻版的复印件，饭桌上空挂着一排排电视，都是新闻台，和The News Room这个饭店的名字很搭配的。

吃饭的时候，我在想，在中国应该也可以用同样的创意，装饰成这样一个饭店或咖啡店或茶馆，把以前的旧报纸新闻版用来做墙纸，让人们可以边吃边回忆着往昔的日子，相信一定会有顾客喜欢。

也许，这样一个店，可以不叫英文的“The News Room”，而可以起一中文名，叫“忆旧厅”？

（三）别样的思念

春节虽然过完了，但朋友的问候还不断地来。

我的手机换了，号码没变，可是没有办法看中文，所以收到一短信，全是乱码，不知道写的是什么，但我知道是Ｌ写的中文短信。

收到了大学老同学Ｔ的电话，拜年的同时，请我帮照顾一下一位朋友的小孩。也收到了大学老同学Ｓ的伊妹儿，寄来了两张照片，但没有写一个字。而哥们Ｚ的电子贺卡则说，在中国的大家都很想念我。

同样的思念，因不一样的人，有不一样的方式。

我也想念，即使不一定要写什么，也不一定非要让朋友知道。

教会里的“美食电影迎新春”晚会，我做了够４００人吃的酸辣汤。很多人让我把方子写出来，所以有我早些天的酸辣汤菜谱。其实我平时做菜，很少看或照菜谱做，完全是看有什么现成的材料就做什么，不拘一格，现场发挥。

同意金庸武侠小说所说，真正高的剑手，是心中无剑、手中无招。我不是做菜的高手，但有效仿高手的意愿。

思念也可以是这样。灵犀相通的感应，应该即使在不言不语之中也可以达到。

这种感应，也不一定非是爱情不可。

朋友之间的情，聚首多少的成分是次要的，“一日不思量，也攒眉千度”更没有必要，也不会长久。重要的应该是相互的信任，信到深处而不须言。

那是一种别样的思念，带着平和，没有专属抑或占有的味道。

或许，当我们都已是白发苍苍之时，我们依然会记得，在过去的日子里，我们曾经给出了一颗互信的心。这颗心，在流逝的岁月里，会慢慢盛开出花朵，绽放来一股清香。

很喜欢欧阳修的《玉楼春》一诗：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛阳花，始共春风容易别。”

今天的思念，不关风与月，也不关风与雪的事。

喜欢看的戏曲并不多。小时候看京剧样板戏，也就是认为《杜鹃山》里的那段《家住安源》有点意思。上次陶津在我家聚会时候唱这段，还有点那么一丝原味。而越剧中我认为《红楼梦》和《梁山伯与祝英台》值得一睹。除之以外，我总觉得诸多品种的中国戏曲（包括我家乡的采茶戏在内）太闹，唯一没有这样的感觉的是昆曲。随着年龄的增长，对中国的古老戏曲的好感渐渐有点增加，但情有独钟的依然是昆曲。

“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦风凄雨带怨长！雄城壮，看江山无恙，谁识我一飘一笠到襄阳。”

昆曲词的美，可以从这一曲清初李玉的传奇《千钟戮》中《惨睹》出中建文帝唱的“倾杯玉芙蓉”的看出。大千世界，人情事故，转眼即变，什么不都是过眼烟云？一句“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”道尽兴亡百慨、人生万端。“渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦风凄雨带怨长！”借用李白《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。王阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”之意，但连续的“渺渺”、“漠漠”、“叠叠”和“滚滚”之叠字，在低缓、婉转、多变、缠绵的吐字运腔中，不禁让人悲处泪落。

“不提防余年值乱离，逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑，叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯，只留得琵琶在。”洪昇《长生殿》中的老伶工李龟年，把天宝盛衰从头唱到尾，悲凉慷慨，激楚辛酸。听着它，沧海桑田，白云苍狗，对世事所有的追怆感伤——从心底处漫起，受感动的岂止是当年李隆基杨贵妃那份对爱情的执著与眷恋？古今中外，对你对我，所有的美好事物，何不都是转瞬即逝，难以把握？

昆曲发展到乾嘉之后，渐渐开始衰落，世人皆怪罪于昆曲太雕琢词藻，曲高和寡。可是自唐诗宋词元曲之后，除了昆曲，又有什么别的戏曲可以让我们这些现代人体会到古汉语诗词的典雅绮丽呢？而既然当年社会上能广泛传唱昆曲，有家家“收拾起”，户户“不提防”的俗谚，难道不正说明昆曲词雅文采中的通俗本色和可以被平凡百姓所理解？

而现在正在衰落之中的，何止是词雅的昆曲，那些曲词平白的戏曲难道不也在日见日衰？看似热闹的，恐怕只是那几个在春节文艺晚会上逗点小乐的小品而已。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”《牡丹亭》里的这段和谢灵运说的“天下良辰美景，赏心乐事四者难并”相通。

前年有一天，和一好朋友把茶聊天。朋友说，不明白为什么全中国大江南北最热闹的饭馆都是川菜而“水煮鱼”和“香辣蟹”之魅力无穷，为什么人们都逐辣。

我说，因为好像现在大部分中国人都在拼搏求胜中。在拼搏中，无论是失败的悲苦还是成功的欢欣，无论是挣扎的惨酷还是奋进的豪壮，无论是生死的刺激还是情感的波动，都是强烈的和浮躁的。按照中医的说法，心躁必有浮舌，对无麻无辣平淡之物，必不足以产生味感，而这问题用川菜解决正好。好友听罢我言，默然无语。

昆曲，也正是需要有一番能赏乐空灵平淡的心才能体味的。

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”《桃花扇》中的[余韵]，写苏昆生、柳敬亭等几个遗民悲吊明孝陵残破景象，唱的一套[哀江南]。

春节即临，不知送什么礼物为好。喜欢君子之交淡如水，好茶而不喜烟酒的我，从来在礼尚交往之事上低智低能。而因为当年在北京工作生活期间里接触过上自总理、部长，下至也叫住胡同里的看门挑夫为大爷的缘故，我眼中看谁都是一样的人样，心里只有朋友和非朋友之分，而不论什么利益和地位之差，所以更不知道如何奉承应答。思来想去，决定还是象以往一样，给每位朋友发出一张电子贺卡，无论我在过去的一年里，与每位朋友联系疏密如何，此时此刻，我的心里都念你和想你。

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”

除了曲美词雅、表演细腻、场地宜家宜榭、唱腔柔婉外，昆曲的另一大特点是节奏缓慢，轻柔而婉折。这既是封建时代缓慢的生活节奏以及人们的缓慢心理节奏在戏曲艺术上的反映，也是“水磨调”格律特点和演唱要求所造成的必然现象。

其实，每天忙碌于工作和家庭的我，和别人相比，同样有负担，同样有苦恼，并没有闲适到那里去。

可是，在生活劳累之余能否闲适下来几分几秒，恐怕和心态的关系比与时间更重要。昆曲被知音者比喻为幽兰，体味兰香如同欣赏昆曲之美，不是用很细微、很淡然的心态，是无法进入角色的。

“谁识我一飘一笠到襄阳”，今天我的心里，听着这一昆曲。

今天送美美去幼儿园，临走前她给了我一个拥抱，说“爸爸你要去买肉肉吗？”

她的问话是有原因的。美美去年八月从北京回来，刚刚进入这ＭＣＡ幼儿园的时候，不会讲英语的她很害怕，每天早上我送她时候她都哭，不让我走。后来我想了一个办法，因为她很喜欢吃肉，所以我对她说“你乖乖地在幼儿园听老师话学习，爸爸要去上班，不然就没有钱买肉给你吃了。”美美从此就让我走了，不过她自此认为，她的老爸每天的工作就是“买肉肉”。

童言纯真。

在《孟子》书中《寡人之于国也》的一文里，孟子向梁惠王阐发他的仁政思想时说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”孟子在这里，把庭院经济纳入其仁政措施，向梁惠王构画了一个田宅、农桑、禽畜相结合的自给自足的小农家庭经济蓝图。

孟子不像孔子，因为可以收学生的十条束脩（腊肉）当学费而不怎么样关心耕稼园圃。孟母三迁的故事，说明孟母和孟子特别留意四邻的生业。东邻杀猪，也要问个为什么。汉代韩婴的《韩诗外传》卷九有这样一段话：“孟子少时，东家杀豚，孟子问其母曰：‘东家杀豚何为？’母曰：‘欲啖汝。’其母自悔而言曰：‘吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也，今适有知而欺之，是教之不信也。’乃买东家邻豚肉以食之，明不欺也。”孟母跟孟子开玩笑说︰“欲啖汝（要给你吃呢）。”说完之后，想到要教好孩子必须言而有信，于是当真从东邻买肉以明不欺。联系到孟母断织的故事，孟母这买肉的钱应为纺织所得。如此看来，上述孟子对梁惠王的主张应该来自孟子自己对生活的经验和感动。几千年过去了，孟母借买肉教育孟子的精神依然可敬，孟子对梁惠王所言依然不错。能有钱买肉吃肉，就是我们现代人也应该知足了的一件事。

想起我小时候，常常被家人派去买猪肉。当时，因为大家只有凭肉票才能买到的一个月吃的几斤肉，卖猪肉的屠夫因此非常神气，特别是会欺负老实人，对他看不上眼的顾客，专门切一刀带骨头的部位，几斤重量去了骨头以后就没有什么肉了。我一开始是个小孩子去买，当然备受欺负。后来我发现卖猪肉的对那些别的说普通话的小孩子就不一样，尽给好部位的猪肉。仔细想来，是因为当时我们县城的领导大都是从北方来的南下干部，这些干部和他们的家人都不会讲我们当地的江西话。所以卖猪肉的一定是认为来买猪肉，又只讲普通话的小孩子的爸妈可能会是县里的领导干部，不敢得罪。我想通之后，从此买东西时候就不讲江西话，而讲普通话了。父母发现我常常可以买到比他们去买而更好的猪肉或豆腐之类后，就常常让我去上街买了。

往事并不如烟，小时候买肉的经历，常常在我心海里浮现。

从小小的买肉之事，还可以看出一个人的品格。《后汉书》卷八十四《列女传》第七十四章说，“河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻，妻曰：“妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。一年来归，妻跪问其故。羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧， 成于机杼， 一丝而累，以至于寸，累寸不己，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡，以就懿德。若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不反。妻常躬勤养姑，又远馈羊子。。。尝有它舍鸡谬入园中，姑盗杀而食之，妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰：“自伤居贫，使食有它肉。”姑竟弃之。”乐羊子之妻因在买肉吃肉上的态度和劝夫成功的故事，而名留千古。

诗人李白在《结客少年场行》一诗中写到：“舞阳死灰人，安可与成功。”说的是荆轲和其助手武阳刺秦王不成功的事情。《燕丹子》卷下说“武阳为副。荆轲入秦，不择日而发，太子与知谋者皆素衣冠送之，于易水之上。荆轲起为寿，歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”高渐离击筑，宋意和之。为壮声则发怒冲冠，为哀声则士皆流涕。二人皆升车，终已不顾也。二子行过，夏扶当车前刎颈以送。二子行过阳翟，轲买肉争轻重，屠者辱之，武阳欲击，轲止之。西入秦，至咸阳，因中庶子蒙白曰：“燕太子丹畏大王之威，今奉樊于期首与督亢地图，愿为北蕃臣妾。”秦王喜。百官陪位，陛戟数百，见燕使者。轲奉于期首，武阳奉地图。钟鼓并发，群臣皆呼万岁。武阳大恐，两足不能相过，面如死灰色。秦王怪之。轲顾武阳前，谢曰：“北蕃蛮夷之鄙人，未见天子。愿陛下少假借之，使得毕事于前。”在我看来，荆轲“买肉争轻重”，武阳在屠者面前冲动，在秦王面前大恐，已经说明两者不足以称大英雄、大壮士。他们刺秦不成，一去兮不复还，正可以预料。

英语中有一谚语：Better pay the butcher than the doctor. 中文意为“花钱看病不如出钱买肉”。说的正合我意，如果能健康，如果能让美美高兴，我就算是做天天去买肉的工作又有什么关系呢？当然买的肉，最好是北京“天福号”的酱肘子，那实在是一美味呢，可惜我们这里买不到。

自从办公室搬到楼上，每天和对面办公室的ＤＥＢＢＩＥ接触的机会就多了起来，ＤＥＢＢＩＥ是公司的人事总监。和中国机关单位不同，我们每个办公室的门平时都是开着的，除非有事关个人私事的时候才关起来，所以坐在她对门办公室的我常常能听见ＤＥＢＢＩＥ的声音。

ＤＥＢＢＩＥ连续打了两个喷嚏。

西方人的习惯是谁打喷嚏后要说声“Excuse me（对不起）”，而周围听到的人要说“God bless you　（愿上帝保佑你）！”因此，我说了声“God bless you！”。ＤＥＢＢＩＥ回谢了我一声“Thank you”。

今天我心情好，想给ＤＥＢＢＩＥ开个玩笑，所以给她说，再打一个喷嚏吧。她问为什么？我没有回答她的问题，先问她知不知道打喷嚏后说“God bless you”的掌故。

打喷嚏，中国的习俗以为是有人思念或有人在背后咒骂自己。《诗经·终风》里说：“寤言不寐。愿言则嚏。〔传〕愿，犹思也，盖他人思我，我则嚏之也。”《毛诗笺》中云：“今俗人嚏则曰人道我，此古之遗语也。”

关于思念，我们江西老家的说法是：当你打一个喷嚏的时候，说明是有人在念叨着你，说着你（当然是好话）；当你连续打两个喷嚏的时候，说明是有人在想你；当你连续打三个喷嚏的时候，说明是有人在爱你。信打喷嚏是有人思念之说的人，便常常在打完喷嚏之后推想是谁，所以就会在打完一个喷嚏的时候，对着天空，向那自己不知是谁的思念之人说声祝福“百岁”，连续打完两个为“千岁”，连续打完三个为“万岁”。

然而更多的说法是打喷嚏意味着有人在背后议论你的不是，或在咒骂自己。而这常常让人觉得败兴，或者认为将有祸患加身。河南林县等地认为，如果新年五更起床时打喷嚏更是不好的事情，是凶祸的征兆。因此，初夕时大人要嘱咐孩子，五更起床时要迅速下炕，脚一踏地再打喷嚏就不怕了。而内蒙古鄂温克族人认为打喷嚏或者是有人思念，或者是有鬼在思念。人思念无妨，鬼思念则有灾。鬼思念谁，谁就要得病。因此，鄂温克族人在听到有人打喷嚏时就说：“祝想你的人活一百岁；愿想你的鬼掉进火里烧死。”以此来破除打喷嚏可能带来的厄运。台湾高山族人在耕作时如打喷嚏，便立即辍耕休息，或干脆停工回家。而汉族人常常在打了喷嚏之后要咒骂对方一句，以破解因打喷嚏而带来的凶兆。我们江西赣南客家于都人用来打完喷嚏时候咒骂对方一句的话声音很有趣，叫“呸尼该浪茄！”。这里的“尼”是指“你”，“该”是“的”，“浪茄”是“乱说”的意思。

而西方在别人打完喷嚏后要说“God bless you　（愿上帝保佑你）！”之习惯的开始，是和公元６世纪及公元７世纪中、晚期摧毁了罗马帝国以及世界大部分地区的那场恐怖的瘟疫有关的。瘟疫在毁灭无数生灵的同时，也使得人们对宗教的信仰观发生了根本性的改变。由于面对着瘟疫所带来的大规模的死亡，祈祷与朝圣不再仅仅只是个体的事情，成为了当时所有的人一种集体的活动，一种在信仰支配下的大规模活动。在当时的教皇葛利果一世(Pope Gregory，公元540-604年）的号召下，成千上万的人民在绝望当中走上数英里，祷告叫喊“Kyrie Eleison” (希腊语为“Lord have mercy主有慈悲”的意思) 。而当队伍里有某人打了喷嚏的时候, 旁边的人立刻说“God bless you（愿上帝保佑你）！”希望随后不会转播瘟疫。这种祷告好像有明显地运作的效果，据判断瘟疫到公元590年就快减少了。

把喷嚏与瘟疫联系起来并不是让喷嚏和死亡有关的开端。根据“人、神话和魔术: 神话、宗教和未知插图百科全书”一书的说法, 许多西方文化都相信, 打喷嚏会把灵魂－－“生活之呼吸”从身体里驱逐出来。西方人对打喷嚏也有许多其他的迷信：有说人打喷嚏的时候心会停止跳动；有说打喷嚏的时候魔鬼会从嗓子里进去人体；有说：在星期一的喷嚏打喷嚏为健康, 在星期二打喷嚏为财富, 在星期三打喷嚏为信件，在星期四打喷嚏为好事，在星期五打喷嚏为哀痛, 在星期六打喷嚏为了明天可以看见自己的sweetheart（心爱的），在星期天打喷嚏为寻求安全。有关连续打喷嚏的说法则是，一为哀痛，二为喜悦，三为信件，四为男孩，五为银子，六为金子，七为从未告知的秘密，等等。最后, 在早餐前打喷嚏的话，标志着在今天一天结束前将会听见一件扣人心弦的消息。

今天我们知道, 打喷嚏的时候，我们的心不会停止，我们的灵魂不会被逐出，被逐出是毒菌，而打喷嚏只是鼻腔内一种神经反射现象。其反射过程大致是这样的：当鼻腔吸人的灰尘颗粒、花粉、不良的气体、气味，甚至感冒、情绪激动及强阳光刺激等，均可直接或间接刺激鼻腔粘膜感觉神经（即三叉神经的分支）末梢，使鼻黏膜充血，并产生粘液（即鼻涕），再反射给大脑的呼吸中枢，使肺产生一系列的吸气动作，在肺内贮存起大量的气体。当肺内贮气达到足够程度时，口腔软腭上抬、咽上部肌肉收缩，把鼻腔与咽腔的通路关闭。在这种情况下，肺内会形成很高的气体压力，促使已经关闭的鼻咽通路突然打开，如同暴风骤雨，以迅雷不及掩耳之势，将鼻涕和吸入的异物一起排出来。所以，打喷嚏是鼻子起到“清扫工”的特殊作用 ，是对人的一种非常好的保护性反射，就像咳嗽反射一样，都是通过强大的气流冲力将体内有害的物体清除出去。有人曾用激光摄影拍下了打喷嚏的镜头。发现人在打喷嚏时要从嘴里喷出几千个小水珠，能喷到三四米以外，其速度可达到每小时166.7公里。其中含菌量可达4500～150000个，比咳嗽的含菌量高几十倍，特别是在感冒后。所以，我们打喷嚏的时候，要把头偏向一边，不要对着别人，然后用手或手帕轻轻捂住鼻孔和口部，过后要洗手。

ＤＥＢＢＩＥ说，今天我知道为什么要说“God bless you”了，晚上回家后给孩子们说，他们一定会说“服了”。

我说，这就是我为什么要她连续再打一个喷嚏的原因，因为孩子们都爱她。愿上帝保佑我们每一个人和每一个家。

昨天教主日学课程，课后对自己讲课的检讨是没有勒住舌头，虽然和上期同一课我完全用ＰＯＷＥＲＰＯＩＮＴ讲相比有进步，但我还是说话太多了些，让大家能在课堂上分享讨论的时间还不足。

查圣经里谈到“舌头”的地方共有６０处。无论是旧约还是新约都把勒住舌头当作基督徒的道德标准之一。

勒住舌头，才能有资格与神同行，享受福气。“耶和华啊，谁能寄居你的帐幕？谁能住在你的圣山？就是行为正直、做事公义、心里说实话的人。他不以舌头谗谤人，不恶待朋友，也不随夥毁谤邻里。”（诗１５：１－３）。“有何人喜好存活，爱慕长寿，得享美福，就要禁止舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话。要离恶行善，寻求和睦，一心追赶。”（诗３４：１２－１４）

勒住舌头，才能有真正敬虔的生活。“若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。”（雅１：２６）“人若爱生命，愿享美福，须要禁止舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话；也要离恶行善，寻求和睦，一心追赶。 因为主的眼看顾义人，主的耳听他们的祈祷；惟有行恶的人，主向他们变脸。” （彼前３：１０－１１）

勒住舌头，是因为未受制伏的舌头能够污秽全身、带来死亡。“原来我们在许多事上都有过失；若有人在话语上没有过失，他就是完全人，也能勒住自己的全身。我们若把嚼环放在马嘴里，叫它顺服，就能调动它的全身。看哪，船只虽然甚大，又被大风催逼，只用小小的舵，就随著掌舵的意思转动。这样，舌头在百体里也是最小的，却能说大话。看哪，最小的火能点著最大的树林；舌头就是火，在我们百体中，舌头是个罪恶的世界，能污秽全身，也能把生命的轮子点起来，并且是从地狱里点著的。各类的走兽、飞禽、昆虫、水族，本来都可以制伏，也已经被人制伏了；惟独舌头没有人能制伏，是不止息的恶物，满了害死人的毒气。我们用舌头颂赞那为主、为父的，又用舌头咒诅那照著神形像被造的人。颂赞和咒诅从一个口里出来，我的弟兄们，这是不应当的。 ”（雅３:２－９）雅各在这里，把舌头可造成的伤害与烈火相比，认为舌头的恶毒是从地狱而来的，代表了罪恶的世界。罪恶之源撒但正是利用人的舌头来离间人心，使人彼此仇视。恶言一旦出口，便会难以遏止，造成严重后果。所以我们平时说话千万要小心，说话之前要牢记：说出的话好像火一样，是我们无法制伏的，要想想它可能造成的伤害。

勒住舌头，是因为我们的言语可能比任何东西更能显出我们的身分，关乎我们是否可以使主的名得到荣耀。“义人的口谈论智慧，他的舌头讲说公平。”（诗３７：３０）“我的舌头要终日论说你的公义，时常赞美你。”（诗３５：２８）“我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。”（约壹３：１８）

勒住舌头，也只有依靠神的帮助。“我要谨慎我的言行，免得我舌头犯罪。恶人在我面前的时候，我要用嚼环勒住我的口。”（诗３９：１）“心中的谋算在乎人；舌头的应对由于耶和华。人一切所行的，在自己眼中看为清洁，惟有耶和华衡量人心。你所做的，要交托耶和华，你所谋的，就必成立。”（箴１６： ４０）既然如雅各所言“舌头没有人能制伏”，我们为什么还要或怎么样才能勒住舌头？我们不是靠自己的力量扑灭舌头点燃的火，而是依靠圣灵。神改变我们的里里外外，圣灵洁净我们，他必赐给我们自制的能力。圣灵也会不断增加我们这样的力量，帮助我们省察和控制自己的言语。当我们受到冒犯时，圣灵会提醒我们勿忘神的爱，我们就不会用仇恨的态度来回应；当我们受到批评、遭受猛烈的抨击时，圣灵会医治我们的伤害，我们就不会反唇相讥了。

勒住舌头，对开始教主日学课程了的我更应该注意。“我的弟兄们，不要多人作师傅，因为晓得我们要受更重的判断。”（雅３:１）勒住舌头，讲出让神所喜乐的话不单单是指我们所讲的道理要纯正，也包括我们的心要柔和谦卑，切不可自以为义、狂妄自大。“你们的言语要常常带著和气，好像用盐调和，就可知道该怎样回答各人。”(西４：６)。

求神怜悯，帮助我勒住自己的舌头。

花了两个小时的时间，总算把ＤＬＩＮＫ５２４无线高速宽带路由器装好调试成功好了，把家里的几台计算机的有线局部网和无线网联合在了一起。更重要的是我的笔记本电脑就可以通过无线网卡和有线局部网连接起来，在家里的任意一个地方，有很强的信号，用楼下的ＤＳＬ高速宽带上网。

虽然是第一次安装无线高速宽带路由器，但其产品说明书很简单，所以原来以为自己半小时就应该搞定。但没有想到花了这么长的时间，而且还是有问题，说明书上没有讲，最后只好让ＤＬＩＮＫ的技术服务部门的技术员在电话里一步一步帮我才完成，看来我是落伍了。

最近越来越觉得自己对计算机或新电子产品的知识不再象以前那么能追踪更新得那么好了。几年前公司里的产品研发配方计算机软件是我自己写的，还用Visual Basic写程序，后来还多多少少知道Java，但我现在却连对Microsoft .NET框架程序设计一无所知。最近和搞计算机工作的哥们儿Duncan聊起天来，发现我居然对新出来的Apple iPod也是一无所知。

回想起来，自己的计算机知识完全是自学的，没有上过一次课。大学的《计算机算法语言和编程》课是我在一个暑假看了几本书后，开学的时候报名免修的这门课。在当时，我是在学校刚刚公布可以允许学生经考试后免修课程的规定后，整个大学里第一位报名的学生。没有别的目的，就是想通过这样来逼自己培养自学能力。计算机老师因为我不要听他的课很不高兴，开学的时候故意出题考试很难，可是结果我考试得了９３分，而学校规定８５分以上就可以免修，所以我得以在别的同学上这门课的时候干别的事情。之后，我的计算机知识就是这样自己一边看书，一边自己练习出来了。为了理解计算机硬件，我和哥们儿就买计算机零件，组装几台ＰＣ计算机，便宜卖给朋友。这样装第一台计算机的时候还什么都不懂，装到第５台，就对ＰＣ机的里里外外的所有元件的功能和用法都有数了。想起来好笑，几年前很多人开始学写网页的时候，我是花了两天的时间看了一本ＨＴＭＬ的书，第三天自己写了一个网页，第四天就在一家计算机夜校当老师教ＨＴＭＬ语言。夜校校长和学生们居然说我是所有老师里教得最好的一位，并要求我当他们的老师教Java，因为当时Java刚刚出来，老师难求。五年前内弟学多媒体，老师用英文讲的东西一点都不懂，也是我下班后，花半小时的时间把他白天学的一天的课看一遍，再用中文给他讲，帮他做出作业来。所以他多媒体毕业了，我也毕业了。可最近，好象自己再也没有象以前那样用功学习计算机知识了。

逆水行舟，不进则退。不学习就会落后，落后了就要挨打，就要多花时间做事情，这路由器的安装调试就是给我的一面警钟。

威廉·布莱克（William Blake 1757-1827）是一位英国诗人、水彩画家、版画家，他在其长诗《天真的预言》（Auguries of Innocence，1863）中的开头四行这样写道：

To see the world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.

后来，李叔同（弘一法师）曾这样把这诗翻译成中文：“一花一世界，一沙一天国；君掌盛无边，刹那含永劫。”弘一法师的翻译后来被宗白华在《中国艺术意境之诞生》所引用。

后来，王佐良先生曾这样翻译：“从一粒沙看世界，从一朵花看天堂，把永恒纳进一个时辰，把无限握在自己手心。”

梁宗岱这样翻译：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”

在这些翻译中，我以为还是弘一法师译得最好。但是，他的翻译中有一故意的错误，就是把英文原文的“一沙一世界，一花一天国”变成了“一花一世界，一沙一天国”。另外译诗也不押韵。

在我看来，把威廉·布莱克的这诗用弘一法师的译法改译成这样可能会符合诗歌的原意：

“一花一天国，
一沙一世界，
掌中握无限，
刹那含永劫。”

然而，弘一法师的故意翻译之中，是含有某种具有东方色彩的味道的。我想，这大概和弘一法师对佛家偈语“一花一世界，三藐三菩提”的熟悉有关。佛教关于“世界”的说法很多，在佛教的经典里，也常常借微小以表达一种独特的世界观念，认为微小的颗粒里面仍然存活有微妙广大的世界。佛家讲“芥子纳须弥”，在一粒微尘中可以包容着又一个宇宙，在一颗芥子里面可以容得下须弥山那么大的一座灵山。大与小不仅仅是一种物理状态，而是一种对生命领悟的状态，世界在领悟中变得宽广。如《华业经》说：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来。”《梵网经》卷上谓：卢舍那佛坐千叶大莲花中，化出千尊释迦佛，各居千叶世界中，其中每一叶世界的释迦释迦佛，又化出百亿释迦佛，坐菩提树。这就是俗语“花花世界”的出处来源。

而中国有句俗语“天地日月小，袖里乾坤大”《庄子·天下》说“至大无外，至小无内”，“一尺之锤，日取其半，终不能竭”。

瑞士思想家阿米尔（Anuel）说：“一片自然风景是一个心灵的境界。”

对人生观、世界观的深刻的反思，达到心灵深处的境界之后的结果，中外、古今皆同。

关键是，什么是心灵？

圣经告诉我们，上帝是灵。基督徒也相信，人是有灵的，因为当上帝创造了人的时候，他就把自己的灵赐给了人，使人成为一个有灵的存在。人的身体本来是个毫无生命的躯壳，直到上帝将生气吹进，这身体才成为活人。当上帝收回所赐的生命气息，人的身体就要归回尘土。

正是因为这灵，使人能超越一切事物的外形，从一颗沙里看出一个世界，从一朵野花里看到一座天堂，让它们构成了一个风景。

“刹那含永劫”，看这一片世界风景的心灵，因为永恒上帝的缘故，过去、现在和未来，都不过是一瞬间。