竹官物语

大学毕业实习期间，有位同班同学曾问过我一个问题：“为什么中国的许多塔都是单数，其中又以七层为多？”这个问题问倒了我。是呀，“救人一命，胜造七级浮屠。”浮屠，就是塔。造浮屠，就是佛教里的行功德、做善事。但是为什么造的是单数，是七级，而不是四五六八九级呢？

大学毕业之后，常常每到一处有塔的地方，都让我想起这位同学，想起这个问题，而我今天的日志，并不见得对这个问题就有了答案。

“七”是个很神奇的数字，在中国文化中有着特别的意义。《汉书》记有：“七者，天地四时人之始也。”论到人，人有七窍，有喜怒哀乐爱恶欲七情，还有所谓的七年之痒。《本草纲目》里记载：女子二七天癸至，七七天癸绝。《战国策》里记载：尧有九佐，舜有七友。东晋则有竹林七贤。其实不只贤者好“七”，恶者也爱“七”，如明末张献忠的“七杀碑”让人胆战心惊。论到情，有七夕相会的牛郎织女，神话中有七仙女，民间流传着七世夫妻的故事，白居易的《长恨歌》有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的哀切。曹植除了“本是同根生，相煎何太急”的七步诗外，还另做有七哀诗。论到文，古代的国子监有管“国子、太学、广文、四门、律、书、算”等七学，汉朝枚乘作“七发”，后来有傅毅的“七激”、崔骃的“七依”、崔瑗的“七苏”、马融的“七广”、曹植的“七启”、王粲的“七释”、左思的“七讽”，合称文体七林。论到艺，中国民族音乐有“宫商角征羽变宫变征”七音，平剧戏班里有七行七科。论到事，彩虹有七色。《史记》里记有申包胥为求救兵，在秦国大殿前哭的七天七夜。三国里诸葛亮对孟获有着著名的七纵七擒，近代史上则有七七事变。

在西方文化，特别是圣经里，“七”这个数字则带着浓厚的属灵意义。上帝创造天地后在第七日安息，耶稣教导门徒要饶恕别人七十个七次，他被钉上十字架后在死前说了七句话。“七”这个数目字，在圣经里用得最多是在《启示录》，有七教会、七灵、七灯、七印、七灾、七碗、七天使、七头等，另外写的有七个封印的书卷、七角七眼的羔羊、七个号角、七头上戴七冠冕的红龙、七灾七山七金碗，这些都一一隐喻着人类的末日景象。圣经《诗篇》和《箴言》里则说“耶和华的言语”就像“炼过七次”的银子。《列王纪下》里患了麻疯病的乃缦按照吩咐，到约旦河去沐浴七次，就完全复原了。

“七”的神奇和特别，从科学和历史的角度来看，可能应该和古代人类对数字的认识有关。当时人们因不懂得进率制，对数字的认识较困难，只能从较小的自然数开始，也用它们来总结归纳自然界的规律。比如说潮水的涨来落去、月亮的阴晴圆缺。7天是潮水起来和退去的时间周期。海水涨潮由中线位置到涨至潮水最高位置，时间7天；由潮水最高位置退回中线位置，时间也是7天。退潮由中线位置到退至潮水最低位置，时间7天；由潮水最低位置涨回中线位置，时间也是7天。而7天也是月亮盈亏的周期。月亮由半圆月至满月，时间7天；由圆月至半圆月，时间又是7天。由半圆月至消失，时间7天；由消失至半圆月，又是7天。古人不懂潮汐是由月亮引起的，但他们发觉了两者间的规律和同步，由于没有用到十进制，古人还没有表示四个7天加起来共28天的完整周期，故选用了7这个数字。而因为月亮的观测属天象的观测，与观察日头、星星同类，故称7天为星期，期为周期的意思。

“七”这个数字因而代表了一种完全、完美的境地，神秘而神圣。

而塔，梵文称作Stupa，在古代的印度是坟冢的意思。从印度的梵文译成汉文之后，曾出现了佛图、浮屠等音译名称，和方坟、圆冢、高显等意译名称。“塔”是后来的中国人给予这种印度传来的建筑的一种很形象化的名称，最早见于晋代葛洪写的《字苑》一书。“救人一命，胜造七级浮屠”里把塔的梵文翻译成 “浮屠”是一种误译。“浮屠”本应该是梵文“佛陀”的旧译，又译“浮图”。“佛陀”的原意是“觉悟者”，而“佛”是“佛陀”的简称。

相传佛祖释迦牟尼涅槃以后，弟子们把他的遗体火化了，遗骨在火光之中凝结成了五彩斑烂、击之不碎的结晶物，称作舍利子。当时有八个国家的国王，都带领兵将前来争夺佛祖的舍利，最后他们分别得到了一份，按照印度古老的传统习俗在自己的国家建塔供养了起来。这些佛塔的下面都有地宫，里面都珍藏着释迦佛祖的舍利。由于佛教信徒们将释迦佛祖的舍利子视为一种至高无上的神圣物品，所以佛塔就不仅成为了释迦涅槃的象征，更是佛家弟子们顶礼膜拜的对象了。佛教认为：信徒们如果能经常性地环绕着佛塔作礼拜，就可以在来世获取无上的功德和福报。所以，环绕着佛塔作右旋礼拜，也就成为当时的僧侣们每日必作的功课了。不仅如此，就是建造佛塔本身也是一项功德行为。

塔有四方型、六方型、八方型和圆型。有的是砖造，有的是石造，有的是木造。塔的种类尽管多种多样，但基本构造大体相同，一般都具有地宫、基座、塔身、塔刹四个部分。舍利塔的下面一般都建有地宫，以便埋藏舍利和供奉物品。塔基是一座塔的下部基础，它覆盖在地宫的上面，又是承托塔身的基座。塔身是塔的主体部分，内部结构主要有实心和中空两种。塔身的层数绝大多数都是代表了阳性数目的三、五、七、九、十一、十三等，而以二、四、六、八等偶数为层的极其少见。塔刹是塔身上部的塔顶部分，刹是梵文的音译，它含有土田、国土、佛国的意思，所以佛教的寺院也称作刹。将塔顶部分命名为“刹”，似乎带有佛教世界的象征意义。塔最高有十三层，代表了十三重天。最低有二层；八层以上为佛塔，七层为菩萨塔，六层为辟支佛塔，五层为四果罗汉塔，四层为三果罗汉塔，三层为二果罗汉塔，二层为初果罗汉塔。总之，因为效法建造佛塔供养释迦舍利的意义，人们在凡是有可纪念性的地方，皆建立塔，表示尊敬不忘之意。而因为佛祖释迦牟尼以下，世人尊敬菩萨的为众，因此以建造七层菩萨塔为多。如果说佛祖在一般人的心目中巍巍之高只可仰望，菩萨则既意味着那普渡众生的有情和慈悲，更象征着世人对达到大觉大悟地之圆满境地的期许。

写着此文的时刻，正是八月中秋，飞机横跨北极，从商务舱的窗口望去，一轮圆月，在纯净的北极天空高挂。我思念着在家乡的父母亲人，在彼岸的妻儿，和心里数念的友人，但不知道为什么，我的心里，竟然没有太多的伤感。

我宁愿相信，“七”的数字代表的完全和圆满不是因为潮汐和月亮，更不是因为佛塔和菩萨，而是因为上帝的安排之缘故。上帝之所以是用一个“七”的单数，而不是用一个我们中国人常常喜欢的双数来代表完全和圆满，也许正有其深意，告诉我们：成双成对的事物并不一定是最美的，因为太满了。在生活中，留一点理想不能完成，留一点事情没有做完，留一种缺憾、留一丝不足才能体现神的美意。因为正是如此，我们的心中才有可能有信、有望、有爱。

“罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”（创世记十九：26）

这些天一直都看到有关受“卡特里娜”飓风袭击之后的美国新奥尔良市的灾难报道，心里特别沉重。

自己去过新奥尔良市很多次，心里不是很喜欢这低于海平面的城市。那MARDI GRAS 节日期间空中扔来扔去的廉价塑料珠项链，那赌场酒场舞场里面的灯红酒绿，那酒后乱性在街头敞乳露怀的女郎，那黑孩子们“I know where your shoes come from＂的拦路打劫，都让我感到这城市每天都处在一种不知明日如何而迷失堕落的气氛，伴随着French Quarter传来的一阵阵爵士乐，低沉的让人出不顺气来。恍然中，新奥尔良市常常使我想起《圣经》旧约创世纪中记述的所多玛城和蛾摩拉城，这两座城市因罪孽深重而被上帝毁灭。

旧约里说，所多玛城被毁灭前，天使把罗得一家带出了所多玛的城门，并催促道：“逃命吧！不可回头看”（创世纪十九：17）。可是，罗得的妻子没有遵循神的劝告，她“在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”

回头是因为心中有不舍。

而包括我在内的多少人，自己心中又有多少的不舍？不都是像罗得的妻子这样回头看的吗？

当疾病、瘟疫的来临，或象美国9.11事件，或是简简单单的一个教会圣礼，都使我们良心感到了恐惧，意识到了浮华世界和自己罪孽的后果，意识到自己对世界的一切人与物包括自己的命运之不能把握，驱使我们焦虑地逃离那“所多玛”。我们那时与一般的浮燥麻木的世界是多么的不同啊！我们不再认为地狱是危言耸听，我们勤读《圣经》，我们热切地祈祷，我们虔诚地过一个努力圣洁的生活。但暴风雨一旦过去，太阳升起，那些恐惧慢慢平息下来，我们身边的万事万物又都开始微笑的时候，我们就开始想：要离开老朋友们，离开那些属世的娱乐，离开那些大大小小的罪，实在太难了，也许神的忿怒不会临到呢！我们甚至又开始自己骄傲起来，以为自己行，以为只要自己愿意，不妨碍别人，就可以顺自己的心做人行事。于是我们就像罗得的妻子一样，不再向前，不舍回眸，面对灾难，立即变得象盐柱一样坚硬、无法动弹。

生命的动荡凝固在不舍回眸的一瞬间，一瞬间便成了永久的愧恨和失丧。

“你们要回想罗得的妻子。凡想要保全生命的，必丧失生命；凡丧失生命的，必使生命得以存活。”（路加福音十七：32～33。）

如今躺在海平线下的新奥尔良市，我为你心痛，我更因你而自责。

新奥尔良市和我，都需要上帝格外的怜悯和宽恕。

坐在马来西亚关丹岛的凯悦大酒店面对大海的长廊餐厅木桌旁边，听着迎风入耳而来的南中国海的涛声，看着棕影摇曳的白色沙滩，有点疲惫的身心顿时略为轻松了些。

桌子上放着一张《南洋商报》，上面的“枫林燕语”专栏里作者燕青有篇文章《永远忘不了的歌词》，谈喜欢唱的老歌，写录了一段三十年代期间的老歌歌词“不变的心”：

“你是我的灵魂 你是我的生命  我们像鸳鴦般相亲 鸾凤般和鸣  你是我的灵魂 你是我的生命  经过了分离 我们更坚定  你就是远得象星 你就是小得像荧 我总能得到一点光明 只要有你的踪影  一切都能改变 变不了是我的心  一切都能改变 变不了是我的情  你是我灵魂 也是我的生命”

看来，上一两代人的情感，因别而思，因爱而念，因离而忧，和我们并没有什么两样。

我总认为，会变化的东西，只能是那些浅浅的，不够深的和未曾投入的。深埋在人内心深处的那种真正的情感，应该不太会因为时间的变化而变化。

过去喜欢的，现在依然喜欢，将来也会喜欢，看我们是否曾经付出过真心。

有种感情，即使曾受到过伤害，即使可能人各一方，即使可能因被时间的涛浪而冲淡，常常总是会在某时某处，不知因为什么原因，重新在人的心海里浮动。我相信，这种感情，一定也是曾经刻骨铭心过的。

而心应着这重新浮动，有怨恨的，就象金庸小说里的众多人物一样，一辈子都不能悉怀，最后发现，怨恨到头的结果，是恨了别人，痛了自己，解决不了任何问题，甚至别人根本就不知道。

当然也有象我这样的，心里的浮动，都只是念着人与事的好，没有一点哀。

真正的爱，真正的情感，最终会成为灵魂和生命的一部分，不管是怎么样的痛，不管是怎么样的老，不管是怎么样的离，心在它就在。

看见一组图，是两个辣椒从娇艳欲滴的橙色，从最鲜嫩时一直到一起变皱变干，一直靠在一起。图的题目叫“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。

辣椒会变老，犹同人会变老一样。

可是依然最浪漫的事情，实际上说的不是那在一起慢慢变老的不可改变的结局，而是那可以靠在一起的心。

因为虽然这世界的一切都能改变，但变不了的，和也是最可靠的，不是别的，正是我们自己的心。

这一盆仙人掌，在屋子里面养了有好些年了。记得刚刚有了它的时候，我还在花盆里的泥土上插上了一两次营养棒，给它施点肥。渐渐地，屋内的花越来越多之后，就顾不上它了，虽然时而会给它浇点水，但再没有刻意地去打理了。这一盆仙人掌，平平淡淡的，好像从来不长大似的，从不开花，也好像从不长新芽。所以今年早春的时候，为了免得屋内东西多占地方，这一盆仙人掌干脆就被嫌弃了，从屋子里面被移到了后院，放在了夏天烧烤时候大家要坐的木桌台上。

今年的夏天特别热，因为忙，我家里前后院的花草都顾不过来料理了，连水都几乎没浇。那一天我突然想看看后院的花，看见这一盆仙人掌竟然长出了一朵鲜艳饱满的粉红花来。

几年来在人的浇育之中，这一盆仙人掌从来不开花，而当把它放在自然的怀抱里，造物主却让它开出了我从来没有看到过的这么惊艳的仙人掌花来。它粉红色的每一花瓣，都尽情张开，开得是这么自信和乐观，让人感到一种自强而向上的强烈尊严。

《北美时报》对社会开放公益免费讲座，这星期天第一讲“求职和面试”，请我做讲员。这几天为了准备这一讲座，花了我不少时间。我准备幻灯片的时候，就想起了不久前离开这城市到外地的G一家人的事情。前些天，有一次在公园里，教会的一些朋友们一起聚会玩，有人说起来了G因为在这城市里一直找不到工作，所以前一天开始了到外地去的旅程。为了节省钱，G让妻子和孩子坐飞机走，而他独自一人开车，后面还带着装满家具的车斗，要开几十个小时有很多山坡的公路，希望大家为他祷告，求神保守他一路的安全和到达目的地后的需要。我当时听到这个消息，心里特别难过和自责，骂自己为什么忙于自己的事情，而没有主动去关心虽然平时不是非常熟的G一家人，看看他们有什么需要，自己能帮点什么。回家之后，我的心里一直不能释怀，为G一家人祷告，也想着等G到达目的地后我要和他联系，看看可不可以为他提点建议。结果没有想到，G到了当地的第二天，就有了一份工作面试，也就立即得到了这份工作。我听了这事，在感谢上帝的恩慈的同时，心里也产生了很大的惭愧。

我想，上帝通过这件事情，首先教育我今后要有更多的主动的爱心，更教育我要更加谦卑下来，不要以为自己和人的力量有什么了不起，要知道万物效力，只要我们把心里的负担通过祷告交托仰望在上帝身上，上帝自有对我们每个人的安排和时间。就像《马太福音》6章25－30和32节所说的 “不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”“何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎么长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们：就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这花一朵呢！”；“野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢！”；“你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。”

而原来在屋内从不开花的仙人掌，当我把它放在造物主的自然怀抱里，上帝却让它开出了从来没有看到过的这么惊艳的花来的事实，不也正告诉我同样的道理吗？

望着我拍下来的这仙人掌花照片，我想，明天“求职和面试”的讲座，关键的不在于我所要讲的有关的技巧，而是让大家知道神爱世人的美意和去体会一颗应该平和充满信望爱的心。

看了网上一组连续的图片文字，讲述2001年2月26日，Ven. Tenzin Thutop 和Ven. Tenzin Deshek两位来自尼泊尔和西藏的僧人，在Ackland’s Yager Gallery of Asian Art 画廊展现藏传佛教行为艺术的故事。

在一张蓝色的桌面上，两位僧人用了近一个月，每日作画几小时，以各种颜色的细砂，构筑了一幅无比精妙的藏传佛教画。整幅图画结构严谨，色彩丰富，借助细砂这种富有层次感和厚重感的媒介，将佛教的意义表现得十分到位。端坐正中的佛，围绕在佛周围的神态各异的诸多生灵，以及围绕在周围的一圈缥缈的气，都一气呵成，恰到好处地既拥有各自的神采，又和谐地构成了圆满。

漫长的近一个月的创作过程过去了。两位僧人在作画成功有了短暂的喜悦和休息后，任作品一直展出到6月8 日，然后用刷子将细砂作品清空，集为一缸，来到溪水边，将一掬细沙，付诸流水。

故事岂不是告诫我们做事的道理：付出和坚持常常总是漫长的，收获或快乐常常总是短暂的，而一切都终将失去，如同生命，如同美好，皆是瞬间？

有人说：极尽繁华，最后不过是一掬细沙。在潺潺流淌的溪水边，僧人手中缓缓流逝的细沙，已不再有那惊艳的容貌，那些漫天飞舞的佛，那些欣欣向荣的生命，那些宏伟的庙宇，那些千姿百态的繁华，一切都随风飘入溪水，看花自飘零水自流，永不复返，没有了半点痕迹。

在时间的长河里，我们何尝又不是一粒细砂微尘？繁华也罢，索然也罢，不管我们如何留恋，如何不堪，终有一日，总要结束。

竹官小时候的中国国学启蒙，来自于读过几年私塾的外祖父。还记得他在我七岁的时候给我讲过的安徽桐城六尺巷的故事。清康熙时的文华殿大学士，也是雍正王朝的宰相张廷玉的之父亲张英在老家桐城有一府第与吴宅相邻。吴家盖房欲占张家隙地，双方发生纠纷，告到县衙。相府家人遂驰书京都。张英阅罢，立即批诗寄回，诗曰：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家人得诗，旋即让地三尺。吴姓家人深为感动，也出三尺，于是便形成了一条六尺宽的巷道。六尺巷在桐城县西南隅，东起西后街，西抵百子堂，巷南为旧时宰相府，巷北为吴姓住宅，长约100米。六尺巷的故事，描述了中国传统的恕道与谦让的美德，也表达了和两位僧人展现藏传佛教行为艺术时候相同的对生命之短暂和虚空的领悟。

一花一天国，一沙一世界，掌中握无限，刹那含永劫。

“极尽繁华，最后不过是一掬细沙”的感叹，始于因为世人常常先看到了繁华，再看到细沙，再看到了细沙随风飘入的永不复返，因此不免有些许的悲哀。对生命看开了的人，如同两位得道的僧人，也只不过是能够在众人的惋惜和注目之下，平静地悄然离去。

基督教的圣经这样地看生命的短暂和虚空：“凡有血气的尽都如草”（赛四十6上）；“草必枯干，花必凋残，因为耶和华的气吹在其上”（赛四十7）；“你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了”（雅四14）。“无人有权力掌管生命，将生命留住；也无人有权力掌管死期。这场争战，无人能免，邪恶也不能救那好行邪恶的人” （传八8）。

然而，圣经也清清楚楚地告诉我们，我们对生命之短暂和虚空常常有的悲哀，是因为把人生肉体的终结当成了永远的终点。如果我们只把眼睛放在大地的繁华之上，放在我们肉体的需要上，我们的眼光必越不过坟墓的界线，而只能以现世短暂的现象，作为判断一切乃至判断上帝的标准，从而因无比的繁华极尽而悲，因一掬细沙随水而去而伤。

圣经的《诗篇》上说：“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得著智慧的心”。做一个智慧的人，就必不单著眼于眼前的事及其带来的冲击，更将其视野朝向永恒，因为永恒比人一生的短暂血气寿命要长得多。

繁华也罢，索然也罢，一个人在世上活得多长，并不重要，重要的是我们能否活得有意义，而又知道我们最后会往何去。

虽然繁华极尽，一切尽归细沙尘土，但是就算是一粒细砂，一粒尘土也可以有精彩的瞬间。两位僧人的创作告诉我们，只要积累，只要努力，一粒细沙也能成就繁华，而斯人平平如我，短暂人生走一回，也照样可以在我们的生活中有绽放精彩的瞬间。

我知道，极尽繁华，流水过后，砂是依然存在的。

我也知道，我的心里，那宁愿做一粒细砂的喜悦。

神童

这世界上其实没有什么神童。

以“神童”写今天的日志，是因为看到了最近《南方周末：从神童出家看首批少年班神童命运》的一文。

文章里写了当年全国有名的神童榜样宁铂，现在出家为僧，不知身在何处，是中国科技大学第一届少年班神童里失败的例子。

也看到了当年在少年神童班里不受瞩目的秦禄昌，如今则在美国北卡大学物理系和材料系担任教授，因其国际领先的研究成果而被称为“纳米博士”，成为文章里少年班神童里成功的例子。

两位“神童”，宁铂是我的江西赣州老乡，秦禄昌是我的学长，我都见过，我都认识。宁铂在上大学之前，我和他同时在赣州参加过学习竞赛。而在中国科学院读硕士研究生的时候，秦禄昌比我高一年级。他和我，前后两年，都是研究所里以18岁的年龄考进来的在本年级里年龄最小的硕士研究生。尽管当年的导师不同，从事的专业不同，但我为秦学长今天的成就而为他高兴，表示祝贺！

这世界上其实没有什么神童，神童只不过是被别人封出来的。

宁铂是13岁上的大学，秦禄昌和我是14岁上的大学，无非是比许多人早了点上大学而已。

可当年在中国南方，上学年龄早点的，没有什么稀奇呀。我的中学同学里面，当年15岁，16岁，17岁上大学的并不少，只不过现在的人一般都是18岁以上才上大学的。在当年我和宁铂在赣州参加过的学习竞赛中，宁铂也没有进前三名，宁铂只是当时学习成绩较好的一个，但并不是最好的。而宁铂的成绩较好，在我们眼里是应该的，因为他父母都是知识分子，平时可以教他。而包括我在内的许多学习成绩较好的同学们的父母都是没有受过什么教育的，大家都只有靠自己呀。所以当报告宁铂进科大成为少年班神童榜样的时候，在我们赣州老家，宁铂的事，并没有当年报告数学家陈景润研究《歌德巴赫猜想》的事情影响大，没有把他当神童看。

在我看来，宁铂的失败是因为被别人封出来的“神童”称号所累，别人对自己的夸奖反而成了自己人生的包袱。

人生漫长，上大学的四年只是人生道路上很短暂的一段时间。上学的早晚，年龄的大小，其实不算什么，也不会对将来个人的成就大小，留下必然的关系。

回首往昔，今天的我，虽然不能和秦学长比成就，但没有到让他人惋惜的地步。而当年比秦学长和我上大学时候年龄更大的人，他们现在做出的成就，很多比我们更好。

上帝当初造人的时候，他并没有说，我要造一个神童。

这世界上其实没有什么神童。

上帝当初造人的时候，“神看一切都是好的”。

是的，我们每个人在慈爱的上帝眼里，都是美好的。重要的是，我们如何去好好地学习、好好地做人，去回应这份美好。

每个人的内心最深处，都有一个地方，即便时光让它堆上了灰尘，在某个黑夜，它依旧会闪闪发光。

在新加坡，头天晚上和同事们吃饭，忘记了是谁，提议让大家猜第二天2012年的奥运会城市主办权会属于哪里。来自英国的ROB和TONY自然而然地说伦敦，结果第二天他们对了。我早上起来，正想要打电话祝贺他们，就听到了伦敦地铁的大爆炸事件，也知道整个英伦半岛的庆祝活动都停了。

人真的不可以把握世界，就像这句话：World will go with her way, we cannot hold it.

坐在从新加坡到印尼巴淡岛的渡轮上，望着大海，让我想起了我的人生中遇到的许多和大海有关联的人与事，有悲有欢。

大海给我个人的感觉，是亲近的少，敬畏的多。在我的眼里，大海很神秘，也常常令我知道自己的渺小。

十多年前的一个凌晨三点钟，我形单影只，坐在美国佛罗里达迈阿密海滩的沙上，看着间或有浪的海，看着天空从漆黑到明亮，心中知道了什么是平静，知道了在这世界上自己的那一点点小事，和海的宽广比起来，其实不算什么。知道了凡事要顺其自然，知道不管有多伤的事，多悲的情，要学会让它去，英文中写的Let go.

时间会为我们疗伤。即使不和大海相比，即使当时还是想不开，随着时间慢慢地，以前不得了的天大的事情，现在回忆起来，其实也没有什么大不了。

也是在同一个早早的清晨，同一个地点，我看见有一对青年男女，在离我不远的沙滩，情不自禁在做爱。

同样的时间，同样的境况，应着不同的人，成为不同的世界。

而两年前在青岛海边的天桥上漫步，夜光下，为女儿从天桥小摊上挑贝壳手链，又是多么温馨写意的世界。

今天的我，好疲倦，但也好满足，可以一个人坐在渡轮上，望着大海，那么平静。看着水波，来了，又去了。好像人生一样。

想起一首李宗盛的老歌：

我也曾经想过回头寻找來時的路
心中的你已经太模糊
你以为可以从我这里找到幸福
而我卻总是让你哭
…

《庄子》书里，讲着这么一个故事。有两条鱼，生活在大海里，某日，被冲到一个浅浅的水沟，只能相互把自己嘴里的泡沫喂到对方嘴里借以生存。人们在泪眼婆娑之际，也许会以为这就是真正的爱情、友情、亲情。但是庄子却说，这并不是最真实的，最无奈或最终的，最无奈而最终的情况是，海水终于要漫上来，两条鱼也终于要回到属于它们自己的天地，最后，他们，要相忘于江湖，相忘于大海。

十多年前的人与物也好，一两年前的人与事也好，眼前的人与情也好，总会有一天，随着时间的离去，因为人不相见，事不再来，地不近邻的缘故，渐渐变得遥远而模糊。

我们在人生道路上遇到的人与物，真的从一开始就注定了要相忘于江湖，相忘于大海吗？

其实，它们没有因为时光而渐渐变得遥远，更不会。相忘于江湖和大海。我知道，时光不过是个筛子，把过去的事情，筛了个过，该让我们记住的替我们留住了，该让我们忘记的替我们筛掉了。

筛过之后，在我们每个人的内心最深处，都有一个地方，即便时光让它堆上了灰尘，在某个黑夜，它依旧会闪闪发光。

我知道，在我的内心最深处的那个地方，不是伤悲、怨愤和大喜，只有念着的美好和祝福。

没有想到周五是这个样子的。下午刚刚代表“中国移民紧急援助基金”接受CBC电台的记者电话采访，并准备为一名来自中国湖南长沙的24岁留学生在餐馆打工时候颈部动脉破裂导致大量出血而死亡的事情而行动，就接到内子的电话，说教会的彼得弟兄昨晚在家里为了免得他心爱的女儿减少对地毯灰尘的过敏自己换硬木地板的时候不小心让电锯把右手俩手指锯掉了。晚上匆匆忙忙买了一盆花，和SAM夫妇一起到彼得家看望，为他们祷告。我告诉彼得：母亲节到了，现在的他一定没有办法给俩孩子的妈妈买花，而这时的他的妻子SHARON是全家最辛苦的，要自己坚强起来，既照顾彼得又照顾俩孩子，所以我替他买花送给SHARON。愿神听我们的祷告，愿神怜悯，与彼得和这个家同在。

不知道为什么，这些年来，我越来越多地听到和看到自己周围所发生的不幸的消息，相比之下，感谢上帝，给了自己多么大的恩惠，多么丰富的幸运。不要说别的，就是每天能平平安安地健康地活着，就已经是很大的福气了，让我知道要感恩。

我想，一个人对痛苦的感觉，有外在和内在之分。外在的痛苦例如身心、疾病、饥荒、灾祸、战乱、乃至死亡。十指连心，彼得弟兄当时被电锯锯到手的时候，身体痛苦的程度可以想象。可是更痛苦的，可能还是他心中在那一刹那间的念头：我怎么办，今后的生活怎么办？还有当时在旁边眼睁睁看着爸爸的手指被锯掉，鲜血喷流出来的儿子心里的痛苦。知道彼得的情况后，他的妻子SHARON一直没有睡觉，难过地一直在哭。不在场的我，即使现在想到此，都为之心酸不已。痛苦有外在和内在之分，幸福也然。

可是不管面对什么样的人生处境，总是要往前走。而如何往前走，更多的不是因为自己的处境条件而决定于我们自己的内心的感受和态度。

《列子》的《天瑞篇》中说，孔子游泰山，看见荣启期在泰山附近的郧地的野外行走，身穿一件鹿皮袄，腰系一根绳子，一边弹琴，一边唱歌。孔子问他为什么这样高兴，荣启期回答说：“吾乐甚多：天生万物，唯人为贵，而吾得为人，是一乐也。男女之别，男尊女卑，故以男为贵，吾既得为男矣，是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三乐也。贫者士之常也，死者人之终也。处常得终，当何忧哉？”达观开朗的荣启期，当时生活的情况，其实比一般的人还要清苦。可是他从心底里发出的那种乐观的态度，连孔子都为之佩服。

因为自己的内心感受和态度，我们就有知足常乐，更有了平安是福的体念。这种平安，不只是指我们外在的身体或者生活上没有了灾难痛苦，而更指的是我们内在的心灵和宁静。

比乐天知命、知足常乐、平安是福更有积极意义的和可以带给人更大的鼓舞和安慰的，是对世界和人生的正确认知。这种认知，超越物质与肉体的世界和外在身体的痛苦，基于对永恆的生命的理解。在圣经《马太福音》第五章，耶稣在山中圣训时说：“神贫的人是有福的，因为天国是他们的。哀恸的人是有福的，因为他们要受安慰。温良的人是有福的，因为他们要承受土地。饥渴慕义的人是有福的，因为他们要得饱饫。怜悯人的人是有福的，因为他们要受怜悯。心裡洁净的人是有福的，因为他们要看见天主。蘼造和平的人是有福的，因为他们要称为天主的子女。为义而受迫害的人是有福的，因为天国是他们的。”

请神听我的祷告，愿神怜悯，与哀恸中的湖南长沙留学生的家人和彼得家人同在，给予安慰和医治。

“耶和华你的神是施行拯救、大有能力的主！他在你中间必因你欢欣喜乐，默然爱你，且因你喜乐而欢呼。”（《圣经·旧约·西番亚书》第３章１７节）

在飞往美国出差的飞机上，我做了今天要做的每日必研读圣经的功课，读的是《旧约·西番亚书》。

初读或对圣经不熟悉的人，常常觉得在旧约里写的上帝是多么地残酷。《西番亚书》就是这么一个例子：猛一看这一共短短的三章，好像讲的都是惩罚和审判，上帝的爱没有了，直到这快接近末了的第３章１７节，西番亚告诉我们，上帝的爱原来是默然的爱。

《西番亚书》是在以色列犹大国王约西亚的年代作先知的西番雅所写的。约西亚跟随上帝，在他执政期间，在圣殿里发现了神的律法书，他读过之后，就发起了一次重大的宗教复兴运动。上帝这时通过先知西番雅向犹大人发出警告，要他们离开自己的罪恶，否则审判就会来临。西番雅的工作加快了约西亚这次宗教复复兴运动的步伐。尽管这次大复兴使全国回转归向神，但只持续了很短时间，因为犹大人仍拒不听从上帝，没有根除崇拜象征着力量和生育的巴力偶像的现象。于是，在约西亚死后十二年，犹大国被巴比伦人占领，一部分犹大人包括许多王族成员都被掳到了巴比伦去。二十年后，巴比伦人又进入了耶路撒冷，把犹大人从藏身之处拉出来，大多杀掉。

上帝对世人的心是公义与怜爱的混合的心。深度看来，上帝的审判原是极深厚爱的表现，这就是上帝向选民所施“默然的爱”。他甘愿让人误会埋怨，而用以后更美的结局来证明他爱人之本质。从表面上看来，被掳到了巴比伦去的这些失了国的少数犹大人很苦。但其实在惩罚和审判下，上帝又以默然的爱，把他们做余民隐藏在上帝的保守下，免于象留在耶路撒冷里那些心硬的犹大人一样，遭受被巴比伦人杀害的命运。先知西番雅在《西番亚书》里向犹大人发出的警告，预言的上帝“默然的爱”，虽然没有被犹大人所听从，但在这里实现了。

上帝这种默然的爱，让我感动，也常常让我想到父母对自己的孩子、相濡以沫的夫妻之间、心心相印的知已朋友之间那些爱，很多情况下，竟也都是同样默然的。

默然爱着，是因为真正的爱，常常是用世上的言语难以表达的，也常常不是被爱的人心里所能完全理解的；默然爱着，是因为真正的爱，常常是所爱的人从心里自然生发出来的，它不用外在的事物来激发，也不用巧言美语来装饰；默然爱着，是因为真正的爱，常常是为了被爱之人的好处，做的行的，即便是说了，也许也还不让被爱的人现在所明白，但这样的爱将来一定是会被明白的。默然的爱是深沉的，是隽永的，是无声胜有声的，更是以行动来表显的。

很喜欢“上帝的脚印”的这个故事：有一天晚上，一个人做了个梦，梦见和上帝在一起走在沙滩上，空中忽然闪过了他一生中的点点滴滴。他发现在每一幕里,沙滩上都有两对脚印，一对是他的，另一对是上帝的。。。当最後一幕划过后，他再回头看着沙滩上的脚印，他惊异地发现，在人生岁月的很多时候，只有一行脚印；并且都发生在他最消沉、最伤心的时候。而且那些时候都正好是他生命中最低潮、最难过的时候。。。这些景象深深地困扰着他，于是他问上帝：“天父，您说过一旦我决心跟随您，您将陪伴我每一个脚步。但是，我发现在我人生最艰难的时候，只有一行脚印。为什么总是在我最需要您的时候，您却丢下我？”上帝慈悲柔和地回答说：“最最亲爱的孩子，我爱你！永远不会丢下你！当你看到只有一行脚印时，那是你正在经受考验和痛苦，我一直都和你站在一起，并且在那之后，将你扶起来，抱着你在走的”。当我们面临考验之际，往往会一直以为是自己孤军奋战。在我们最觉得孤立无援时候，静下来看一看，你就会发现其实上帝和很多人都在旁边默然地陪着你、爱着你。

我们的一生中，常常有一帆风顺的时候，也常常有患难受挫的日子，也没有人能预料自己或别人明日的“遭遇”、“命运”。我以前常常为这种人生路途上“好好坏坏”曲折事情发生的原因，苦思不得其解，直到成为了基督徒，读起了《圣经》。《以赛亚书》５５章８－９节告诉我们“耶和华说：我的意念非同你们的意念；我的道路非同你们的道路。天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路；我的意念高过你们的意念。”《传道书》第７章１４节说：“遇亨通的日子，你当喜乐；遭患难的日子，你当思想。因为上帝使这两样并列，为的是叫人查不出身后有甚么事。”上帝使我们一生遭遇这“亨通”顺利和“患难”挫折的两种不同日子，有着上帝默然的爱的美意，为的是叫人查不出身后有甚么事，以免世人自以为是，以为可以凭自己的智慧和力量行事，把握一切，把握生命。就象犹大人一样，拒不听从上帝通过先知西番雅发出的警告，拒不离开自己的罪恶，最后受到惩罚和审判，陷入国破人亡的境地。

对默然的爱的领受，就是信心、谦卑和顺服，象婴孩安躺在母亲怀中一样。《诗篇》第３９章９节说“因我所遭遇的是出于你，我就默然不语。”信心、谦卑和顺服，就是学习在自己尽本份之后，不忧虑、不挂虑，无论是在顺境中，还是在逆境中，“应当一无挂虑，只要凡事藉著祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神，神所赐出人意外的平安，必在耶稣基督里，保守你们的心怀意念”（《腓立比书》第４章６-７ 节）。

“‘子以柳词为不佳者，盍自为一篇示我乎？’刘默然无以应。” （《却扫编卷五》）

宋词发展到了柳永的词，从内容、风格和形式体制上，都突破了宋初以来短词小令的狭小格局，突破了士大夫自我欣赏的范围，开始了能够容纳内容更多的长调慢词，以铺叙的手法去说物言情，并且大量吸收口语用于表达富于变化的内容，同时更加接近下层人民的生活和情感。正因为此，宋词因柳永的缘故而变得生动、新颖，并在民间广泛流传。当时有人形容说，有井水处，即有唱柳永词者。

但因为柳永的词往往流露出市井民众的心声和世俗人间的情味，在文人士子的审美品味和法眼里不够雅正端庄，所以自宋代以来，以苏东坡为代表，至今到现代，许多文化人皆言柳永词俗。

可是，就连苏东坡也不得不曾这么评说过：如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”（柳永《八声甘州（对潇潇暮雨洒江天）》）之句，唐人佳处，亦不过如此。又有多少古今文人可以写得出象柳永《风栖梧》里的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”和《雨霖铃》里的“如今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”、“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”那样的佳句呢？当我们批评别人时，自己又能做得好到哪里去呢？

宋人徐度在他写的《却扫编》里评论柳永的词时这么说：“耆卿以歌词显名于仁宗朝，官为屯田员外郎，故世号柳屯田。其词虽极工致，然多杂以鄙语，故流俗人尤喜道之。其后欧、苏诸公继出，文格一变，至为歌词，体制高雅。柳氏之作，殆不复称于文士之口，然流俗好之自若也。刘季高侍郎，宣和间，尝饭于相国寺之智海院，因谈歌词，力诋柳氏，旁若无人者。有老宦者闻之，默然而起，徐取纸笔，跪于季高之前，请曰：‘子以柳词为不佳者，盍自为一篇示我乎？’刘默然无以应。”力诋柳永的刘季高，当面对老宦者叫他也写词来看看的时候，无言以对。

而我更喜欢老宦者对刘季高的应对。世人常常只注意《论语·述而》里“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”这句话中的“三人行，必有吾师”，忘记了后面的“择其善者而从之，其不善者而改之。”孔子在这里告诉我们，不但“善者”可以为我们的老师，原来“不善者”也可以为我们老师呀。对“不善者”，我们可以学习老宦者的为人默然态度，不争辩，不埋怨，说刘季高的不是，而是以“徐”的温和，“跪”的谦卑，“请”的至诚，“示我”的求问来应对。如此的温和，谦卑，至诚，求问，赢得了刘季高的“默然无以应”。

一切的为人尽在默然谦卑中。