Category Archives: 随笔

这个冬天因为外面天气寒冷，我没有心思出去锻炼身体，因此在自己家里楼下的走步机上，每天快走直到出汗，边走还边和家人一起看光碟，看完了中国电视连续剧《士兵突击》，现在看的是《金婚》。

“好好活，就是做有意义的事；做有意义的事，就是好好活。”

第一次听到《士兵突击》里士兵许三多这句话的时候，不过是像许三多一样很憨厚的轻轻一笑。而这两天，我收到了几封西人Larry的电子邮件，又让我想起了许三多的这句话。

Larry是我以前工作的公司里的一个职员。Larry被招之前，在号称全球第一的有100多年历史的美国涂料大公司PPG工作了十三年，先做高级技术员，再做产品开发组的组长。后来PPG改组，Larry所在地方的部门被撤销，于是到了我以前工作的公司里，负责产品应用试验室和内部技术服务，成了我的手下。

总的说来，我和Larry共事的四年里，相处得还是不错的。Larry虽然比我年龄大不少，又是个纯正的苏格兰裔白人，但对我这样一个比他年轻的、又是中国人的上司还是很尊重和配合的。Larry以 前常说，我有两个地方让他佩服：一是他认为我是他这一辈子见到的所有人中记性最好的，工作上的事情他极少看到我用笔或者记事本做什么记录，但只要我听到或 者看到过什么，哪怕就是再小的数据或者结果，我都能一次记住并随口说出来，而他则是连记在他工作记事本上的事情和数据也常常忘记，更不用说没有用笔记下来 的。二是他认为我很专业，讲的英语虽然带点不纯正的口音，但平时不发言则已，一发言就是关键的点子上，特别是我写出的英文报告和论文让他和公司里像他这样 土生土长的、英语为母语的西人也自憾不如。Larry说他和公司里的所有人都知道，如果遇到了无论是什么样的技术和原料或者产品上的难题，他们只要进了公司一楼最里头的那间我的办公室，出来之后都会清楚地知道下一步应该怎么办。

而在我的眼里，Larry工作上还是很努力的，也够聪明，有经验，但也有三个明显的缺点。

Larry的最大缺点，就是任何不好的事情的发生，都是别人的错误或者都有别的借口或原因，但从来都不是自己有错或者需要从自己身上找原因。因此，Larry在工作上和别的同事的关系处理得不太好，也得不到我原来工作的公司的老板的高兴。所以，Larry在我离开这公司之后不久，就被逼辞工了，去了另外一个公司。

我想起过去曾经有一次，Larry同 他最直接的上司，也是我的一个手下经理吵架之后，来到我的办公室里，那副不平的样子。也想起有一年，另外一个我过去的手下，一个行里小有名气的埃及人化学 家，在与一位女同事闹不愉快之后到我的办公室，哭泪诉苦的样子。两位老外，在比他们年龄小不少、工作年头数也短不少的一个中国人的上司的面前，分别地如此 委屈，但他们说了那么多他人不是的话里，就单单没有任何一点检讨自己有什么做的不当的地方。

Larry的第二缺点是遇事不愿意去主动思考学习。Larry和 其他我手下工作的人虽然知道，有什么样的难题进到我的办公室之后都是会有法子的，但他们也知道，当他们向我汇报难题的时候，答案常常不会从我那里直接痛快 地得出来，他们反而要准备先回答会从我那里滔滔而来的许多问题，往往回答完了我的这些问题之后他们才明白，原来他们自己的难题的答案是什么或者应该去用什 么办法去解决。甚至我也有时干脆连别的问题也不问，直接就问“你有难题，能不能把你考虑中的解决办法的上中下三策和每样的优缺点都一一告诉我，我好帮你选 最合适的那一策？”所以手下的人实际上不敢轻易地进我办公室，把问题简单上交。我这样做的目的，不是为了刁难手下的人，而是为了教会他们以后遇到同样的问 题或者新的问题的时候，应该从何处着手去积极思考、去主动地解决，而不是老依赖我来给答案，毕竟“授人鱼，不如授人以渔”呀。而Larry在我这样问他问题的时候，都经常说他没有去想过那些我问的问题，所以也不知道答案。所以，Larry虽然工作年头比我和公司其他许多人还长，但工作能力的进步速度更慢。

Larry的第三缺点是在自己的待遇上计较得太聪明。每年到了给职员提薪的时候，Larry总是到我的办公室来，有意无意地提到他当初在PPG大公司里是多么多么地出色，加薪提职多么快，现在他工作又是多么勤快。而每次有什么新任务的时候，他总是先问会有什么好处，可不可以算到季度奖成绩里去。所以，公司里有些新任务，反而常常被给了别人，别人做出成绩之后被提职加薪，没有Larry的份，让Larry这位认为自己是老资格的人得不到这些好处而更加忿忿不平。

Larry告诉我说，他在另外一个公司工作了不到一年又出来了，现在一半时间歇着，另一半时间打些散工。给我重新联系的原因，是最近有日本丰田汽车公司和另外一家大公司分别要招技术服务人员，希望我能够同意做他的推荐人之一，为他以前的工作经验做证明和证实他的工作能力。Larry说，他非常需要得到一份全时的工作，也因为离婚了的他，现在还一个人借住他哥哥家，而他判给了前妻的女儿要上大学了，他要分担一些费用。Larry说，如果有我这样一个在行业里口碑很好、位子又坐得比较高的人为他说点好话，愿意做他的推荐人，对他最后能不能拿到工作将会是一个份量很大的帮助。Larry说，无论如何，请我帮这个忙，为他说好话。

西人Larry会让我想起中国士兵许三多的话，让我自己也很诧异。

我当然不会去论断Larry的生活是不是过得有意义，只是很清楚，Larry老兄现在活得并不是很好。

“好好活，就是做有意义的事”这上半句的关于活着的话，说的是怎样活。

想起来，这许三多的看上去很朴素简单甚至还有点可笑的话，其实很有点道理，做起来也并不是那么简单和容易。在我看来，这复杂和不易之处就在于明白究竟什么才叫“有意义”。

Larry的 第一个缺点和剧里许三多在弹药库院子里铺路、在钢七连剩下独自一人仍高声大唱队歌和得卫生红旗的故事告诉我们，做有意义的事情首先的第一步，就是不管别人 做什么，不管有什么外在的变迁和理由，我们自己也不要给自己找任何借口，而是尽自己的本份，认认真真地做好自己当下的事情，把自己的潜能努力发挥到极处。

Larry的第二个缺点和剧里许三多和战友们训练的故事告诉我们，做有意义的事情的第二步，就是要在日常实践中不断学到新东西而不断进步，自我提高自己的能力和水平。

和 老外们一起开会做事，常常有人喜欢叫大家把各自的工作经验的年头数报出，然后加起来，便自豪地说，这里集中了有多少多少年的经验！我常常在这时心里暗暗发 笑，不管一个人生活工作有多少个年头，如果总是稀里糊涂地不知道自己在做什么，或者老犯同样的错误，而不能从经历中吸取教训，如果不能从每一天、每一年的 实践中不断学到新东西而进步，那么做多少多少年和做一天又有什么区别，生活或者工作经验的得来又岂是一个简单的年头数可以加和而来？

Larry的第三个缺点和剧里许三多透着些傻气的执着、成才的聪明及自私、钢七连的连训“不抛弃、不放弃” 告诉我们，聪明往往常常并不等于智慧，做有意义的事情的第三步，就是在这竞争的生活工作环境中，不要去斤斤计较眼前的得失，不要去投机取巧、单单依赖自己的聪明，而是要在生活工作中“不抛弃、不放弃”地寻求并活出生命的价值、品味、思想与精神出来，抱着这样的态度这样才能把握人生的每一个机会，使自己的境界一步步得到提高。

“做有意义的事，就是好好活”这下半句的关于活着的话，说的就是上面关于活的态度。

在教会里教主日学，常常遇到朋友问我这样一个问题：如何才能明白上帝的旨意，使自己活在上帝的旨意之中，从而得到上帝的祝福？

我回答道：我自己也仍然在寻求这个问题的答案，但我很喜欢圣经里《歌罗西书》1：9－11里的一段话：“因此，我们自从听见的日子，也就为你们不住地祷告祈求，愿你们在一切属灵的智慧悟性上，满心知道神的旨意，好叫你们行事为人对得起主，凡事蒙他喜悦，在一切善事上结果子，渐渐地多知道神；照他荣耀的权能，得以在各样的力上加力，好叫你们凡事欢欢喜喜地忍耐宽容”， 也许能给我们一点亮光。特别是“行事为人对得起主，凡事蒙他喜悦，在一切善事上结果子，渐渐地多知道神”这句话，实际上也描述了一个有关基督徒应该怎样活在上帝的旨意中的一步步的全过程。

第一步是 “行事为人”先要“对得起主”。实际上是要求我们尽自己的本份，认认真真地做好自己当下的事情，把自己的潜能努力发挥到极处，这样才能对得起上帝，对得起主，更对得起自己，对得起别人，才能心中无愧。

第二步是在“对得起主”的基础上，还要更进一步追求美事，善事，能够蒙上帝的喜悦的事，也就是在上帝眼里“有意义的事”。

第三步不光光简简单单地是要在做事、做善事，还要追求做“结果子”，就是要成长进步，使自己的境界一步步得到提高。

当我们这样去活的时候，我们就会“渐渐地”多知道神，体会到上帝在我们身上的旨意是什么。而因为我们如此地活，上帝就会在我们各样的事情上“力上加力”。

如果有上帝给我们“力上加力”，我们还有什么不能做到的？我们的生活岂不可以“凡事欢欢喜喜”？

Larry不懂中文，当然看不懂《士兵突击》里士兵许三多的话。但不知道Larry除了想到要和我联系、请我帮忙之外，有没有曾经想过，去读一读圣经里《歌罗西书》这段话？有没有曾经想过，自己的一生应该怎样地好好活？自己应该怎样从以往的工作生活的经验中吸取教训和智慧，因此在可能的新的起点上稳步向前？

我答应了Larry，我会帮他忙，做他的推荐人。

我也告诉自己，在这新年伊始的日子里，我和Larry一样，也应该好好想想，自己在新的一年里，应该去怎样好好活着。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”

这首纳兰性德的《木兰花令  拟古决绝词柬友》，用了汉成帝女官班婕妤和唐玄宗妃子杨玉环的两个典故，描述了对人生初见时之美好的怀念和对人事变迁的伤感。词表面上写的是男女间的爱情，但从题意来看，应是以此为喻，说明交友之道也应该始终如一，相亲相爱，生死不渝。

初见钟情，再见依然，该是多么的美好。但在更多的生活现实中，却常常是初见惊艳，再见恍然，因此造就了人间许多相离相弃的故事。

上面的一切都不适合我夏日度假时到过的露易斯湖（Lake Louise）。

第一次知道露易斯湖，还是在十多年前，读罢一本用它命名的一本小说。书里的主人公情定露易斯湖的故事让人觉得情感之美丽不过此情，自然之美丽不过此湖。

后来由于工作的缘故，经常到离露易斯湖车程才一个半小时的卡尔加里（Calgary）市出差，虽然没有时间顺便去访露易斯湖，却也慢慢知道了它的历史由来。

露易斯湖坐落在被美国《国家地理杂志》介绍为世界上51个“一生中必须看一次”的旅游胜地之一、加拿大西部的洛矶山脉段、阿尔伯塔省的班芙国家公园里，位于班芙小镇西侧56公里处。它位于海拔1731米的高山上，8000年前整个山谷被维多利亚冰河覆盖，冰河消退后便遗留下一潭湖水，在阳光下呈现清澈的蓝绿色，被誉为“洛矶山脉最美的蓝宝石”。由于湖水在夏季也只有摄氏5度，湖里的小鱼始终无法长大，因此当地的印第安人把它叫作“小鱼湖”(Lake of Little Fishes)。公元1882年时，加拿大太平洋铁路工程师威尔逊(Tom Wilson)先生，首次来到露易斯湖，发现此湖长为2.4公里、宽为0.5公里、深达900公尺，他把此湖命名为「翡翠湖」(Emerald Lake)。后来，英国维多利亚女王的小女儿露易斯·凯瑟琳·卡罗琳·阿尔伯塔公主(Louise Caroline Alberta)不顾自己的高贵血统与皇室的强烈反对，与平民罗恩(Lorne)相爱。婚后，维多利亚女王将他们贬黜到了遥远的加拿大。1883年人们用公主的名字正式命名这被称为“加拿大最美丽的湖泊”为露易斯湖，湖所在的省则被命名为阿尔伯塔省。现在的露易斯湖和湖畔的露易斯湖城堡酒店 Chateau Lake Louise不仅是加拿大的象征之一，而且成为著名的电影外景地。梦露的《大江东去》和成龙的《上海正午》等影片都曾在这附近取景，而李安导演的电影《断背山》情节荡气回肠，电影场景令人心生向往，虽以美国怀俄明州为故事背景，但拍摄场景据说也是借镜于这露易斯湖附近。

在这夏日的下午初见露易斯湖，当然是慕名抱着憧憬而来。也许来的不是时候，第一印象中的露易斯湖有点让人觉得盛名之下，其实难负。湖三面环山，层峦叠嶂，两侧的山峰相夹的尽头是雪白的维多利亚冰川。湖的面积比想象得小不少，干净的湖水蓝绿色，半透明般地像宝玉一般。微微细雨中，湖旁游人依然如织，听声看貌可以知道，有许多游人来自从欧洲、日本等地，也有不少中国人。虽然大家在湖旁小径上行走或照相时都很礼让，但已经习惯了不爱在人扎堆的地方呆的心里，还是感到有点烦，于是离开湖旁小径，拐进了湖畔的露易斯湖城堡酒店 Chateau Lake Louise。

露易斯湖城堡酒店历史十分悠久，最早建于公元1886年，后几经发展，目前有515间房间，约可容纳1000位客人。酒店背靠湖畔，气派宏伟。内部装潢美轮美奂、金碧辉煌。

坐 在酒店大厅里的维多利亚式湖景餐厅，透过高大的拱形玻璃窗眺望窗外。雨下得愈来愈绵密了，湖旁游人大都离开之后，一切变得安静了不少。这一拱形玻璃窗，正 好把正面远处的露易斯湖，像摄影镜头一样抓住。窗外有雪山湖水，窗内有维多利亚式下午茶点，不失为一番悦目可口的享受，但要让我这个以前口中难得说出一个 “好”字的人，要据此就承认今天见到的露易斯湖是一道绝美的风景，承认这就是“加拿大最美丽的湖泊”，总觉得离标准差了点。

第二天一早起来，直接开车去了露易斯湖附近的另外的梦莲湖(Moraine Lake)。梦莲湖也是加拿大国宝级的景观之一，在1969和1979年发行的加币20元纸钞都以梦莲湖的风光为背景。早上的梦莲湖很安静清幽，周围看不到几个人。与 露易斯湖相比，梦莲湖水更蓝，蓝得有点透明，山峦也更高，高得像一个个耸立的巨人。深灰色的十峰山山坡就像巨人身上的披风一样一直伸撒到湖底，在蔚蓝的湖 面上划出一道优雅的曲线，配上近处绵密布满峭壁山水间的针叶松和远处侧峰顶端的积雪，还有脚前整洁色艳的小独木舟，整个画面白的雪白、蓝的湛蓝、绿的翠 绿、灰的纯净，衬托出梦莲湖的小巧与静谧，令人有种惊艳的美感。

为什么在我的第一印象里，梦莲湖会比露易斯湖更美，而想象中的露易斯湖和现实之间的落差那么大？为什么同样来源于冰川的清澈雪水，梦莲湖水更蓝更透明，而露易斯湖水则呈蓝绿色，半透明的像玉一样？

这两个问题一直缠绕了我心里一整天。

下午看完了哥伦比亚冰原，又回到了露易斯湖。

和昨天微雨中不同，今天在无风无雨的天气下，半透明的露易斯湖水就像一面大镜子，两侧山峰、维多利亚冰川和湖旁青翠松柏的倒影无比清晰地折射在湖水中。这 镜子被造物主平放在一大块平地上，显得是那样的安静和从容。镜子开阔的一面面对着露易斯湖城堡酒店，其他面则被山峰夹着。两侧的山峰缓缓升高，越来越窄， 变成峭壁，延伸之后形成一道道的叠障，低的峰峦被桔黄和翠绿的植被点缀着，高的峰峦上披着缎子般的白雪冰川，直到湖的尽头。仔细看这夕阳下的露易斯湖水，竟然是有不同的颜色的。两旁的青松翠木和峰峦峭壁被夕阳切割成了一道道弧度和棱线，像是把整个空间当成了一块画布，以湖水为 中线，上下勾勒出了美丽的线条。这些线条在蔚蓝天空和白云白雪的陪衬下，以多层次的颜色交织出一幅动人的画面。这些颜色并且随着光线的强弱和观看距离的远 近而变化着。从近处看湖水是浅绿色的，远处看则是蓝绿色的，登高俯视则整个湖泊犹如群山环抱中一颗晶莹的翡翠。

从湖这边回看露易斯湖城堡酒店，水面之上和倒影之下的建筑物在夕阳下融为了一体。

依湖而立的船屋(Boathouse)，据说是城堡酒店建成之前的游人歇脚地，如今边上摆放了一条条狭长的被涂成鲜艳红色的独木舟，它们静静地停泊在湖水里。

此时此刻的露易斯湖，没有喧哗扰嚷的人声，只有平静的湖水、飘渺的云雾、皑皑的白雪、幽绿的丛林和眩目的色条，人的呼吸似乎与大自然的脉搏在共同跳动着，令人恍惚感觉是在世外桃源一般。

晚上查资料，知道了露易斯湖水不同的颜色变化，原来是因为冰川的融水将冰川沉积岩(Glacial Sediment)中的细小颗粒冲刷下来流入了湖中。这些被称为石粉(rock flour)的细小颗粒漂浮在湖水中, 将阳光中的蓝色或绿色光波反射出来, 形成了洛矶山脉众多湖泊中迷人的颜色。而湖的颜色不同是与石粉含量、季节、湖深以及阳光的角度有关的。梦莲湖水比露易斯湖水更蓝更透明，而露易斯湖水则呈蓝绿色，半透明的像玉一样，是因为梦莲湖水里石粉含量更少些，而我观看它们的时间有一早一晚之时间差而导致的。

我想自己知道了，露易斯湖之美的底细。

初见和再观露易斯湖给自己留下的两种迥然不同的观感，想想看是很有意思的。

人 生若只如初见，所有往事都会化为云烟一笑，只留下初见时的期待和当时即刻留下的印象，或惊艳或失望，或深刻或淡然。而许多的开始都常常有一个意想不到的结 果，所以才耐人寻味，不管是喜还是悲，是自己或期待或憧憬，还是或回避或拒绝，矛盾和落差总是带给这个世界太多的变化和不同的人生。

过去的我，非常自信自己的第一印象的准确。初见人与物，如果印象是好的，我一直会念叨这好。如果印象是不好的，我常常会拒绝或回避再见。

也许是年龄或者阅历慢慢增长了的缘故，现在的我，不在固执着自己的第一印象。

我相信，如果自己没有这样的改变，我会在初见露易斯湖而不以为然之后，不再回顾，因此失去明白露易斯湖之美的机会。

人生若逢再见时，我不知道，如果有一天，我再次见到那些我多时没有见到故人和故地，自己会有一种什么样的心情？

但我从夏日的露易斯湖之行知道，能够留住一切初时的期待或憧憬，忘却和宽恕也许有过的背叛、伤怀、无奈和悲痛，去试着在生活中发现美好，将是何等美妙的一个人生境界。

鉴赏或者练习一幅中国传统的山水画作品，都离不开分析或者使用该作品所特有的对画中自然物象的一种表现方法。这种方法其实是一种“语汇”，它是通过笔法、墨法、章法来体现的。一幅中国传统的山水画的完成，主体常常要经过勾、皴、擦、染等几个基本步骤，而“皴<cūn>法”是作画者最主要的“语汇”。

“皴法”用以表现山石和树木的的立体结构，同时也皴出自然物象的纹理起伏变化。“皴法”的初步成熟和形成是由五代及两宋时期开始的。以董源、巨然和荆浩、关仝分别作为中国南北山水画派的代表人物，基于对南北方不同地域的山川自然景象，创造了两种不同的最基本运笔方法“皴法”， 犹如两条悠长的链条，使中国山水画自其此传承于后世。以荆浩、关仝为代表的北派山水多以侧锋用笔为主的“斧劈皴”，笔力苍劲地表现出北方地域山川所拥有的气势雄健、坚硬方挺的力量感，如荆浩的《匡庐图》，关仝的《山溪待渡图》等。与此相对应的江南山水画派的世擘董源和巨然，则采用以中锋运笔为主的的“披麻皴”，圆润含蓄地来表现南方山水的浑厚华滋和清新气朗，如董源的《潇湘图》和巨然的《秩山问道图》等。这两种基本形态的山水画“皴法”为中国传统山水画的发展开拓了无比宽广的先河，特别是长、短“披麻皴”的创造和应用，为后来中国山水画在元代达到的高峰之到来奠定了坚实基础。至明代万历年间(1573～1619年)，莫是龙、陈继儒、董其昌等人更提出了中国传统的山水画的“南北宗论”，倡导“南宗”，并与“文人画”合而论之，实质上是以董源为中心。董巨之后，有黄公望、王蒙、石涛、米芾等古代大画家，近现代有黄宾虹、傅抱石、李可染、陆俨少等诸家，在继承前人精华的基础上更有所创新，进一步发展了山水画的“皴法”，确立了各自的风格，也增加了更多细化了的“皴法”，有荷叶皴、披麻皴、解索皴、乱柴皴、牛毛皴、大小斧劈皴、折带皴、卷云皴、雨点皴、豆瓣皴、米点皴等等。山水画家们用这些不同的“皴法”来主动表达自然物象的自然感，并使之精神层面由客观物象经过升华提炼而得以更强烈、更形象、更有美感地表现从来。可以说，中国山水画的发展演变史实际上就是“皴法”的不断发展完善的演变史。

五代董源的画距离现代已相当遥远，是将近1100多 年前的古董了。其山水画卷传世的有三幅：《潇湘图》、《夏景山口待渡图》和《夏山图》，皆因董其昌题跋或收藏而声誉极重。这三幅水墨设色山水横卷均为绢 本，卷高相同，而长短不一，同传于世，但风格却一致。最近几年，上海博物馆的丁羲元研究员著书著文认为：在传世的董源山水卷中，只有《夏景山口待渡图》为 董源之真迹，而看似同一系列的《夏山图》和《潇湘图》二卷，却非董源之笔，而是明代晚出的参照《夏景山口待渡图》而来的伪托本。《夏景山口待渡图》描绘的 是江南夏天的景色。开卷处干沙浅岸，坡下溪流萦绕，布景空灵。中幅结构缜密， 山峰层丘叠壑，焦墨大披麻皴，高厚雄壮。卷末沙岸延伸，垂柳成行，展现出平远辽阔的江景。全卷用披麻皴加墨点的笔法来表现出漫山的树木丛林 (下图为局部)。

很有意思的是，尽管“皴法”的地位在中国山水画中如此重要，但中国画界上上下下都一直认为，“皴法”只是中国画的一种线条的表现方法，是一种提炼和处理，它不是真实自然的重现和描摹，所以并不代表自然物象所原有的形象。丰子恺在他的《中国画与西洋画》是这么说的：“东西洋文化，根本不同。故艺术的表现亦异。大概东洋艺术重主观，西洋艺术重客观。东洋艺术为诗的，西洋艺术为剧的。故在绘画上，中国画重神韵，西洋画重形似。”“中国画盛用线条，西洋画线条都不显著。线条大都不是物象所原有的，是画家用以代表两物象的境界的。例如中国画中。。。”“如山水、花卉等，实物上都没有线，而画家盛用线条。山水中的线条特名为“皴法(皴<cūn>法：中国画技法之一，用以表现山石和树皮的纹理。”“。。。都是艰深的研究工夫。西洋画就不然，只有各物的界，界上并不描线。所以西洋画很像实物，而中国画不像实物，一望而知其为画。”

我的中国山水画的启蒙教育是从《芥子园画谱》一书开始的，做基本功当然要花许多时间模仿书上写的各种“皴法”，但至今为止，我连中国山水画的皮毛都没有摸到，对“皴法” 是不是能够代表自然物象所原有的形象的看法，当然也一直接受的是与上面丰子恺相同的“公认”之说法见地。

这种见地，直到我夏日到加拿大哥伦比亚省欧肯纳根地区的欧肯纳根湖（Lake Okanagan）度假而改变。

欧肯纳根地区为四面环山的一个大平原，平原中间有欧肯纳根湖。湖约150公里长，4－5公里宽，湖最深可达232米。欧肯纳根是加拿大最温暖的地区，盛产水果（加拿大三分之一的苹果来源此地），湖畔分布有大约200家葡萄酒庄园，是夏天休闲度假游泳、吃水果，冬天滑雪的好地点。

靠着GPS的引导，从97号公路下来，很快就到了早就租好的位于Peachland小镇的度假屋。木房子结构的度假屋面对着欧肯纳根湖，阶梯下面就是私家专有的细白沙滩。

放下行李，马上就忍不住坐下欣赏欧肯纳根湖的风光。位于Peachland的这一段欧肯纳根湖，湖对面是Rattlesnake岛，旅游资料上说，省立欧肯纳根山公园就在岛上。

看着面前的欧肯纳根湖和Rattlesnake岛的山水风景，我一下子吃惊了。

眼前看到的怎么好像就是一幅活生生的中国山水画呀。

夕阳下的欧肯纳根湖，和上面的董源《夏景山口待渡图》的画的局部，还有下面的《潇湘图》（不管是不是董源的真迹）太像了。

更让我惊讶的是，眼前这幅活山水画，在我看来，除了用“皴法”以外，没有办法用其他任何的中国画或者西洋画的“语汇”来描述。

以镜头里的Rattlesnake岛的山石和树木为证，眼前的物象，分明就是“披麻皴”加“雨点皴”而成！

谁能够再说“线条大都不是物象所原有的”？ 谁能够再说“皴法”只是一种提炼和处理而不是真实自然的重现和描摹，所以并不代表自然物象所原有的形象？谁能够怀疑，古人董源、巨然创造的“皴法”，不正是他们当时师法自然之后并不抽象的结果？

更有意思的是，旅游资料上说，这Rattlesnake岛附近的欧肯纳根湖，正是公认的传说中居住在欧肯纳根湖的生物――欧肯纳根水怪(Ogopogo，在印第安语中意指水中的恶魔)的 出没之处。英国苏格兰的尼斯湖水怪是全球最著名的传说之一，每年都吸引着来自世界各地的大量游客前往参观，希望能一睹水怪真面目，但也因为证据不足而引起 了许多科学家和探险者的质疑。加拿大的欧肯纳根水怪的是有关水怪故事中知名度仅次于尼斯湖水怪的，而且还有许多确定的证据。1872年，一位名叫约翰·阿里森的女士目击欧肯纳根水怪出现，根据她的描述，水怪体长有150米左右，头部像马，身躯像蛇。1926年，一条船在欧肯纳根湖遇到了这水怪，当时船上的30人都表示亲眼看到了它有像龙那样不断起伏的长躯干，起伏绵延12米长。1989年，加拿大哥伦比亚省古生物研究俱乐部曾两度远赴欧肯纳根湖，寻找水怪的踪迹，团员也幸运地目睹水怪的出现。据描述，水怪长90米到100米，头很大，露出水面部分有好几个拱状背脊，带绿色的皮肤有如鲸鱼般。

1990年，加拿大邮政发行了一套邮票，其中一枚就是根据许多目击者共同描述的特点画下的欧肯纳根水怪模样，猛一看，其实和中国传说中的马首蛇身的龙相差不大。

皴法山水自然成。从“皴法”到Rattlesnake岛，从Ogopogo水怪到中国的龙，东西方的文化，就这样在欧肯纳根湖得到交汇和论证。造物主的奇妙，让人称颂，令人深思。

Karl Paul Reinhold Niebuhr卡尔 保罗 莱因霍尔德 尼布尔（1892年6月21日至1971年6月1日)是一名美国基督教神学家,以研究现代政治和外交手段的现实与基督教信仰之关系而闻名。我很喜欢他在1940年代写的一篇叫《平静的祷告》（The Serenity Prayer）的祷告文，看了一些中文翻译稿，觉得它们翻得不是很准确，所以自己试着把英文原文翻译如下：

The Serenity Prayer                                平静的祷告

By K.P.R. Niebuhr                                  作者：尼布尔

God, give me grace to accept with serenity         神啊，请赐我恩典去泰然接受
the things that cannot be changed,                 那所不能之改变
courage to change the things                       赐我勇气去改变
which should be changed,                           那所应该之改变
and the wisdom to distinguish                      更赐我智慧去明辨
the one from the other.                                         那两者孰此孰彼的分别

Living one day at a time,                          活在当下的每一天
Enjoying one moment at a time,                     享受当下的每一刻
Accepting hardship as a pathway to peace,          把困苦当作通向安宁的路
Taking, as Jesus did,                                                        如基督耶稣一样
This sinful world as it is,                                                 坦然承受这罪孽的世界
Not as I would have it,                                                    按其现实本相，而非随我所愿
Trusting that You will make all things right,          相信神，凡事您定会归正修直
If I surrender to Your will,                                            我只需单单顺从您的意志
So that I may be reasonably happy in this life,              如此，在今生我可满足欢喜
And supremely happy with You forever in the next.  将来能与神同在，永享无上幸福

Amen.                                              阿门。

《问题背后的问题》（The Question Behind the Question  by John G. Miller, 2001, Denver Press, ISBN 0-9665832-9-9）一书的作者John G. Miller 约翰米勒把尼布尔的《平静的祷告》改了一下，也很有点意思：

God, give me the serenity to accept the people I cannot change,
the courage to change the one I can,
and the wisdom to know it’s me.

愿神赐我平静，接受我不能改变的人们
愿神赐我勇气，改变我能改变的那人
更愿神赐我智慧，明嘹那人就是我自己

　 晚上睡醒过来，家里静得很，黑暗中只有一楼书房里的计算机屏幕上有亮光，在播放着用来做屏幕保护的一幕幕照片图像。

其中是我五月在澳洲悉尼照的这一幅悉尼歌剧院的照片。

去过世界各地许多城市，但其实真正让我从心里喜欢、有流连忘返之意的大都市不多。

记得有一年到上海，晚饭坐在我旁边的是上海市的一位女副市长。她对我说，上海这些年发展了不起，有更多的高楼大厦，地铁和高架公路、汽车，与世界许多城市比起来，上海更像个现代化的大都市，而这些城市更像乡下。

我心里一乐：好些年以前，好像上海人总觉得全中国除了上海人是城里人，中国其他地方的人都是乡下人，现在倒好，这骄傲的女副市长竟然要看世界上其他城市的人为乡下人了。

我默然喝了一口茶，对女副市长说：“这上海的水泡出来的茶怎么还像以前一样氯气味道这么浓？”说罢便和桌上旁边的其他的人聊起天来，一直到晚饭结束都没有和 女副市长再说一句话。在代表参加晚宴的200名全体海内外青年材料科学家致谢词的时候，我也有意没有提说要谢谢这位女副市长的光临。

现在想起这事，从以我现在一位基督徒的心态和眼光来看，我觉得自己当时对这位女副市长很过分。女副市长是有她的骄傲，但我自己也没有应有的谦卑、柔和、大度和礼貌。时过多年，我今天在上帝面前，依然真心地认罪和请求宽恕。

平心而论，中国这十几年的变化翻天覆地，包括上海，包括北京，甚至包括我那万里长征起点的家乡赣南小城，变化之大，都不得不让每一个人称赞。

但一个城市的先进程度，一个国家的现代化程度，却不应该仅仅只看有多少高楼的崛起，有多少汽车在路上。

相反的，其实应该虚心地从一些细微之处来观察思考，才能看到城市之间的差别：可以是一片蓝天和一湖碧水；可以是一杯用自来水泡出来的茶；可以是白天马路上的交通；可以是一场大雨之后街上的积水；可以是市场里菜叶上农药的残留。。。

而喜欢追求完美的我的心里，更希望在上面这些事情之外，还有这样的城市，它有独特的让我心里感到人与城市、人与天地是那么融合的那一种感觉。

所以，虽然我去过世界许多城市，但其实真正让我从心里喜欢、感受到有流连忘返之意的大都市不多，而悉尼正是这些不多城市中的一个。

昨天随意打开收音机古典音乐台，突然听到一阵熟悉的旋律，是钢琴协奏曲《黄河》的第四乐章。刚刚想开口说外国的音乐台来放中国人的音乐这可是非常难得的，飘往耳朵里来的琴声却让我觉得好像有点不一般。那《保卫黄河》的旋律听起来“风”不是在“吼”，“马”不是在“叫”，“黄河”不是在“咆哮”，而是一个个音符在飞快地被弹出来，我知道那是需要有较高的技巧和手指的，但却又有点过于像机关枪子弹被连连扫射出来的机械化样的感觉。乐章结束之后，主持人告诉说刚才演奏的是目前大名鼎鼎的朗朗。

“这琴弹得挺忽悠的。”连给一个五线乐谱都读不下来的我，讲不出来太多专业的音乐术语，只好用我当年在东北沈阳学来的这“忽悠”的口语俗话，来表达自己这位音乐外行，对这位从沈阳那旮旯出来的著名钢琴家朗朗弹这《黄河》的感觉。

“忽悠”（hū you）这词按照《现代汉语词典》的解释是“〈方〉晃动：大旗叫风吹得直～|渔船上的灯火～～的。”《汉语大词典》则把“忽悠”解释为“晃动貌”一个义项。《现代汉语词典》中所说的〈方〉，应该是指以西安、哈尔滨等方言为代表的晋语区和东北方言区。但东北人口中的“忽悠”，并不仅仅代表着“忽上忽下，忽左忽右”的晃动的意味。“忽悠”的真正意思过去本不易被方言区外的人所理解，可能是因为连续有两年的春晚，被赵本山的“卖拐”的小品演绎出来，才让人茅塞顿开，使得它的影响已然超出了东北那旮旯，让大江南北、男女老少的全国人民，开始能体会到一点“忽悠”其实是一个意义非常丰富的词的意思了。

我 第一次听到“忽悠”这词，是大学毕业刚到沈阳中国科学院的一个大研究所读硕士研究生的时候。当时年龄十八岁半的我，是那一年所里招的最年轻的研究生，而一 进所第一个星期就马上被抓去给出墙报，又写又画的，出来的墙报据说被所里的党委书记和教育处的党总支书记评价为所里历史上最漂亮的墙报之一，后来又据说我 这“业绩”是我硕士毕业之后立即被两院院士的老所长拉到北京给他当助手的多项原因之中的一项。总之当时我年龄小，不知道这些老师前辈们夸我这“从物华天 宝、人杰地灵的江西出来的小才子”的话纯属鼓励之语，不知天高地厚地还真把自己“忽悠”成了一个人物似的。

没有想到我进所第二个星期之后就发现，原来同级的研究生同学里有一位从吉林大学物理系来的吉林人，简直有“上知天文，下知地理，远知甲骨，近知物理”的本事，似乎天下没有他不知道的知识，随着同学们开始相互熟悉起来，课间饭后在一起聊天的时候，肯定他是在唱主角。和他在一起，我时常为自己对许多事情的无知而羞愧。有一天，我和另一位家在沈阳，也是从吉林大学考进来的同学说起来他的时候，这沈阳同学说“他在吉大的时候就是有名的“大忽悠”。” 当时我觉得这东北方言真是太形象生动了，说的不就是我这同学忽上忽下、忽左忽右、引经据典、宏观大论而难得停下来的那种滔滔不绝、活灵活现的样子吗？现在有许多人因赵本山的“卖拐”的小品，常常以为“忽悠”就代表着“蒙骗”和“说大话”。其实“忽悠”也是需要本事和知识的，而这词也不完全都是贬义的意思。感谢上帝，在我的人生道路上，安排了我遇到这样一位同学，使我接受到一段为人处世要有知道天外有天、人外有人的谦卑， 而表达问题则要像我这位同学一样生动活泼、内容丰富的教训。我这位吉林同学现在在美国著名的朗讯科技公司实验室做高级研究工程师。

《黄河》钢琴协奏曲起源于音乐家冼星海为抗日所作的《黄河大合唱》，文革时期，作为重大政治任务，交给了钢琴家殷承宗和作曲家盛礼洪（主持配乐工作）、储望华、刘庄一起执笔，在指挥家李德伦、青年钢琴家石叔诚的协助下，于1969年完成了这部具有西洋乐特色的《黄河》钢琴协奏曲。殷承宗在1970年进行了首演。1973年，继前一年年尼克松访华后，美国音乐指挥大师奥曼迪率领费城交响乐团访问中国，与殷承宗合作演出了这部钢琴协奏曲。奥曼迪回国以后，对黄河钢琴协奏曲的演出经历十分难忘，特别保留了一份总谱，并随后录制了这部作品在西方的第一张唱片，钢琴独奏为爱泼斯坦。

《黄河》钢琴协奏曲共分为四个乐章：第一乐章《序曲——黄 河船夫曲》以磅礴的气势描诉黄河上船夫与波浪搏斗的情景。粗狂的划船声，狂号的浪涛声，在钢琴连串的琶音与乐队的呼应下，构成乐曲的第一个高潮。然后，引 入一段钢琴的华彩，短暂的喘息之后，又在钢琴强劲的跑句带引下，返回乐曲开始时的紧张搏斗场面。第二乐章《黄河颂》以《黄河大合唱》中的同名独唱曲的旋律 为基础发展，描绘出黄河与中原大地的壮美河山。乐曲被渐渐展开出来，层次与力度逐渐加强，最后形成歌颂性的高潮，并以强有力的和弦为终结。第三乐章《黄河 愤》，则以《黄水谣》的曲调作骨干，中间插入《黄河怨》的调子。全曲结构宏大，情绪多变而有深度。钢琴在与乐队呼应交织下，从愤恨的高潮滑落，在带有无奈 伤痛的和弦中结束。第四乐章《保卫黄河》以铜管乐奏出短促庄严的引子，带出钢琴的华彩乐段。由钢琴奏出《保卫黄河》的主题曲调。进入高潮时，庄严雄浑的曲 调营造出一个恢宏气势的胜利高潮，终结全曲。

我听过的《黄河》钢琴协奏曲被不同的钢琴家演奏出来的一些版本有：殷承宗、爱泼斯坦、石叔诚和朗朗。

协奏曲是一件或数件独奏乐器和乐队协同演奏，既有对比又相互交融的音乐作品。用一件乐器者又称“独奏协奏曲”，用几件乐器者又称“大协奏曲”。通常为三个乐章，但也有仅一个乐章的协奏曲 （舒曼将自己这样的作品称为“小协奏曲”），以及乐章更多的协奏曲。协奏曲concerto一词源自拉丁文collcertaye，原意是在一起比赛，因此协奏曲中独奏乐器和乐队应该是既竞争又协作的，既要有交响乐队的强大力量和丰富色彩，又要有独奏乐器部分辉煌炫目的特定技巧表演以及细腻的感情抒发，在竞争又协作中互相结合和平衡，使听众得到满足。

据殷承宗说，黄河钢琴协奏曲的诠释大致可以分成两种风格：一种以奥曼迪为代表强调整体性和壮丽的表达；另一种则是突出钢琴与乐队的均衡，尽量满足独奏家的表 现力。殷承宗回忆当年与奥曼迪的合作时说：“奥曼迪把《黄河》当作贝多芬来演奏，不给我一点自由度。其实，给我印象最深刻的是阿巴多，他也是在那一年里带 着维也纳爱乐乐团访华的。那时候，阿巴多39岁，非常年轻，他懂得《黄河》的含义，因此非常尊重我的演奏，他的眼睛始终盯着我，乐队能够完美地烘托钢琴，那也是我艺术上非常大的一次惊喜。”

和任何音乐作品一样，钢琴协奏曲的演奏是一种艺术再创作的过程，正因为是“再创作”， 就必然受到演奏者的演奏能力、个人的学识、对作品的理解、和音乐的表现手法，甚至当时的时代人文背景的影响，因而同一首作品，由不同的演奏者的演奏出来， 会有不同的演绎风格，在听众的耳里听来感受也大不相同。当然不同的听众注意的东西和听起来的反应也不一样。像我这样不会弹琴的乐盲，演奏者的手法和技巧的 能力是听不出来的，但至少应该可以听出一点音乐的声调风格的不同来吧。我听《黄河》钢琴协奏曲就是这样，窃以为殷承宗的演奏自由奔放、朗朗的演奏突出华 丽，比较靠近上面讲的第二种风格，而爱泼斯坦的演奏直率和石叔诚的演奏细致生动，靠近第一种风格。

我认为，不管是演奏还是听《黄河》钢琴协奏曲，都首先需要对黄河和《黄河大合唱》原作的背景和含义有一定的理解。《黄河大合唱》写成于抗日战争时期，1938年11月武汉沦陷后，著名诗人光未然带领抗敌演剧三队，从陕西宜川县的壶口附近东渡黄河，转入吕梁山抗日根据地。途中亲临险峡急流、怒涛旋涡、礁石瀑布的境地，目睹黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景，聆听了悠长高亢、深沉有力的船夫号子。中国雄奇的山川，战士们英勇的身姿激发了作者的创作灵感，时代的呼唤促使他怀着高涨的爱国热情谱写了一篇大型朗诵诗《黄河吟》，在次年1月抵达延安后，写出了《黄河》词作，并在这年的除夕联欢会上朗诵了这部诗篇。1939年 冼星海去看望病床上的青年诗人光未然，听其朗诵《黄河吟》听其讲述黄河呼啸奔腾的壮丽景象遂荡其共鸣，兴奋地表示要为演剧队创作《黄河大合唱》。冼星海在 延安一座简陋的土窑里，抱病连续写作六天，完成了这部《黄河大合唱》，半月之内又完成了该作品八个乐章及伴奏音乐的全部乐谱。作品以呼啸奔腾的黄河壮丽景象为背景，热情讴歌中华儿女不屈不挠、保卫祖国的必胜信念，因此爱国和抗日是《黄河大合唱》，也应该是《黄河》钢琴协奏曲不可分离，也需要互彼此结合和平衡的两个共同的主题和两个基本的中心。而当冼星海创作这样一部激励人们去热爱歌颂由黄河象征代表着的中国、激发全民族的抗日斗志的作品时，正是因为他内心感受到了中华民族当时最大的危机是一盘散沙的危机，所以才特意选择了合唱这种形式，以鼓励大家同心协力，和呼啸奔腾的黄河一样，发出最有力的声音。

音乐是非常技术化的，但说到底音乐还是心灵的艺术。

窃以为，奥曼迪指挥下的爱泼斯坦版对《黄河》钢琴协奏曲强调整体性和壮丽表达性的诠释，以及石叔诚的细致生动体现协奏曲的整体性演奏，其实要比主要以满足独 奏家的表现力为主，强调自由奔放的殷承宗、或者突出华丽技巧朗朗的演奏之诠释，更符合该音乐作品的本身。遗憾的是，作为外国人的爱泼斯坦，可能不能理解到 中国人在日本鬼子凌辱下的悲愤之情，琴弹得直率但力度不够磅礴和有情；同样的，石叔诚的独奏细致有加，对作品整体的理解配合很好，但气势力度也略有不足， 听他的独奏，有时会让人心里的一股激情没办法宣泄，有点憋着难受。

也许是当因为时处在文革时期，强调的是突出无产阶级的高大全的英雄形象和豪情壮志，殷承宗当时的演奏击键非常有力，力度到位，每个音都弹得气势磅礴、干净利 落而却不乏流畅，听起来让人很爽。但因为太突出了钢琴的激进独奏，整体配合少了些，因此没有和乐队一起演奏出来全中华民族共同发出的，似黄河层峦叠嶂、波 涛汹涌般的壮怀激烈和不屈不挠的激扬豪情。我本人更喜欢听殷承宗最近一些年演奏的《黄河》片段，也许是因为他年龄大了，在国外奔波多年之后心气更没有以前那么盛了，听他的独奏，力度依然，但感觉没有以前那么激进了。

而《黄河》郎朗的演奏，比早年的殷承宗更把强调满足独奏家的表现力的诠释张扬到了极处。他弹琴动作非常忽悠，有点大耍华丽演奏技巧之态。他的指法应该很好， 速度很快，但基本和乐队不配合，或者说乐队根本就有点跟不上他。所以听郎朗版的《黄河》钢琴协奏曲，有时会让人怀疑，是不是钢琴和乐队是在同台竞技，或者 是分别录音之后再合成起来的。郎朗自己的独奏部分，也有许多指法处理上的败笔。像《黄河怨》那段，郎朗居然好像是用单指哆来哆去的，力度和节奏都不均匀， 失去了按原曲要求那样借用琵琶演奏的轮指的原味。

总的说来，郎朗弹《黄河》弹得华丽，技巧有余，少了深度和意境。郎朗的演奏，让我这位在音乐弹琴上为外行、但又喜欢对自己喜欢的音乐作品去多听和做些调查研 究的人听来，其实和《黄河》的作品背景相干不大。在我眼里，郎朗弹的《黄河》，也就是我常常知道的许多音乐学院的“高才”生之一，根据乐谱自以为是、不知 所以然地用受过了一些专业训练的手弹奏演义一通罢了。而听众，如果不是中国人，或者如果不是很了解《黄河》，或者如果只是第一次听《黄河》的话，可能会比 较容易接受。但愿上帝怜悯和感动这位年轻的钢琴家，让他在盛名之下，能够有一颗谦卑的心，更多的知道自己的不足，多有些音乐之外的素养和知识，在进一步巩 固提高自己的技巧的基础上，知道真正的功夫其实在琴外的道理。

在此声明，以上议论，纯属忽悠。对轻信忽悠而造成的一切不良影响，忽悠者本人不负任何责任。

   “春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。”

近来每早我最喜欢做的第一件事，就是冲上一壶茶或者一杯燕麦片，站在屋后的木阳台上，边喝边享受着后院和信河的美景。北国的春天来得较晚，但来了之后，这春 意却如此浓郁。粗粗数来，屋前屋后应该大约有三十五棵大大小小的树，就在短短的三四个星期里，原本光秃秃的树枝，便发芽长叶，开出了红的、白的、黄的、紫 色的小花，松鼠在木阳台边上的松树枝上跳舞。更别说是那篱笆之外，清澈见底的信河水里欢快游戏着的野鸭子、河畔此起彼伏的绿树野花、停步在小径旁灌木丛里 的还没有长出茸角的小鹿，洋溢出来的春天的气息，竟这样扑面而来。透过了层层绿叶的阳光，铺撒在木阳台上，颜色也竟然是碧绿碧绿的。

今天茶壶里泡的是老同学“普洱帅哥”送我的普洱茶。空气里满是丁香花的香味，普洱茶也是香的。

“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”

小时候喝茶印象最深的，是喝当了上山下乡知青的哥哥从农场带回的茶叶。在故乡赣南，茶叶和橙子是农林业两大支柱产业，故乡到处都是一座座的茶山。哥哥从县城 下放在农村的日子里，认真努力，学会了种田，也学了种茶、采茶、分茶、炒茶。哥哥的努力赢得了农村领导和老表们上上下下的赞扬，1976年 推荐工农兵大学生的时候，难得大家一致推荐的是哥哥。这对我们这样一个普普通通的、没有任何后门靠山的工人家庭来说，是多么大的一件喜事。可是当时我们全 家高兴地太早了些，因为没有想到县委书记的儿子正好也盯上了这份工农兵大学生的名额，最后他们找了一个理由说我哥哥体检出了严重的慢性鼻炎，身体不合格， 硬把哥哥上大学的名额在发通知书之前给顶了。哥哥那几天请假回家等待上学通知，给家里带回了一点他自己亲手炒的新茶，并高兴地给我这弟弟讲起了如何采茶、 分茶、炒茶到最后装茶密封保管的每一道工序的细节，甚至给我看他炒茶时候被烫伤的手指。我们每天一早都泡一点这茶叶，从一开始高兴地喝出茶的香甜，到后来 的失望和烦恼喝出茶的苦涩。哥哥后来很争气，在第二年全国恢复高考的第一年，以自己的实力自己考上了大学，当年县里高中的应届毕业生没有一个考上，而像哥哥这样往届的上山下乡的知青考上的，故乡没有几个。

说起来，我对喝茶起初的认识，只是看茶是茶，并体会到了种茶、制茶人的辛苦，体会到普通老百姓生活的不容易，知道要珍惜感恩、不要浪费每一片茶叶，也因为哥哥的缘故，开始能喝出当下的新茶和陈年旧茶的区别。而饮茶的目的对我那时来说就是解渴，谈不上品。

长大之后，去的地方越来越多了，喝过的茶也愈来愈多了。我在日本东京欣赏过整套茶道茶艺，在英国伦敦白金汉宫旁据说王室成员常常光顾的一家茶馆喝过正宗的英国下午红茶，在台湾阳明山的春夜一边品茶一边观看台北的万家灯火，在中东迪拜号称世界最豪华的七星级酒店的顶层和阿拉伯富商喝过茶，也在西湖龙井村试过采茶女亲自泡的她早春采的第一道茶尖。

最写意的一次喝茶，是在台湾南部溪头的一次歇脚。坐在半山腰间的一座竹子做的茶馆里，喝着当地刚刚出来的极品高山乌龙新茶，看着满山翠绿的树海竹涛，清风徐来，仿佛在仙境一般。

唯一没有喝完的一次喝茶，是在美国911事件的当天，我正在北京一座茶馆里和十几年没见的大学老同学们见面，并准备乘机离京到太平洋彼岸。喝茶当中，突然接到内子的一个电话，告诉我正在发生在世贸大楼的大事。我赶快告别老同学们回到北京国际饭店住处，打开电视，看CNN的新闻，也知道去往北美的所有航班都停飞。我结果在北京滞留了一周才离开。

“花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。”

小时候，我外公基本上每天上午都会走上几里路，从郊区农村到县城的茶馆里和朋友们喝茶聊天。外公说，茶馆的茶质量很好很地道，泡茶用的水绝对不用自来水，而专门要用县城西门那口最甜的井水，但茶却卖得很便宜。外公有时候喝完茶，中午也会顺路到家里来看看我们，给我讲讲古诗古文和人文掌故，我的国学启蒙，就是 由读过私塾的外公在喝茶之余完成的。

送我普洱茶的大学老友，写有《普洱帅哥》的博客网页。他告诉我，这些日子里中国内地开始盛行喝普洱茶了，有的陈年普洱茶可卖到十几万元人民币一斤，他也因为 这写普洱茶的博客网页而结识了不少朋友。可是慢慢地，老友不敢多写关于普洱茶，特别是怎么鉴别普洱茶好坏的文章了，因为市上有了太多的伪普洱茶，他怕他的文章挡了那些茶商的生意，引起人身之不测。

也不知道从什么开始，内地茶馆的装饰是愈来愈豪华俗气，但茶也卖得是愈来愈贵了。在《红楼梦》一书中，妙玉费了那许多的心思搜集梅花上的雪，藏于地底，隔了 许多的年头才拿出来泡茶待雅客。如今，不要说用隔了年头的梅花上的雪，就是用含漂白粉味道的自来水泡出来的很多北方人喜欢喝的茉莉花茶，在比如北京后海或 者上海衡山路那样的一些茶馆里，也竟然敢卖几百多元一杯，更不要说顶级的云南普洱茶或者武夷大红袍了。虽然并不是喝不起这样贵的茶，但我本俗人也，饮茶解渴其实不必如此复杂和浪费，所以方便的时候，我常常就干脆只要给自己要上一杯泡沫奶茶罢了。

这 两天新闻报道说，美国告诉来访的中国领导人吴仪，美国正在全面审查从中国进口来的食品安全，因为发现食品里太多的有毒添加剂。前两天在巴拿马，因生产感冒 药的从中国进口来的原料里有人把有毒的工业甘油当做了药品用的，有了服用了药死亡一百多人的事件。而据说广州珠海现在流行出外用餐时，大家自带食品用油到餐馆让师傅炒菜时用，为的是怕餐馆用不干净的油炒菜而不卫生。

我不知道，是不是什么时候，我们到外去喝茶时，也必须自带一包茶叶和一桶泡茶用的水，才让人喝着放心？但如果这样的话，喝茶又有什么乐趣？开茶馆的人又能赚什么钱？

我现在居住的北国，是不产茶的。远离了故乡，远离了那一座座的茶山，蜗居在这春色来得晚、留得短的都市，让人格外地怀念回味那初春新茶中的味道和纯真。

但我也知道，过去了一切的就是过去了，都不能再回来。不久前我回到故乡看望渐渐年老的父母，尽管只待了三天，我还是在早上散步的时候，特意弯道去找老县城西门外的那口甜水井，发现井是已经没有了，原来有井的地上竖立起了一栋商品房。

有一天和年少时候我们就在一起的一个老朋友喝茶。老友说，不知道怎样才能改变这浮躁这盲目追求金钱的社会和世风，而不再有假有伪，能让人吃东西吃得放心、喝茶喝得顺口，套句时髦的话，建立和谐社会该怎么做？

“我们小时候受的那种为了学雷锋、做好事、关心社会，自己个人和自己家里的卫生不做，而跑到大街上帮环卫工人扫地，然后回到学校去写作文而被老师表扬的教育 其实是一种被扭曲了的教育。怎样改变社会我们不需要知道，那是国家领导人的事情。但我们每一个人可以从自己做起，从现在做起，改变自己。”我这样回答。

“二年三度负东君，归来也，著意过今春。”

想起了这首李清照《小重山――春到长门春草青》的词。在“惊破一瓯春”茶之后，是应该“归来也，著意过今春”，做好自己的本份事情的时候了。如果每个人都认认真真做好自己当做的事，产茶的人留意茶叶中的农药含量、不去虚假地做伪茶，卖茶的人不为追求暴利炒卖假茶，买茶的人不为面子的缘故给质次价高的茶留下空间，喝茶的人明白饮茶不是为了喝出什么花样，茶也不在乎精或粗，而贵在于喝茶人的心里有没有感恩和喜乐，我相信，喝茶的世界就一定是和谐的。其实，做、卖、买、喝货真价实的茶不就是回归我们每一个人做人的本份吗？喝茶此理，做其他事又何不此理？

而我相信，在感恩和本份之外，喝茶还应该有另外一番境地。

几周前到Sam和Lillian家做客，Lillian特意告诉我那天泡的是今年刚从台湾来的新茶。我喝了之后，连声叫“很好”，Lillian听了以后很高兴。

也许是因为我是学理工科出身，做事为人特有点认真，又走南闯北世界各地看过不少人与物的缘故，我评价物与事总是以自己所知道的最高的标准来为基准，所以以前从我的嘴里往往很难听到一个“好”字。我的“还行”可能相当于别人的“好”，我的“不错” 可能相当于别人的“很好”，而拿Lillian以前的话来说，我如果说某件事情“好”就一定是“好”而且是“很好”了。“很好”两字极少会从以前的我的嘴里被说出来。

其实从茶本身的质量来说，Lillian家那天泡的茶，是当新的茶，但不是高山乌龙茶中的极品。但我却打心底里认为这茶“很好”，不是出于客套。

茶没有变，鉴别极品茶的标准不会变，但喝茶的人抱着一份怎么样的心态却可以影响其对茶是“还行”还是“很好”的评价。今天说“很好”的我，和以前的我，有了变化。

再好的茶叶，再甘甜的水，再好的喝茶的地方，在心中有苦毒、有悲伤、有忧戚、有不满的人喝来，茶都是不甚好喝的。

再次的茶叶，再一般的水，再普通的喝茶的地方，在心中有渴望、有感恩、有喜乐、有平安、不以自我为中心的人喝来，茶都可以是“很好”喝的，更不用说那像Sam和Lillian那天，用爱心泡好的一壶从远方台湾被爱心捎来的新茶。

“我无论在甚么景况都可以知足，这是我已经学会了。我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠著那加给我力量的，凡事都能做。”圣经里《腓立比书》使徒保罗写的话，也值得我们喝茶的人去思量。

每一片喝茶时的茶叶，都代表着一段曾经的生命，值得尊重；每一个喝茶时的茶友，都代表着一股难得的缘分，值得珍惜；每一次喝茶时的举动，都代表着一份健康的能力，值得赞美；每一回喝茶时的满足，都代表着一种上帝的恩典，值得感谢。

今天，在秀美的春色和鸟语花香里，我喝着这老朋友送我的，“很好”的普洱茶。

在所有的中国古典词牌中，影响最大，唱和最多，也让我个人最喜欢的，可能应该是《金缕曲》了。

《金缕曲》原来的词牌名为《贺新郎》。据说《贺新郎》始见于宋人苏轼的《东坡乐府》。《古今词话》说，苏轼为营妓秀兰写有《贺新郎》一首：“乳燕飞华屋，悄无 人、槐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人梦断瑶台曲，又却是，风敲竹。    石榴半吐红巾 蹙，待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束，又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌”。因苏轼这词， 《贺新郎》也叫《贺新凉》、《乳燕飞》、《风敲竹》。《苕溪渔隐丛话》不同意此说，认为“此词腔调寄《贺新郎》，乃古曲名也。今乃云取其沐浴新凉，曲名 《贺新凉》，后人不知之，误为《贺新郎》。”然而其称《贺新郎》为古曲名的根据未详。后人大都认为，苏轼的这一《贺新郎》词，借花抒怀，托意高远，冠绝古 今，若将其坐实为一官场风流故事，实乃不足凭信。而且苏轼此词句豆平仄，与后来诸家颇多不合。因此，后人用《贺新郎》这一曲词牌，一般不以苏轼此词为 准。

随苏轼之后的南宋的辛稼轩也写过不少《贺新郎》，大都展示出大丈夫悲愤感慨的豪放之气。如辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青 山、见我应如是”，“我最怜君中宵舞，道男儿、到死心如铁”。另一代表作还有张元干的《贺新郎》“目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝？举大白，听金缕 ”，表现了一种刚正不屈的性格，抒发出抑塞磊落之气。正因为《贺新郎》常被以辛稼轩为代表的这些豪放词人所用，许多后人往往以为此词调声情沉郁苍凉，只宜 抒发激越情感。这其实是一种误解。《贺新郎》词双调共一百十六字，前后阕各六仄韵，押入声韵为佳，也可上去通押。据《康熙曲谱》，此牌属南吕宫，而南吕宫 的特征是“感叹伤婉”。龙榆生先生在他的《唐宋词格律》一书中认为《贺新郎》“用入声部韵者较激壮，用上、去声部韵者较凄郁，贵能各适物宜耳”，我非常同 意。

《金缕曲》从《贺新郎》改名，应该是出于宋人叶梦得的《贺新郎 睡起流莺语》：“睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚，乱红无数。 吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨，遽如许。江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿，半空烟雨。 无限楼前沧波意，谁采萍花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到，送孤鸿，目断千山阻。谁为我，唱金缕。”关德在《题石林词》一文中，对叶梦得词下了这 样的评语：“味其词婉丽，绰有温、李之风。晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰。”本词风格婉丽，该是早期之作。从苏轼的“乳燕飞华屋”到叶梦得的“睡起 流莺语”，可见《金缕曲》不仅仅能写出壮怀激烈，更可以写出简淡中的款款真情来，这正是我个人喜欢这一词牌的一个很大的原因。

毛泽东的诗词中气势磅礴，以《沁园春 雪》成就最大、影响最广，但我最喜欢的毛泽东诗词却是正式记录中的他写的第一首词，《贺新郎 别友》：“挥手从兹去。 更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。重感慨，泪如雨。今宵霜重东门路，照横塘 半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。恁割断愁思恨缕。我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。山欲堕，云横翥。”一般正式的观点，都认为这首 词是毛泽东早年写给爱妻杨开慧的，以表离别缅怀之情，近年来有人考证说毛泽东这词并非写给杨开慧，而是他人，而词中“重感慨，泪如雨”是出版时候被改写为 “人有病，天知否”的原词文。

《金缕曲》在中国词坛上盛行的时光，从明末清初开始。当时民族、阶级矛盾的尖锐，使衰微了几百年的词 得以了新生。明末清初，以曹尔堪为领袖代表的一代词人开始探讨在词中寄寓亡国之痛，形成柳洲词派。柳洲指今嘉善魏塘镇一带，外延可包括今上海金山、松江部 分地区。明末嘉善是清流名公辈出之地，与阉党斗争而惨遭迫害。邹抵谟《远志斋词衷》里说“词至柳洲诸子，凡二百余家，可谓盛矣。”清朝康熙十年 （1671），曹尔堪在北京的秋水轩首唱开题，发起了一场被后人称为“秋水轩倡和”的《金缕曲》酬唱活动。秋水轩系当时孙承泽(官至吏部左侍郎、左都御 史) 在北京家中别墅。秋水轩位于都城西南隅，今北京宣武门外琉璃场附近，后孙公园一带。“秋水轩倡和”活动有当时著名的二十六家词人参加，有词坛元宿龚 鼎孳推波助澜，周在浚主持征集汇编，蔚为大观。而参与倡和的范围更遍及全国，词人词作无数，包括著名词人顾贞观、纳兰性德、陈维崧、陈维岳、宋婉、曹贞吉 等，词作三百篇以上。最后辑录成的《秋水轩倡和词》，共收二十六家近一百八十首词《贺新郎》，词非一题一境，皆以“卷”字韵起，以“翦”字韵止，分别用“ 卷，遣，泫，茧，浅，展，显，扁，犬，免，典，剪”韵写成，可谓“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”。曹尔堪自己写了七首，表达自己在明清易代之际的遭遇 （他曾被逮下狱）及国破代易、仕途宦海艰险的感慨，其首唱开题词（阙文以X代替）为“《贺新郎》（雪客秋水轩晚坐，柬檗子，青蔾,湘草，古直。六月二十 日)：淡墨云舒卷。旅怀孤，郁蒸三伏，剧难消遣。秋水轩前看暴涨，晚露着花犹泫。贪美睡红蚕藏茧。道是分明湖上景，苇烟青，又似耶溪浅。留度暑，簟纹 展。  萧闲不羡人通显。笑名根，膏肓深病，术穷X扁。衮衮庙牺识破，回忆东门黄犬。沧海关，吾其知免。埋照刘伶扬酒德，倒松醪，好把春衣典。词赋客,烛 频剪”。“秋水轩倡和”之后，“词场一时之盛”，《金缕曲》词创作在清初迅速推广普及，一直到民国初期，仍余脉不尽。

说到《金缕曲》，就不得不提到顾贞观的两首《金缕曲》“以词代书”的故事。这两首词，还有与它们有联系的纳兰性德写的《金缕曲》词，共同成为了中国历史上有关友情的典章。

清顺治十四年（1657）间，发生了三次科场舞弊案，分别为顺天乡试案、江南乡试案和河南乡试案。吴兆骞，字汉槎，江苏吴江人，当年参加了江南乡试中举，因 此被卷进了这科场案。案发后，顺治皇帝大怒，于次年将该科已考中的所有江南举子押解至北京，由他在中南海瀛台亲自复试，复试合格者保留举人资格，不合格者 治罪。两名主考官被斩，十七名同考官处绞。吴兆骞系著名江南才子，被誉为“江左三凤凰”之一，少有隽才亦傲岸自负，愤然拒绝复试，因而下狱。后虽经礼、刑 两部多次严审，查明吴确无舞弊行为，但仍被流放宁古塔（今天的黑龙江），一晃就是十八年。吴兆骞从塞北苦寒之地给他的至交好友顾贞观写来一信：”嗟乎！此 札南飞，此身北滞，夜阑秉烛，恐遂无期。唯愿尺素相通，以当把臂，唱酬万里，敢坠斯言！”顾贞观感慨之下，作了两首《金缕曲》：

“季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。   泪 痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此扎，君怀袖。”

“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。夙昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝愁。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，从君 剖。  兄生丁未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。辞赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观 顿首。”

顾贞观，号梁汾，也是清初著名的诗人。他一生郁郁不得志，早年担任秘书省典籍，因受人轻视排挤，忿而离职。顾在四十岁 时，又一次上京，经人介绍，当了二十二岁的纳兰性德的家庭教师，两人相见恨晚，一见如故，引为平生第一知己，成为忘年之交。顾贞观给吴兆骞的这两首《金缕 曲》字字锥心，句句泣血。纳兰性德无意间见到这两首阕词后，不禁感动得流泪，认为古来怀念朋友的文学作品中，李凌与苏武的《河梁生别诗》，向秀怀念嵇康的 《思旧赋》，才可与这两首《金缕曲》鼎足，决心参予营救吴兆骞的活动，并且感慨万千，挥笔而就，给顾贞观写了一首披肝沥胆的一首《金缕曲 赠梁汾》：

“德也狂生耳。偶然间，淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。  共君此夜须沉醉。且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记。”

全词情真意切而神韵不失，不加雕饰而直抒胸怀。人生现实的悠悠不平，面对真诚的友谊，足可以“冷笑置之而已”！而“一日心 期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记”，已然超脱生死。据徐釚在《词苑丛谭》中说，此词一出，“都下竞相传写，于是教坊歌曲间，无不知有《侧帽 词》者。比之“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的柳屯田，有过之而无不及”。

从此纳兰性德为吴兆骞之事尽心竭力。纳兰性德之父当朝宰相 纳兰明珠，老师徐乾学，都曾受纳兰性德之托向当时的康熙皇帝进言，终于在几年后使得吴兆骞返回京城。而纳兰性德根本就不认识吴兆骞。吴兆骞回到京城，到了 相府，看见斋壁上赫然题着：“顾梁汾为吴汉槎屈膝处”。不禁泪流满面，痛哭失声。当时的人把顾贞观的两阕词称为“赎命词”。一个名叫顾忠的人写诗记这事 道：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”

“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”―― 姜夔《鹧鸪天 元夕有所梦》

昨晚下了一场小雪，给刚刚融尽积雪完全裸露出来了的大地又重新抹上了一层白。可是挡不住的春天的气息是这样愈来愈浓。往窗外看去，树林呈现一片片新芽的嫰 黄，信河也完全解冻了，流水潺潺向东南而去，水面上有野鸭子徘徊着。感谢上帝，赐给这屋后美景，又给一少许安静的时光，面对信河，读起了宋人姜夔的词《鹧 鸪天 元夕有所梦》。

据说是从明人张綖（字世文，著有《诗馀图谱》、《南湖诗集》）起，世人明确地把词分豪放、婉约两派。豪放派 作品意境雄浑，气势豪放，豪情壮志的高风扑面而来，如苏轼的《念奴娇 赤壁怀古》、辛弃疾的《永遇乐 京口北固亭怀古》。婉约派作品则如春秋细雨，或清新 婉丽，或缠绵悱恻，或幽怨深沉，细致、含蓄而不常直白。 以柳永、周邦彦、李清照为代表，例如柳永的《雨霖玲》和李清照的《声声慢》。可人的感情何其复 杂，一个人的作品风格又何不富有变化，岂能仅用豪放、婉约几字简单而绝对地为之分解？有谁能给我说，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。。。相顾无 言，唯有泪千行。。。料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的苏轼，就不多情悱恻，而写下“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”之《夏日绝句》 的李清照，就不豪迈，让世间须眉几人敢问可以匹敌？又有谁能给我说，那历史书上教导我们要“壮怀激烈”对付的那些“匈奴”和“清贼”，不是今天我们中华五 十六个民族中的不可分的一员，而我们不应该检讨那长期以来我们只以大汉为正统看待中国历史和研究中国诗词的“英雄”眼光？

宋词豪放、婉约之外，姜夔的词以“清空”见含蓄，以“骚雅”见寄托，别具一方清雅，甚让我喜欢。

姜夔（约1155年－约1221年），宋代词人，字尧章，号白石道人，江西省鄱阳人。一生没有做过官。精通音乐，会做诗填词，自度17曲传世。他的词对于南 宋后期词坛的格律化有巨大的影响，现存词集《白石道人歌曲》。论到姜夔的词，人们常常想到他写的“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为 谁生”咏芍药的《扬州慢》和他写的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之咏梅名篇《暗香》、《疏影》。这三首姜夔的代表词都相对为长调，写的其实不是芍 药、梅花，而正如宋祥凤在《乐府余论》所说，姜夔是以“其流落江湖，不忘君国，皆借托于长短句出之”。这些词继承了《诗》《骚》的比兴寄托传统，将词的“ 言情”“体物”向诗的“言志”靠拢，以咏物、比兴来寄托身世之感的情怀，使“情”、“物”、“志”三者有机地结合在一起。而长调以外，在短令句里，最能反 映姜夔词的清雅风格的，我觉得应该是这首《鹧鸪天 元夕有所梦》了。

“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”

问世间，情为何物？如果情都是叫人生死相许的，就不会有那么许多分分离离的悲苦，就不会有那么许多相对无语的无奈。真正的情，应该是不论相隔多远多久，不论 有声无声，都时不时常从心里深处涌起的，那一丝丝说不清楚、道不明白的眷念相思。它像风一样侵入梦中，融合于这悠悠河水之中。那东流的河水不息不尽，情思 亦就绵绵不绝。

所以才会有词里这“种相思”的“种”字。切切情思，正如同在心田里种树，它慢慢生根发芽，枝干与时俱长，最后逐渐 扩大。而“不合”二字，出语峭劲拗折，貌似悔种前缘，其实更有力地表现了情的真挚和刻骨镂心的交汇。顾随在《东坡词说》曾说：“人有丧其爱子者 ，既哭之 痛，不能自堪 ，遂引石孝友《西江月》词句，指其子之棺而詈之曰：‘譬似当初没你。’常人闻之，或谓其彻悟，识者闻之，以为悲痛之极致也”。“当初不合种 相思”，正与顾随之解相同。

“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”

这三四两句切题内的“有所梦”，分写 梦中与梦醒。好不容易梦见了伊人，所见她的形象却恍惚迷离，还不如旁边的丹青图画所显现的更为真切鲜明。遗憾的是，就是连这样不甚真切的梦也都做不长，梦 境迷蒙中，忽然听到山鸟的啼鸣声，幻惊梦醒，遂使这“未比丹青见”的形象也无处寻觅。可以想象，词人用情之深岂止在这个元宵之夜？就是在平常岁月，他也定 然常想伊人，常品伊图。

“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”

开春换岁，大地尚未尽绿，春寒料峭依然。年 复一年，辗转江湖，直到双鬓斑斑如霜，纵有芳春可赏，其奈岁月蹉跎。两句流水对，语取对照，造意奇绝。人的情感，是否会因为这年复一年的阔别而相忘于江湖 呢？“别久不成悲”，不一定是因为迟钝和麻木，而是对人生一切并不为自己所把握的认知体验，这一段对沁心入骨的感情的抒写，与杜牧《赠别二首》“多情却似 总无情”异曲同工。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”

红莲应指元宵灯节的花灯， 以欧阳修的《蓦 山溪 元夕》“ 剪红莲满城开遍”，周邦彦的《解语花 元宵》“露浥红莲，灯市花相射”为证。“岁岁”照应了首句“无尽”。“沉吟”一词则带有低头沉思默 想的感性形象，颇有李商隐“月吟应觉月光寒”的意境。“各自知”，是说彼此都知道双方在互相怀念，也是说这种两地相思的温馨痛苦只有彼此心知。在深沉刻至 的“人间别久不成悲”句之后，这歇拍二句用“谁教” 提空而起，似问似慨，如泣如诉，词的韵味既含蕴空灵，又悠长深厚。

在我看来，情之深处，“人间别久不成悲”可以是一定的，也是自己可以自知之明的。而这年复一年的阔别之后，“两处”是否确定都会同时“沉吟”并且“各自知”？则 要么难得，要么未必，也不为自己所把握，否则这世上就不会有那么多的反目情变，那么少的坚贞不移的故事。而正因为如此，更显出了词人写下这句“两处沉吟各 自知”之时真实可贵的感情，和他为对方设想与相信对方的不自私的感情。姜夔的感梦之作，词集《白石道人歌曲》中除了《鹧鸪天 元夕有所梦》以外还有数首。 此前十年所作的《踏莎行》，有“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”两句，让素来不喜姜夔词的王国维，独称此为其所爱。姜夔在这首《踏莎行》词中还有一 句：“夜长争得薄情知？”也是从对方设想自己之辞。经过了这十年的“人间别久不成悲”之后，词人对这份感情，不减一点执着，又更增一分信心。他相信对方年 年元夜都会思念着自己，他也相信对方相信自己年年元夜也都在思念着她，想像之词，更觉情深。

姜夔喜欢自己作曲，喜欢创新，但他在 音律上则是出名的一丝不苟。他上承周邦彦，下开格律词派，成为南宋后期其时及稍后词坛较有影响者如吴文英、史达祖、王沂孙、周密、张炎等人之效法的老师， 后人常认为以姜夔为代表的这一派词人，太过于以音律之讲究、辞句之精美为权舆，重形式而轻内容。但是如果我们真正读懂了像《鹧鸪天 元夕有所梦》这样的词，就一定会有新的不同认识。我想，这也许也是近几年来中外词坛开始愈来愈重视对姜夔的研究的原因之一吧。

最近几周忙得一塌糊涂。赶在春节前，结束买房卖房的交易之后，搬家到了这一栋房子里，直到昨晚很晚才大致收拾安定下来。今早一个人还是按照平常的日子七点起来，轻轻地吃完了一个煮蛋，冲了一杯燕麦片，打开高高的落地窗帘，向屋后看去。

房子背靠着信河。

全长105.8公里的信河在官方介绍里被称为一组镶嵌在大地上的宝石。清清的河水从西北往东南方向穿过多个城镇，蜿蜒地流过。据说首先是法国人远在18世纪 把这河起名为 “Rivière au Crédit”，中文其意是“信用之河”，应该可以简称“信河”。 法国人当时就是在这条河的旁边，把货物留给当 地的原住民当做预先的信用，以交换来年春天才能收取回来的毛皮，于是乎起其河名。

下细雪的早晨，并没有阳光，屋里的光线全来自屋 外白雪的反射，是淡淡的银色，正好和外面的景色逐渐地融合在一起，人也就好像身既在屋里，亦在屋外的雪色之中了。站在窗里往外望去，视线没有任何的阻挡， 可以把信河的景色一览无余，它依然是一幅泼墨的水彩，浸润在外面苍茫绵绵的雪色天空之中。

今天信河的雪沥沥如沙，绵绵不断地被风 从北面吹来。雪粒密密麻麻，恨不得钻进每一个空间，不给大地留一点缝隙。天空是恍惚朦朦的，但树林、灌木和草叶的表面上只是略微涂上了一点嫰白，并没有被 雪盖覆着。紧靠着信河的一排排树林上空腾起一层白雾，连连不断，直到远处。

一排排树林和灌木丛后 面，信河水悄悄地流淌着，并没有完全结上冰。右手边远处河水分开两支，流到我的屋方后面，又汇成了一条，细细弯弯的，并不很宽。而从河的左手边望去，有一 座小木桥，跨河而立，在朦朦雪色中依稀可见。据说从五月到八月，信河里有大量的虹鳟鱼和大鳞三文鱼可以钓。老友文绪说，来年春夏来访，便可以人站在桥上， 等上十几分钟，钓鱼上来，直接拿到我屋后的烧烤炉上烧烤。可是现在这时候，白雪皑皑的，桥下的信河水里就是有鱼可钓，不管等的时间多么短，对畏寒不爱动的 我而言，也还是太冷了点。

我想，应该等哪一天比较暖和的日子里，同孩子们散步到这信河的木桥上，给她们讲讲《庄子 盗跖》记载着 的“尾生守约”的故事：“信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死”；给她们读读《史记 苏秦传》的“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生”， 三国 魏 嵇康《琴赋》的：“比干以之忠，尾生以之信”，《玉台新咏 古诗八首》中的：“朝登津梁上，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期？”李白《长干 行》中的：“常存抱柱信，岂上望夫台”和汤显祖《牡丹亭》中的：“尾生般抱柱正题桥，做倒地文星佳兆”这些中国古典诗文对尾生的称誉；给她们解释由此故事 而来的“尾生之信”、“抱柱之信”这两个中国成语，喻指人应该坚守诚信、忠诚不渝的精神，好让孩子们知道，这“尾生守约”，和当年法国人和原住民之间在这 里以货物当信用交换毛皮而起名信河一样，不同文化，信念的取向却是相同的。

年年岁岁雪相似，岁岁年年人不同。自己居住的 这地方，每年都少不了看到下雪，但每年看雪时候我的心情都不尽相同。出生在南方的我，能够体会到鲁迅先生写的散文《雪》里对南北冬雪不同的描述对比。少雪 的南方既使有雪，也是飘逸、细腻的，“可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”我想，那样的雪正好应该拿来配一幅“踏 雪寻梅”的景致。而散文《雪》里写的“朔方的雪花在纷飞之后，却永远却如粉，如沙，决不粘连，撤在屋上，地上。。。”说的正就是这信河的雪。我过去常常对 寒冷的北国冬天，特别是漫长下雪的日子极不耐烦，而这些年来，竟然慢慢地不能说喜欢上了，但可以说是能够开始品味上这朔方的雪的情趣了。也许有人会笑话我 自己刚刚从信河联想到“尾生守约”的思想是那么过时，也许有人会把尾生视诚信高于自己的生命看成迂腐，但是在这新年伊始的日子里，在屋外有细密的冷雪，在 屋里有温暖安宁的家，我人能在这冷暖强烈的对比下，可以不用担心刚才吃的煮蛋里有没有苏丹红，可以不用担心来春信河里的鱼有无被污染，可以呼吸这早上清新 洁净的空气，更可以如此安静平和地欣赏这信河一个角落的雪色，心里不正应该感谢上帝的恩惠和感到这信河代表的精神的可贵吗？

我不同意鲁迅先生的《雪》一文里面把朔方的雪说成是“孤独的雪，是死掉的雨”，因为今天这信河的雪色，让我感到温馨。