Category Archives: 随笔

凡所做的尽都顺利

二月四日的中国农历节气上的立春日子,对处在遥远的异国他乡的这里之春天到来的预言,好像要比洋人的土拨鼠要灵得多。

据说“土拨鼠日”迄今已有122年历史,这一节日源于一个德国传说:如果2月2日这天,土拨鼠能在阳光下看到自己的影子,那么未来6周内天气仍将保持严 寒;相反,如果土拨鼠看不到自己的影子,则说明春天的脚步已经临近。今年因为美国和加拿大的土拨鼠在“土拨鼠日”都见到了旁边一个影子,洋人新闻赶紧宣称 严冬还将持续6周,春天还离我们太远。

而土拨鼠预测之春天的遥遥无期,似乎与目前全球的经济的不景气相互协调。这坏消息就好似冷空气一样,在2009年以一周比一周差的速度一团团地扑耳吹来, 今天这个公司关门,明天那个朋友失业。连2008年为连续第四年销售量和利润都创下历史记录的我工作所在的这个跨国集团公司,上月在美国温暖的凤凰城一个 度假中心开公司运营业务全球大会时,大家还信心满满的,但上周则听说因为一些预定工程要推迟,所以上层要考虑对欧洲和加拿大的一些工厂开始裁人了。内子一 位朋友的先生是加拿大一个金融专栏的专业评论员,他說世界的经济不景气其实还在初始阶段,远未到谷底,坏日子还在后头呢。

可是“土拨鼠日” 一过,二月四日中国农历立春一到,我这里的气温从零下十度左右立马升高,今天竟然到了零上八度,风吹在脸上,也不那么刺人了。我想,不管经济上的春天怎样 遥远,气候上的春天的气息则绝对是靠近了。尽管我每天早晨起床之后,习惯性地往我房子后花园和栅栏之后信河的一瞥之中,还看不到树林有一点点绿叶的意思, 但毕竟地面的积雪已经化了不少,草坪开始大都露出来了。

立春之后,有大学老同学们这两天开始酝酿今年在成都开同学们大聚会,我也趁这个机会給大家拜晚年,祝大家牛年吉祥、幸福、健康和平安,和我对其他的亲友说的一样。

其实我更想对大家分享的話,并不是这些拜年时候随便都可以听到的习语,而是圣经《诗篇》的第一章2-3节:“惟喜爱耶和华的律法,昼夜思想,这人便为有福! 他要像一棵树栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯乾。凡他所做的尽都顺利。”

从去年11月开始,我一直没有时间空下来写博客日志文章。原因是太忙,时间不够用。除了照顾家里孩子们的学习、为教会主日学课程《阿摩司书》的教学备课、 四川汶川大地震的援助义工、自己的全球专业咨询和产品销售业务等等之外,更让我花费精力时间的事情就是我工作所在公司里的我的上司,被调到位于英国爱丁堡 的公司欧、非、俄地区总部负责,而我被公司升职,从11月开始正式接管跨国公司总部的这一趟业务和人员管理工作,全面负责全球新产品的事宜。因为我们公司 是我所学专业领域里全世界规模最大、技术最领先的跨国公司,所以我有位朋友形容我这次新的工作职位,就好像是一个学计算软件专业的中国人在美国西雅图微软 公司总部,统领着微软公司未来所有新软件产品的开发与全球市场战略部署一样。

我要感谢上帝的恩典,让我在这从上大学开始就没有怎么很喜欢的专业里,从学士、硕士一直学到博士,也从国内到国外,一直没有离开这个专业,一直在行内工作 直到今天。在经济不景气和许多人面临失业的情况下,我能够不受影响甚至升职,在他人面前可能会說是我个人的努力和幸运的结果。但我自己知道,这更多的是上 帝的恩典和教导带领,因为唯有上帝才能使一个平凡的人“凡所做的尽都顺利”。

2006年10月18日我在澳大利亚中北部沙漠地区一个叫爱丽丝泉Alice Spring的著名旅游圣地和天文观察点出差参加一个国际会议期间,写下了这篇《看星》的感言:

我不怕
背上叛异洋奴者的骂名
硬说这里的星星不比家乡的更亮
硬说这里的月亮不更圆,夜空不更着迷
是就是是
不是就是不是
这穹苍里一颗颗真纯的心
闪烁着的是依旧牵挂和爱的情

我知道
快跑的未必能赢,力战的未必得胜
智慧的未必得粮食,明哲的未必得资财
灵巧的未必得喜悦,勇敢的也未必成英雄
谢谢主,因为我也知道
一切辛劳都已经被您所悦纳
看这黑云过去了的夜空
点点撒满的都是恩典与笑容

今夜
我在澳洲的爱丽丝泉
独自一人
看星

写下了这篇感言的我,当时心情并不是很好。原因是在我出差参加会议期间,我的上司,公司的一位高级副总裁,专门打跨洋电话告诉我,他被公司调去负责管理加 拿大地区总部的业务,公司决定提升与我当时平级的一位犹太人同事负责接管他的工作,成为我的新上司。当时公司里还有一位在公司工作了十多年的副总是印度 人,与我一样,两人都在技术上比这犹太人同事强得多,但公司并没有提升这印度人或者我,而是让我们都成为了以前同级的同事的属下。我当时不能很好地理解这 件事,更因为一年半前当我从别的单位进入这家跨国公司被集团公司的首席执行官面试的时候,他曾经給我说,集团公司负责研发的副总快要退休了,他將考虑我。 结果一年过后,负责研发的副总退休了,接替的是从美国杜邦化学公司跳槽来的一个白人。而这次我又不被考虑,升的是一位技术上不是很强的同事,令人不能理 解。

感谢上帝,我当时打开圣经,看到了旧约《传道书》9章10-11节的一段话:“凡你手所当做的事,要尽力去做,因为在你所必去的阴间,没有工作,没有谋 算,没有知识,也没有智慧。我又转念,见日光之下,快跑的未必能赢;力战的未必得胜;智慧的未必得粮食,明哲的未必得资财,灵巧的未必得喜悦;所临到众人 的,是在乎当时的机会。”圣经灵修本这么解析到:我们很难想像快跑的未必能赢,强壮的未必能胜,智慧的未必得饱足,明哲的未必得资财和尊荣作为奖赏。有些 人看到这些例子,因而说人生不公平;他们所说的不错。这个世界是有限的,罪恶将人生扭曲了,使人不按神的旨意而行。《传道书》阐释在罪恶而不完美的世界 里,通常会发生的事。我们应持守自己的观点,不要让人生不公平的事,阻止我们认真地工作。我们事奉的是神,而不是人。

我又看到了新约《歌罗西书》3章15-17和22-25节这么写道:“又要叫基督的平安在你们心里做主,你们也为此蒙召,归为一体;且要存感谢的心。 当用各样的智慧,把基督的道理丰丰富富地存在心里(注:或作“当把基督的道理丰丰富富地存在心里,以各样的智慧”),用诗章、颂词、灵歌,彼此教导,互相 劝戒,心被恩感,歌颂神。 无论做甚么,或说话、或行事,都要奉主耶稣的名,藉著他感谢父神。”“你们作仆人的,要凡事听从你们肉身的主人,不要只在眼前事奉,像是讨人喜欢的,总要 存心诚实敬畏主。 无论做甚么,都要从心里做,像是给主做的,不是给人做的, 因你们知道从主那里必得著基业为赏赐。你们所事奉的乃是主基督。 那行不义的,必受不义的报应;主并不偏待人。”

上帝通过圣经給我的教导,让我心里豁然开朗,有了很大的平安,也更让我知道我应该怎样去行。我不但写下了《看星》的感言,回到公司之后,更主动地向这位过 去的同事、如今的新上司真诚地道贺,并承诺我会在工作中好好努力地配合他,并且在技术上尽力帮助他,让他非常感动。在两年里,我的确是做到了我的承诺,在 工作中积极努力,在业务上做得认真,上司也非常愿意有事就与我讨论,并尊重和信赖我的意见和帮助。我也在和他更多和更密切的工作接触中,认识到和开始学习 他擅长与各种各样的人、特别是和公司最高层如何打交道与建立信赖关系的长处。

相反的,那一位在公司工作了十多年的印度人副总,自抱着在技术上的长处和丰富的经验,还有在公司里已经管理过一个技术中心多年,对这以前的平级同事如今的新上司相当不以为然,缺乏团体精神,在许多事情上依照自己的聪明自行其是,自己想干什么就干什么,遭到了公司里许多人的投诉,也让新的上司非常不满。据说 在讨论我现在的职位人事安排的时候,这位印度老兄的名字刚被提出,就被枪毙了。公司还给了他三个选择:1)继续留下来,归我属下;2)调到美国休斯敦做技 术服务,没有手下;3)离开公司走人。

我和印度老兄之间在聪明、能力、经验等方面都各有千秋,在业内也都各有自己技术上的一定声名。但我们在工作上遇到的境地大不相同,原因在于他太依靠了自己的聪明和骄傲,而我则是简单听从了上帝在圣经的话。

时光匆匆,转眼即去,大学老同学们在酝酿聚会,让我再次想起与这些哥哥姐姐们度过的四年大学点点的美好时光,那已经是几个“八年了,别提它”但还是“想提 它”的事情了。良兄选了许巍的《那些花儿》这首歌作为他为这次同学聚会专门做的网页的背景音乐,借以表达面对时光流逝的无奈心情。如果让我来选首副歌为这 次重聚做陪衬背景音乐,我会选邝美云的《我和春天有个约会》这首老歌。除了在北京的陈同学小我三个月外,我是全校当年入学的所有大学同学中年龄最小的了, 我愿意以歌中“如果有情,这世界可以不需要再有四季,我的心早已经色彩分明”的心情,把歌中“始终相信,将得到永恒的幸运”这份祝福,送给每一位都是我哥哥姐姐的大学老同学们。

我也相信,在大学毕业经过了那么多年人生风风雨雨之后,所有的老同学们都会同意我的观点:能不能得到“永恒的幸运”,能不能“凡所做的尽都顺利”,和我们 上过什么大学、拥有什么知识、个人有怎样的聪明、现在有多少钱财和能力,等等,其实都没有什么太大的关系。在面对时光流逝的无奈之后,我更愿意我们老同学 们往前看,告别冬天的生命,心存春天的昂然,思考怎样才能让我们自己,或者我们的孩子们,在今后的人生道路上,如何能“凡所做的尽都顺利”。

三文鱼的回归

十月的信河,除了河畔多色灿烂的秋叶,另外一景就是三文鱼的回归了。

每年的十月,信河的水面就会变得沸腾起来,成千上百万条的三文鱼从大海逆流而上,来到这淡水河里繁殖产卵。每条雌三文鱼能够产下大约四千个左右的鱼卵,存活的鱼卵在河底石头下度过冬天,发育长成幼鱼,春天来临时便顺流而下,进入淡水湖中,度过大约一年的时光之后,再顺流而下进入大海。它们在广袤的大海里生活三四年之后,就长成为成熟的三文鱼。成熟之后的三文鱼,会在秋天里不辞辛劳、千里迢迢地开始踏上返回原出生地的征程。它们从大海一进入淡水水域,便停止进食,凭着身体脂肪中储存的能量,成群结队浩浩荡荡地博流击水而上,闯过一个个急流和险滩,逆流回到自己的出生地。到达后,它们不顾休息开始成双成对挖坑产卵授 精。雌鱼用尾鳍在河床的碎石中掘出一个小洞隙,然后排下鱼卵,而紧随其后的雄鱼便不失时机地射出一团云雾状的精液,使澄黄色的鱼卵在缓缓降入小洞隙时的瞬 间受精。在清澈的河水中,一个生命最初始的结合过程,就这样单纯而又透明地诞生。接着,雌鱼再掘下一个产卵巢穴,用挖出来的碎石掩埋先前的卵巢,以防里面 的鱼卵被掠食。雌鱼和雄鱼不停地重复着同一的动作,直至雌鱼排出所有的鱼卵为止。它们做得那么一丝不苟,配合得那么天衣无缝,全然不理会死神离它们越来越 近,更不在乎饥肠轱辘,遍体鳞伤,甚至奄奄一息,也要义无反顾地拚命逆流前行。在产卵授精完毕后,三文鱼便精疲力竭双双死去,静静地安眠在故乡秋叶之下,清澈见底的信河水中,完成了它们奇迹般的生命循环。秋天过后,冬季来临,当白雪覆盖了大地,整个世界变得一片静谧的时候,在寂静的信河水下面,新的生命则 开始成长。而据说,最初每条雌三文鱼产下的每约四千个鱼卵中,只有大概两个能够存活下来长大并最终回到它们的母亲河。

三文鱼为什么会和怎样会回游到自己的母亲河在科学上现在依然是一个迷,仍然在被科学家们探索和研究之中。生物学家们把三文鱼回游的这种现象叫“Homing”(回归),把鱼在幼小的时期甚至是在卵育期学习记住自己母亲河的这种过程叫“Imprinting”(印痕过程)。1951年科学家Hasler和Wisby第一次提出鱼类可能靠的是对自己母亲河的本能的一种 “Olfactory Sense”(嗅觉)来回归,但不能回答究竟有什么能产生气味的化学物质才会让鱼身体上留下对母亲河的“印痕”。近二十年来的研究似乎证明了这种推测,因为科学家们发现河中含有的对河水气味有影响的化学物质(比如说一种常用的二嗪农杀虫剂)的浓度,会影响三文鱼的具体回归位置。其他科学家们则提出其他因素还包括三文鱼的视觉、身觉、对光的敏感度、甚至推测三文鱼可能可以看到星星、太阳,或者靠着地球的磁力或者鱼身体里的基因才知道怎么回归到自己的母亲河。最近的研究表明, 三文鱼还会跟着海水的温度的变化、海水的污染,避开这些路线再回到自己的母亲河。近几年来日本科学家则对北太平洋三文鱼的回归研究之后认为,河水里溶解的氨基酸成分,是产生对三文鱼而言特有的母亲河气味,也是吸引三文鱼的回归母亲河的主要化学物质。

IMG_2771IMG_2772在教授这一期我们教会主日学课程里,当我谈到科学与信仰的区别的时候,我是这样说的:科学主要是回答“如何”的问题,而信仰主要是回答“为何”的问题。

科学的进展也许最终会发现三文鱼回归所靠的机制、起作用的化学物质或者遗传基因是什么,但是,科学永远也不可能解答清楚三文鱼为什么要回游的问题,如同科学现在可以精确地知道不同民族、不同年龄、不同性别、不同家族的人的生命基因的组成和结构,但科学永远也不可能解答清楚每一个人的生命目的和意义的问题。

我相信,正像人的生命与其他生命不同的关键在于造物主上帝给人留下的“灵”的“Imprint”(印痕)一样,激发三文鱼的回归和逆流而上的本性的原因,也来自造物主上帝给三文鱼身上留下的某一种印痕,当然这印痕是不是就是日本人发现的河水里溶解的氨基酸成分,还有待科学的进一步深入探讨。

我也相信,当我们今天来到这信河边,观看成群结队的三文鱼回归的时候,应该也可以从逆流而上勇于完成自己生命的历程的三文鱼身上得到一点点感悟,并且从新开始思考我们人的生命历程。

美国布道家Gerald Davis博士曾在他的一段布道文中把三文鱼的回归和人的生命历程做了这样一个很有意思的比较:

三文鱼在清澈见底的纯净溪水中孵化而生。人也是清清白白地无罪而生。

随后三文鱼顺流而下,直到湖中,直到汪洋大海。人也是顺着潮流、随着同伴逐渐长大,直到成人立性。

三文鱼随着生物的变形过程从淡水鱼变成了海水鱼。人也离开了自己出生时纯洁无罪的起初状态走向了偏离,成了罪过之身。

三文鱼学会了养活自己同时还要眼观四方保护自己不被吃掉。人亦一样:这世界是个狗咬狗的世界,人学会了自我保护,变得没法相信任何事任何人,变得充满怀疑、 愤怒和受挫。有的人变得无情和对一切都毫不在乎,而其他的人则在竭力避免成为那样的人。人努力地不让自己活得辛酸和活在宽恕之中。尽管感谢有上帝教导和帮 助我们战胜坏习,但在这人性世界的汪洋大海之中,人的确活得不易。

然后时候到了,三文鱼身上开始有了一种强烈的想繁殖再生的愿望,这种愿望吸引着它回到那当初把它推到海洋里的淡水河口。同样的事也发生在人的身上,当上帝的灵开始对他动工,他的内心里也会产生一种强烈的愿望,激励他要照着上帝原本对他所设计的样式和梦想而有所发展。

三文鱼于是回到了那河,出现了超自然的变化,已经变成海水鱼的它要重新回到它起初出生时生命之中。而人也一样,一旦回归上帝,藉着上帝的恩典从一个罪人成为义人之后,他也就有能力创造超自然的奇迹。

三文鱼开始逆流而上,而人也开始抵挡罪恶克服自己生命的恶习。三文鱼并不习惯逆流而行,但现在有股强烈的愿望激励着它的决心。人也同样会在自我强烈的愿望之下自制自律,竭尽全力,而且人愈往高处走,要克服的阻力也愈大。

三文鱼开始会遇到险滩和瀑布式拦截的闸口,它们似乎是不可逾越的艰难障碍,三文鱼它可以因此而放弃,也可以召唤造物主上帝赐给它的本性勇敢地纵身跃过这些障碍。同样的事情也发生在人的身上,有时候阻挠我们发展的力量好像是无法克服的。

三文鱼是本性热情彭湃的鱼,它逆流向上的气势远超于逆流带来的力量,它绝不会考虑放弃,它也绝无别的选择,它没法在险滩瀑布旁边逃脱或者绕道而行,它没足没脚,也没毛没翼,唯一的选择就是去征服这些障碍,事实上如果没有这些障碍,它也没法攀升到下一个更高的水位。

人何不亦如此。我们生命中遇到的那些似乎是不可逾越的艰难障碍,其实正是我们攀升到下一个更高的境界的途径和机遇。“你们是属上帝的,并且胜了他们,因为那在你们里面的,比那在世界上的更大。”圣经《约翰壹书》4:4这么教我们怎么应对艰难障碍,而使徒保罗也告诉我们他的秘诀“我靠著那加给我力量的,凡事都能做。”就像耶稣基督一样,他清清楚楚地明白他必须先处理十字架这个障碍,否则就不能达到下一步更高的境界:复活和新天地。

我基本上同意Gerald Davis博士上面做的三文鱼的回归和人的生命历程的比较,但他关于人出生时纯洁无罪的描述涉及到基督教的基本人性论,需要做一定的澄清以免造成人理解上的偏僻。我想他这里所指的是从人的本体来说,起初人是依上帝的形像和式样被上帝所造:有真理、仁义、圣洁、知识和荣耀,上帝看来都是好的(创1:26;弗4:24;西3:10 ;林前11:7;创1:31)。但是,从人的实体来说,由于人类祖先亚当夏娃的的悖逆,自我远离了上帝,“原罪”便通过人的肉身延伸到全人类,造成了人的罪性。所以人不虔不义 、沒有一個义人、世人都犯了罪,亏缺了上帝的荣耀、没有良善 (罗1:18;3: 10,23;5:12;7:18)。人因着神刻下的“是非之心”会对人性有一个基本认识(罗2:14–15),但人不能自救,很苦(赛48:8;罗3:20;7:24)。最后,人性可以因信仰而蒙恩被改变而成为一个新造的人,重新有神的形像和荣耀(罗3:26;4:25;5:19;弗4:24;西3:10 ;林前11:7)。

今天,我拍摄下了清澈的信河水底,完成了奇迹般生命循环的两对三文鱼的最后安然的身影。

《庄子》里有一个“濠梁之辩” 的故事:莊子與惠子游於濠梁之上。庄子与其友惠施在濠水的一座桥上散步。庄子看着水里的鱼说:“鱼在水中悠然自得,这是鱼的快乐啊。”惠子说:“你不是鱼,怎么知道鱼的快乐呢?”庄子说:“你不是我,怎么知道我不知道鱼的快乐呢?”惠 子说:“我不是你,当然不知道你了;但你既然不是魚,所以你当然不知道魚是不是快乐的呀!”庄子说:“不是这样的。我们回到刚开始,当你问我‘你怎么知道 鱼是快乐的呢?’就表示你早已知道我知道鱼的快乐,所以才來问我。至于我怎么会知道鱼的快乐呢?我在濠水上赏鱼的时候,就知道了啊!”

看了不少关于三文鱼回归的文章,往往要么是像惠子一样从一种实证逻辑的角度,或者要么是用一种“人类本位主义”的 眼光、用传统的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的情绪,来看待三文鱼终结生命的方式,都多少带有一点伤感似地以为那是一种悲壮的死亡或者自杀。其实,如果我们 认识到大自然正是造物主上帝对人的一种间接的启示,如果我们仔细研究一下三文鱼那奇迹般的生命循环,再用上帝赐给我们人的印痕“心灵”去感悟生命的话,我 们就会发现,值得悲悯的并非是三文鱼,而恰恰是常常自以为是、自以为聪明、不愿回归上帝的人类自身。而许多人类个体自我终结其生命所产生的精神内涵,远没 有这些遵循听从生命“印痕”之本性的召唤、逆流而行而勇敢提升自我、最后安然一生的三文鱼来得更深刻和更伟大。

离开信河的时候,我突然听见一股博浪的水声,两眼望去,原来是河里一对约一米长的三文鱼,逆流纵身跃过身下的一道激流险滩。可惜时间太短,来不及拍摄下来。

问题在国标之外

每天的我都会到一些网站中潜一次水,了解当天的新闻和资讯,这些网站中包括《新语丝》。在当年世界上还没有出现网页这东东的时候,我从一开始就已经是国际网络中最早采用中文张贴的新闻组ACT的常客之一了,而一年之后ACT的 活跃分子中则包括了后来成为了《新语丝》网主的方舟子先生。我天天看《新语丝》有两个原因。一是我对方舟子以科学的态度大胆揭露国内学术腐败的精神很钦 佩,看《新语丝》有助于我了解中国学术领域里发生的时事。二是我常常把方舟子在《新语丝》登出的有关对基督教的信仰批判和对进化论的辩护文章,来作为自己 准备教会主日学课程的参考文献。虽然我对方舟子这位生物学博士的大部分有关批判基督教的观点都并不赞同,但他的这些观点往往是以学术角度着手来阐述,科学 逻辑性很强,并不容易被人反驳。在我个人看来,华人基督教中一些特别有名的牧者和传道人,包括唐崇荣牧师、吴宣伦博士和同样是生物学博士出身并写下《游子 吟——永恒在召唤》一书的 冯秉承牧师(里程博士)在“进化与创造”这个有关基督教护教学最重要的话题之一上,都不是方舟子的对手。认识到这一点,常常让我提醒自己,自己要学习谦 卑,在准备教会的主日学课程时候要更细心和认真。所以,我常常认真读方舟子的批判基督教信仰的文章,围绕他的一些批评论点,以科学严谨的态度查找证据,一 一查证反驳,来促进自己对“进化与创造”这个问题的深入了解。

面对最近的三鹿奶粉事件,《新语丝》里方舟子写了一篇《“蛋白精”的骗局》的文章,他在文章中认为:“只有改进(测定奶粉蛋白质含量的)国家标准,堵住漏洞,才能挽回人们对国产乳业的信心。”方在文章里讲:蛋白质是牛奶中的主要营养成分,国内鲜牛奶包装上都会注着蛋白质含量为100毫升≥2.9克,以表明符合鲜牛奶的国家标准(100毫升≥2.95克)。国内食品工业上普遍采用的、被定为国家标准的是凯氏定氮法。但凯氏定氮法实际上测的不是蛋白质含量,而是通过测氮含量来推算蛋白质含量。如果有人往样品中偷加含氮的其他物质,就可以骗过凯氏定氮法获得虚假的蛋白质高含量,用兑水牛奶冒充原奶。国内有不少“生物技术公司”在网上推销“蛋白精”,其实就是三聚氰胺渣。三聚氰胺含氮量高达66.6%(含氮量越高意味着能冒充越多的蛋白质),白色无味,是理想的蛋白质冒充物。在饲料、奶制品中添加“蛋白精”冒充蛋白质,在国内是公开的秘密。方舟子建议,应该改进国家标准。比如检测牛奶氮含量的国际标准(ISO 8968)就先用三氯乙酸处理样品,让蛋白质先形成沉淀,过滤后,分别测定沉淀和滤液中的氮含量,就可以知道蛋白质的真正含量和冒充蛋白质的氮含量。

方舟子讲到中国国家标准,让我有很大的感触,想起和自己专业有关的也是涉及到国标的一件事。今年四月我回国与另外国外两位专家一起,给中石油的一些技术人员 上培训课,顺便参观了一个有名的中国国家级检测中心。一进检测实验室,不到一分钟,我们三人马上指出其实验室与我们专业有关的一个最最重要的实验设备和方 法有严重的错误,与国外使用的方法标准不一致。这个实验方法是通过电化学原理来检验产品的一项重要性能指标。国际标准要求参与电化学反应的阳极要有足够长 度或者宽度,而这个检测中心使用的阳极面积极小,比小米粒还小。国际标准要求实验的试液要在检验过程中不断补充和定时换新,但这个检测中心用一个橡皮盖子 紧紧把试液杯塞住,试液不会蒸发掉,所以检验过程中不被补充和换新。我解释道:使用的阳极面积太小,意味着给的电化学电流密度很小,因此电化学速度就慢 了;而把试液杯密封塞住,是省去了试液需要补充和换新的麻烦,但同时也把空气中氧气隔开了,试液杯里一开始的氧气被电化学反应还原之后,如果没有新的氧气 进来,反应速度就当然慢了。所以这两方面加起来,就会得出虚假的数据,把本来不合格的产品都检测出合格来。我问这个中国国家级检测中心的技术人员:这么简 单的电化学原理,我讲的你们都明白?答:是,您一讲我们就明白了,但我们从来没有这么去想过。我又问:国内其他的单位是不是也是用同样的设备和方法这么来 检测的?答:是,因为中国有关这项检验方法的国家标准就是这么定的,他们做的,是完全与国标符合的,而且这国标还刚刚被审定过,参加审定的都是国内行业里 赫赫有名的教授或者“教授级”的高级工程师。我 心里说:这可是大事,这可是涉及到用在许多国家重点工程比如说现在的西气东输二线工程上的材料是不是真正合格的大事。我考虑了再三,在第二天我们三位国外 专家与中石油管道主要负责领导的见面会上,向他不客气地提出了这件事。但快半年过去了,我还没有听到国内是怎么处理这件事情的。只不过前两天,国内给我发 来了电子信,请我提供更多的技术资料。

据说,三鹿奶粉事件之后,国家发改委已经开始要对中国测定奶粉蛋白质含量的国家标准进行重新审改,但愿这项工作能够早日完成,以让现在可怜得不知道应该和可以吃什么的中国一般老百姓,能够至少早点吃到检验合格的奶。

但我明确地知道,也相信所有的中国人,不,只要是个“地球人”都知道,这些问题的关键绝对是在国标之外。

问题的关键也许离不开人的“罪性”和“良心”的层次。可惜,不相信基督,非常相信科学,常常骂别人为“弱智”的方舟子,可能不愿意在这个层次上来讨论,所以才会认为“挽回人们对国产乳业的信心”之路只有“国标”的“改进”。

就 算这有毛病并出了大事的测定奶粉蛋白质含量的国家标准问题解决了,但这被我们一眼就看出毛病的材料电化学性能的检验的国标问题怎么办?其他没有被看出毛病 的国标怎么办?被看出了毛病但还没有出大事或者出了被人隐瞒不报的国标怎么办?我们就算今天解决了奶粉的国标问题,能不能保证明天就不会出现什么别的什么 食物、用品的事?

愿上帝保佑吾国吾民。阿门!

感受北京奥运

1.自北京申奥成功之后的日子里,我人回到北京的次数不少,亲身感受着那从上到下的有关北京奥运的心气神儿的变化。一直到今年初,耳里听到的还是要如何如何把这一次北京奥运办出高水平来以体现国运昌和体育兴。京奥前夕半个月回到北京,明显地感受到的则是怎样做才能确保京奥期间的平安和不出事。平安才是福,其他的许多其实都是虚的。无论是因为四川地震还是东突或者其他什么原因,我为国人从浮躁开始向平和倾斜的这一种心态的变化而欣慰。

2.北 京奥运会开幕式可以用美轮美奂来形容。别人是倾城办奥运,咱们是倾国办奥运,倾一国之力来支持,老谋子还导谋不出来一场惊艳的开幕式来,就真的太对不起人 了。我不喜欢那老谋子电影里常用的人山人海和拖沓时间的老套,但那打开的一幅画卷的新创意却让人惊叹。可是小气的和不懂政治的我总想,如果能从操办如此美 轮美奂的开幕式的费用之中,那怕就是节省下千分之一,就能救助多少四川地震中的灾民和失学的农村儿童的学费呀?

3.不管怎样,奥运会的主体还是比赛,主角还是运动员。游泳池里美国人菲尔普斯七破纪录八夺金牌,田径场上牙买加人博尔特的百米天才神速等等纷现的精彩镜头,让我这没有什么运动细胞的人也看得津津有味。可要让我说,中国的第一英雄还是杜丽,在失去大家都指定她应该得到的首金之后,还能继续忍耐拼搏,几天后夺得并不属于自己长项的金牌。

4.对不起,我选择不相信官方对中国女子体操队队员年龄的辩护,完全基于自己对有关资讯准确度的判断。同样的,那京奥开幕式上电脑荧屏合成的开场脚印烟火,那装扮为假少数民族的56个 民族儿童入场,那红衣的小女孩假唱调包的双簧,都不能用简单的“为了国家的荣誉”一句话来辩解。当说谎成为了理所当然,当失信成为了正常的社会甚至国家行 为,当做伪成为了儿童参与,当利益成为了高于一切,我不知道我们还怎样再去教育下一代:那“和谐社会”的基石其实不是别的,而是“诚与信”。

5.不怎么喜欢那没有什么音乐精神、实质的《我和你》主题曲,也更认为朗朗的钢琴演奏是多余。我感动诸多是那些认真努力的志愿者,他们才是中国人真实的面孔,他们用行为和微笑唱出了真正的奥运精神之歌。

7. 刘翔的退赛和中国的金牌榜第一位一样,对我没有什么震动。中国拿了51块金牌,超过美欧,但还说不了自己是一个体育大国和强国。什么时候中国不再是用倾国 之力来单独培养一些尖子职业竞技运动员来与像美、加、欧等国家平时大都有自己的职业、体育只是自己业余爱好的运动员来比赛,什么时候某个中国运动员的退赛 不再成为一个重要震惊的话题,什么时候中国才可以说是一个真正的体育大国和强国。另外,我觉得,国外不是以金牌得数而是以奖牌总数来排榜的方法更能反映一 个国家的真正体育实力,因为没有得银牌和铜牌的能力,那来得金牌的希望!

8.不知道为什么中国的舆论会报道国际奥委会主席罗格在致辞中称本届北京奥运会是一届“真正的无与伦比”的奥运会?其实罗格的原话用的是truly exceptional。这英文词翻译成“实不寻常”好像比较更恰当,它并没有超越以往各届而独一无双的意思,这本已是罗格甚好的评价了。但中国新闻界意犹未尽、自我陶醉地把它升级翻译成“无与伦比”,明显地欺负罗格不懂中文,也自欺欺人般地欺骗了全体不读英文的国人。对比罗格倾注在2004年雅典奥运会的评价“杰出的”,“神奇的,非常非常满意的”,“难以忘怀的梦幻”(outstanding, fantastic, I am very, very happy, unforgettable dream),这哥们对京奥的评价其实还过于悭吝,太不够意思。

9.京奥闭幕的这一天,我人正好在英国伦敦,在海德公园,白金汉宫门前,看到英国人为2012年奥运会的新时代的开始而狂欢。再好的筵席也都有散的时候,当所谓的“百年之梦”的京奥平安结束之后,我们用什么力量,来凝聚下一个努力?

做事和做学问的三种境界

我读大学本科时的系主任吴教授今年80岁 了,母校要专门为他举办大寿庆典,我因故不能到时参加,只好尊请老同学郭兄帮我在庆典上准备一个花篮届时以表我对恩师的感恩和祝福之心。本科四年 里,我在母校老师们手下学习如何读书做学问,印象最深的,却是在比我高一届的本科毕业生的学士学位论文答辩时,吴老师对第一位来答辩的毕业生问的问题:“你烧菜煮过牛肉吗?没有的话,让我来告诉你,煮牛肉时常常要先慢慢煮至牛肉熟烂之后再加盐,味道才更美。可以请你解释为什么煮牛肉要后加盐而不是一开始就加吗?”在外面惶惶不安准备答辩的许多师兄师姐们,偷听到吴老师这个问题之后都被晕倒了,而当时常常和他们混在一起的我,思索了不到一分钟,会心一笑用物理化学的知识告诉了这些大哥哥大姐姐们问题的答案。

我的博士学位是在国外读完的,已故的导师是在我的专业研究领域当时国际上最负盛名的领军人,英国和加拿大皇家学会会员和法国科学院院士。在这位英国绅士风 度翩翩的导师手下学习如何读书做学问,印象最深的事,是我第一次没过关后来需要重考的一次口试。世界上博士最难读就是在北美了。我们除了课程考试和做研究 课题发表论文的要求之外,还要通过前后两次的口试关。时间长为两个半小时口试中,系里安排了五位教授,他们来自不同的专业和研究方向,每个教授给半小时, 教授可以随便问问题,不一定非得要和研究生课程或者正在研究的课题有关。我的大学本科是化工系,考硕士研究生之前斗胆化了一个月自学了一门本科没有学过的 材料课程,跨系考进了材料学科,到了国外,上的则是正式的全世界排名非常靠前的材料系,有许多课程连国内的材料系也没有开过,更不要说我这本科学化学出身的人 了。这系里的教授,个个都是不同专业方向上的顶级人物,有些还是跨外系(像物理系或者机械系)的教授,谁知道他们会问什么问题,所以我只有把系里从大学到 研究生所有的课程自己读了一遍来准备考试,结果可想而知。第一次口试没过关之后,我的导师和我有一次谈话。他说:“你在考试中的最大问题,不是你有没有掌握基础知识,而是在你遇到不知道答案时,说声不知道或者不清楚之后就停在那里了,让我们不知道你心里是怎么想的!而且我发现,从中国来的学生都常常如此。 ”我说“中国人的习惯是要谦虚,知道自己的不足,即使对什么事情有了解也要留余地,更不要是说对我们不懂的东西,不懂就是不懂,不能装懂。”导师则说:“ 我们的教育不是教你即使你不懂还要装懂,但是如果你不懂,你要有自信,要想办法去告诉自己、告诉别人你会怎么去一步一步来思考这个问题,You’ve gotten to show at least you’re thinking, 也许通过这个思考的过程,你就会最后找到答案。如果你只是因为一时没有答案就只停留在承认自己不知道的层面,不去努力,不去逼自己去弄懂,你就永远不会 懂。你要知道,我们问的有些问题,可能是我们自己也正在思考还没有答案的问题,所以我们当然不一定会期望你会回答出来,但我们期望你给我们显示出在遇到一个新问题的时候,你会以专业里的某一基础知识做起点,开始思考,以求最后达到终点,就是那怕只解决了问题的一小部分也是胜利,而科学的进步正是一步一步的 积累而成呀。”

上个月我公私兼顾回国,在北京期间特意去看望了我出国前在国内读研究生时候的导师。今年十一月就是88岁 了的老先生现在每天还准点上下班,特意让我到他的办公室见面。身为两院资深院士和国家科技顾问的老爷子被许多人称为中国材料科学界的泰斗。当年二十一二岁 的我既是他的助手,他又把我安排到清华大学另外一位著名教授下面做他俩联合培养的博士生,可以说我是贴身向老先生学习如何读书做学问。给我印象最深的不是 专业知识的学习,而是一件出差旅行的事情。那一次是我们刚刚在青岛结束了中国国家自然科学基金项目的专家评审工作,要坐火车到上海。有人来到我们的套间汇 报工作,提及因为火车票紧张,又非始发站,一些专家包括一位在南京下车的著名建筑学教授没有软卧车票只能坐硬卧,而也有少数工作人员连硬卧票也没有,只能 坐硬座,还有一位短途就要下车的连硬座位子都没有。当时他们给我们安排的是老先生坐软卧,我坐硬卧。老先生一听说,马上不容别人异议,命令把自己的软卧给 这位南京的教授,说他自己坐硬卧就行。我在旁边听了,赶紧说那我不坐硬卧了,就拿那张连位子都没有的硬座票好了。老先生欣慰地拍着我的肩膀说“就这么定 了,我就坐他的硬卧床位,小伙子年轻不要紧,就让他去硬座吧,把他的硬卧票给别人,我们要让大家知道国家对科学家们的尊重。”其实私下老先生还是很疼我 的,上火车前特意把旅馆套间里的一瓶水和一个苹果给我,嘱咐我在硬座车上多打听旁边的人有没有早下车的,好提前盯一个座位,并说他等南京的教授下车之后就 会回到软卧车去,让我第二天一早火车一停站就离开硬座车厢,他会给软卧火车服务员说好,让我上去。结果还真不巧,我那硬座车上的人都是到终点站的才下,我 只好站了一夜。这一夜我真是站累得腿都麻了,但心里没有一点不开心,想想无论是行政还是学术级别与地位都比那位南京教授更高的老先生都能屈尊相让,坐那国 家不会安排他去坐的硬卧,我年轻人累点又算什么。

这 次老爷子和我以前的同事们见到我特别高兴,和我聊了许多新事,其中有两件事很有意思。在一次国家关于科技研究经费的计划会议上,国家财政部的一位副部长仔 细数说国家各项开支的需要和国家财政的紧张,老爷子则在他的发言中直接回应:“科教兴国是中国制定的国家基本战略,如果战略性的开支都没有钱,难道要让别 人说,国家财政多支持的是非战略性的开支吗?”会开完了之后,有国家科技部和教育部的领导们私下与老爷子握手称谢说:“谢谢您老,有些话,我们不能说,也 不敢说,但只有您老才有资格和分量说这些话!”老爷子当天的话给财政部的领导有很大震动,是前一阵中国国家科教经费大拨款的一条导火线。另外一件事是现在 主管科教的中央政治局委员在一次视察时遗憾地说“我小时候的理想是要当一位科学家,可惜未能实现。”在旁边的老爷子马上回应:“你当了政治家要比当了科学 家对国家的贡献更大。”这位中央领导听到这话之后顿时精神一振。

结束上个月的中国之行,离开之前在首都机场新的三号航站里一个书店里,我买了一本《人间词话典评》的书。王国维在《人间词话》里最著名的话,可能就是“古今 之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘ 众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也”这段话了。

重新回味王国维的这段话,想起了我这位从一个不起眼的赣南小县城出来的人,在自己的求学过程中能遇到了像吴老师、国外的导师和老爷子这样的老师在不同的阶段给我的教育,上帝真是赐给了我太多的恩惠,也让我体会到了做事和做学问的三种境界:

第一种境界是“绣帘开,一点明月窥人”的“ 点”的境界:吴老师“煮牛肉为什么要后加盐”这个好像和学位论文答辩没有关系的问题实际上是有关的。它关乎我们是不是能够主动从我们的周遭日常生活中的某 一个细微和被人不常注意之处,发现出问题、发现出自己做事和做学问的起点。明不明白这起点,需要我们拥有扎实的基本专业常识(比如说这位毕业生的毕业论文 是做电化学的,所以他应该知道蛋白质在有电解质的情况下会更容易凝固的专业知识)。能不能从这起点去做事和做学问,需要看我们是不是知道和能够把这起点与 自己拥有的知识结合起来(知道牛肉是蛋白质,知道盐是电解质,太早加盐,蛋白质在肉的表面太早凝固成隔离膜之后,当然烧菜用的调味料会不容易进到肉里面, 而牛肉的美味不容易进到汤里)。

第二种境界是“粉蕊丹青描不得。金针线线功难敌”的“ 线”的境界:我国外的导师的话,教育我怎么从一个问题的起点开始画线,来做事和做学问。有明确目标的和心中有数应该怎么去做的,这线可能会画得更美更直。 但如果我们不清楚最终的答案和心里不知怎么去做的,也没有关系。只要我们不停下来,往前不断地画无数的“点”,这些“点”就会最后成线。

第三种境界是“烟云变化。面面青山如展画”的“面”的境界:

老 爷子对我的教育,是怎样把所有这些“点”和“线”从不同的角度,有智慧地去团结、带动和组织不同的“人”一起来,协力画成一幅完整的画面,从而把事和学问 做大和做强。中国的知识分子常常自己自我禁锢,自我奋斗,所以做事和做学问的成就也只能“点到为止”;更常常把自己的长处与他人的短处相比,常常把自己的 某一“点”或者某一“线”看得比他人的更重要,所以互相不负气,造成点线不和、难以交汇成面的局面。然而如今的大事情和大学问,必须有许多人一起来努力才 能成功,“面”上的每一“点”和每一“线”都相互成就和相互关连着。

我的老师们教导的这做事和做学问的三种境界,值得我不断学习去达到。

春末的巴黎

几周前的我,人在法国的巴黎。

从来没有想象自己会像这个样子,一边耳里听着歌曲和介绍,一边坐在双层巴士顶部看风景,在一个城市里绕圈而行,两个半小时绕完一圈之后,竟又绕行一次。

有名的城市去过不少,有喜欢的,也有不喜欢的,更多的是不以为然。太多的城市都有太多的拥挤、乏味、干枯和窒闷。

巴黎给自己的感觉却有点不同。

春末和熙的阳光洒在身上,微风从塞纳河习习吹来,古老却面貌崭新的不同建筑从眼前一幕幕地晃过,让人竟不知道时间是如何溜走的。

塞纳河绕着个大弯穿过巴黎市中心,呈“之”字形向西流淌。有这样一条干净的河流流过的城市是幸运的,空间里增添了不少妩媚的色彩与诗意。沿塞纳河有36座风格各异的桥梁,被这绕城而行的巴士经过和可以望到的不少。而每一座桥就是一个风景,让手上的相机都没有片刻喘息之机。

巴士的起点在埃菲尔铁塔,铁塔让自己既熟悉又陌生。熟悉的是早就知道它光每七年一次的刷漆就要耗费包括聚氨酯面漆在内的65吨涂料,而有人曾说如果采用我这位所谓的业内“Guru”设计的防护系统可能它也就最多十年才需要刷一次涂料。陌生的是这个钢铁巨人让自己站在它的脚下、仰望塔身的时候,感到个人是如此特别的渺小,如是的感觉只有二十多年前我第一次到北京,置身在早上游人稀少的宽阔的天安门广场时才有。

巴黎的空气里都恨不得浸染上文化的色彩。罗浮宫里包括达芬奇的《蒙娜丽莎》、米洛斯岛的《维纳斯》、米开朗基罗的《胜利女神》和路易十五的加冕皇冠等在内的40多 万件珍品,奥赛博物馆中莫奈、凡高、罗丹等大师的作品,西岱岛上巴黎圣母院低沉绵长,荡气回肠的报时钟声,全部令人对人类文明的伟大赞叹不已。但我个人更 喜欢的事有二:一是仔细观看巴黎画家们在街头摆出的他们自己的作品,其中有不少有才气的画,如果不是因为嫌飞机行李搬动的麻烦,其实应该买下来;二是在通 向著名的法兰西学院的步行桥“院士桥”上一边散步,一边观看桥下塞纳河夕阳下的流水。法兰西学院是法国的最高学术权威机构,主要任务是负责编纂法语辞典以 及颁发文学奖。学院只保留40把院士座椅,也只有当在位院士辞世后,方能选出新的院士。

这次到访很有意思,我头天中午是在戴高乐广场的古老凯旋门前的一家装饰非常考究和中国化的中餐馆吃的午饭,吃完之后在有很多奢侈品商店和咖啡馆的香榭麗舍大道转了转。第二天则是我这次公务出差的主题――与法国最大的道达尔(Total)石油公司的技术部门讨论2010年计划建成的一条世界目前水深最深(3000米)的深海管道的绝热保护体系的设计规范,中午便在道达尔公司所在的地方,正好也是号称为新凯旋门(La Grande Arche)下面的一家现代化的法式餐馆吃的午饭。新凯旋门位于巴黎中轴线的末端,是同埃菲尔铁塔一樣具有影响力的法国近現代建筑。这个高110米,深112米,橫跨度108米的巨型门始建於1984年,历时6年,1989年 工程全面峻工。这沿中轴线而建的一末一中的新旧凯旋门,和有二百多年历史的罗浮宫门前呈现现代化玻璃金字塔一样,让古老的巴黎在新旧文明的交相辉映中充满 朝气和品位,这一点可能是巴黎这个城市最让我喜欢的地方。与巴黎相比,同样拥有众多博物馆和旧建筑的伦敦,常常让我有当年的日不落帝国现在终于看到了日落 的感觉;而让许多人觉得变化之大的上海,让我常常想,应该是见过了世面的精明上海人,为什么会允许那像一串脏红糖葫芦的建筑不相称地建立在外滩边,还叫它 为“东方明珠”?

春末的那一天,我坐在香榭麗舍大道拐弯的一个法式餐馆室外的桌子上,一边在面包片上抹着鹅肝酱吃,一边看着不单调的城市风景。有一种放松,还有更多淡淡的平静,如阳光一样温和地撩过我的肩膀。

这一朵五瓣丁香

春天就这样要过去了,屋前屋后花园里的各两排紫色丁香花也终于谢了。在过去的日子里,盛开的丁香花在前后院子的早晚空气里浸淹了一股淡淡而清沁的花香,也给忙碌的生活特别地带来了些许温馨和雅趣。

这 些日子来也正是我最忙的时候:教会的事奉、家庭琐事、在跨国公司上班的全球业务、以及自己个人在美加中韩四国的业务等等,就已经把自己忙得团团转,而中国 四川汶川地震一来,我做志愿义工的紧急援助基金组织马上设立了汶川地震的专门项目,需要商讨行动的事情增加不少,更把我忙得透不过气来,觉得有点被五马分 身的感觉了。前不久给赣南老家的老父母打电话问安,母亲没有说别的,只是说家里所有人包括她和父亲都为四川地震捐了款。母亲接着说“你没有也不用给我们 讲,我们知道你肯定也少不了做捐款救助的事。”我告诉父母,是的,除了私自捐款不少之外,我们援助基金组织还连续派送了有中国背景的志愿医生到了四川灾 区,协助救护重建工作。

地震之外,还有更多的灾难。从网上看到一张帖子,这样议论今年多事的中国:“天将降大任于斯国也,必先下其大雪,撞其火车,抢其火炬,病其婴儿,震其国土, 涨其物价,跌其股市,空泛其民。。。”这帖子后面也许还要加上“淹其河道”,因为前些天江西和南方几省遭到了大面积特大暴雨洪水的袭击,我打电话给家乡的 父亲,知道自己的老家所幸无恙。

几个星期前我到国际机场代表基金组织为一位前去四川地震灾区的心理医生送行,也谢谢来为丈夫送行的医生太太她的支持。我对他们说,其实不仅仅是灾区受难者, 即便是前去灾区帮助灾民心理治疗和救护人员心理培训的医生,甚至还有包括像我这样远在万里之外而未亲自经受灾难的许多人,心理和心灵上都可能有要得到帮助 的需要。

人 的生命中究竟什么是永恒?“日光之下所做的一切事,都是虚空,都是捕风。”智慧之王所罗门几千年前在《传道书》早就已经这么写到。我们都是这肉身世界的过 客,总有一天,我们都要变成脚下这块泥土的一部分。尽管认识到了这一点,我们还是容易被突乎其来的意外、病痛、灾难和人祸这些苦难而震惊,像这次汶川地震 一样,六万多条生命说没了就没了,让人深深地感到肉身生命的短暂和脆弱。

“在苦难中,上帝在哪里?”有一位朋友这么问我。

我 想,我们无法了解为什么苦难会发生,我们也无法明白上帝为什么会容许苦难现在发生在我们身边,但圣经却清清楚楚地告诉我们,在遇到周遭苦难的时候,我们应 该用一个怎样的态度来面对它。其它许多信仰对苦难的说明,如佛教认为苦难的根源是有“无明“生出了”贪、嗔、痴”三毒,遮盖了人本有的“清净心”,把所有 的苦难完全归咎于人类自身的三毒所致,从而需要人的“自我解脱”的主张是有很大的片面性的,也是让人“可思议”的,而基督信仰里面则是完全让人不可思议 的:上帝的主动受苦以及祂主动地与人同在。诗篇46:1 说:“神是我们的避难所,是我们的力量,是我们在患难中随时的帮助!” 而“在世上,你们有苦难;但你们可以放心,我已经胜了世界。”(约翰福音 16:33) 这是耶稣在上十字架被钉受难的前夕,对他的门徒劝慰的话。如今,同样的话语仍旧安慰着无数信靠上帝度过信心煎熬的灵魂:苦难的最大结局是死亡,而十字架上 的上帝自己就是一位受苦的上帝,祂用自己的受苦和后来的复活来引导我们认识祂,祂是与我们人患难与共的同在难友,是我们的避难所、力量和患难中随时的帮 助,祂在未来将改变一切,把人从肉身罪恶、苦难和死亡中彻底解救得胜出来,把我们引向终极正义、彻底的和平和灵魂的永生。那时“神要擦去他们一切的眼泪。 不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了。”(启示录21:4)

曾几何时,我们周遭的社会和人慢慢地变得了那么势利、冷漠和自私。而这次汶川地震一来,整个世界都看到了不一样的中国、不一样的领导、不一样的人民,谁敢说,这不一样般变化的来源,不是出自起初被上帝植入我们个人身体里的那一颗爱心灵魂的感动?

这起初的爱心,存在于所有基督徒和非基督徒之中,我想,我个人只能期待我们每一个人都真实地活出“上帝参与人的苦难其中”的样式,把我们的爱心以沉默但有力的生活参与分享出去,从而感染我们的周遭。

“这是我们援助基金组织的主席,今天亲自来为您送行!”也到机场送行的郑医生给这位前去四川地震灾区的心理医生和其太太这样介绍我。

我 理解郑医生这样介绍,是为了让即将远行的人心理上觉得受到重视和得到支持。但郑医生这样做违背了我们当初成立紧急援助基金组织时候的一个默契:我们把所有 荣耀都归于上帝,我们的援助基金组织虽然在遵守法律注册登记时候是有正式人事结构的,但我们对外,没有主席、副主席和任何领导,我们全都是不受薪(无 利)、没有头衔(无名)、只尽义务的干事:“干事情的干事”。

在紫色丁香花还没有完全谢下之前,我在前院花树丛中仔细地寻找,期望能找到有五瓣的丁香花。

丁香花花朵极小,花瓣通常是四瓣,传说谁如果找到了五瓣丁香,谁就能找到幸福。学理工科的我当然知道,五瓣的丁香花是四瓣丁香花的变异,虽然极少不容易被找到,但也肯定存在,就好像告诉人们幸福来之不易一样。

然而,和所有在地震中受难的人以及他们的家人相比,我们今天还能活着,就已经是幸福了!因此,第一次来寻找五瓣丁香花的我,心里也非常肯定地相信,今天一定会有五瓣的丁香花在等我,而结果果然如此。

在几十万朵的紫色丁香之中,这一朵五瓣丁香并不起眼,默默地开放着。

我把这一朵五瓣丁香摄影留下作个纪念,登在这不起眼的个人博客空间,借着它为汶川大地震中受苦受难的同胞们祈祷,祝愿他们平安;送给那些在地震中受难的人的家人,特别是那些失去了父母的孤儿们,愿他们的心里得安慰,愿上帝与他们同在;也感谢上帝对我们的恩宠,因为我们活着就已经是幸福,我们更要感恩和珍惜每一天,不需要活得有多大的成功,做有多惊天动地的事情,只求默默地、实实在在地、有意义地活着,让我们的平凡生活也像这朵五瓣丁香一样,散发出淡淡而清沁的香气。

白雪却嫌春色晚

前天早上起来,拉开窗帘一角看着窗外,车库顶盖、屋檐与地上均是白白的一片,没有顾得上去扫雪,但它竟在白天阳光下全化了。昨天下午,雪又开始稀稀疏疏地飘洒,便飞飞扬扬地散落在树丛枝丫上。一阵风吹来,雪花乱舞,扑到我的脸上,竟没有了往日那种令人生疼的感觉。

“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”

这首唐朝韩愈的《春雪》诗写于元和十年(815), 当时韩愈在朝任史馆修撰,知制诰。此诗写长安春雪,借鉴岑参《白雪歌》之意,拟雪为花,又进一步拟雪为人,于常景中翻出新意,说雪都嫌春天来得太迟了,因 而要穿庭落树为大家装点出一些春花春意来。诗里洋溢的一番细腻深微的审美意趣,倒是满符合身在北国的许多人们在这冬去春来时节的心情的。

今年冬天的雪期空前的长、雪量空前的大。同样是新年都未有芳华,同样是雪,被人眼里看到的是萧瑟和苍茫还是清新和美意,是寒冷还是飞花,完全都在乎于观雪人是拥有什么样的心情和态度。

春雪即来即化,让人不由自主的想起许多世上的人与事,太多的时候,是一种谜:不曾料来的时候,来了;不想让走的时候,走了……

而过去的总会过去,该来的总会到来,没有发生的则意味更好的在等待着发生。

在我心里,其实更思念向往着自己赣南家乡的那早春山坡上盛开的山里红(红色的杜鹃花),但却也喜欢《春雪》诗里这份对春天之美好的守候与期待,和把白雪当作飞花的这种对生活不烦不怨的清心适意之态度。

上 周在美国的新奥耳良市,就住在大赌场对面的旅馆里。几年前到这个城市出差,虽然没有在赌场赌着玩玩,但却也进去享受了里面的自助餐,还觉得它又美味又便 宜。而这次我连进赌场里只去吃饭的欲望也丝毫没有了,甚至对旁边最热闹的街区也熟视无睹,走了一站路,到了一家中餐馆,特点了自己一人出差时候最喜欢请厨 师单为我做的往往不在国外中餐馆菜单上的晚餐(一尾清蒸鱼、一盘素炒青菜、一碗素菜汤),吃的很高兴!

十多年前我到美国拉斯维加斯这个世界著名的赌城公差的时候,有时也会在旅馆下面的赌场里玩玩老虎角子机,给自己限定五十美元的最高换角子值,全部放进角子机 之后就结束,输赢不论。那时的我,还常常为自己能够理性控制自己而自豪,也并没有觉得在有节制的情况下,有机会玩一玩、放松自己有什么不对。而今天我不但 没有去赌场玩一玩的兴趣,连踏足进去的想法也丝毫不生。其实,以前的我虽然表面上人是有节制的,但内心实际上还是被好玩的欲望冲动所控制和奴役住了,所以 忍不住最后还是要去玩,本质上人并不是自由的,也失去了自己的主动控制权。而今天的我,可以进去玩也可以不进去玩,可以进去享受也可以不进去享受那美味便 宜的自助餐,本质上实际上摆脱了欲望的奴役,有了全然的自由。真是要感谢上帝在这几年来在我人生自由观方面的帮助,也祈求上帝继续帮助我,让自己远离一切 罪的试探。

这一个月来,有一次极短暂的在北京的公务逗留。期间,知道一位多年未见面的朋友家里遇到一些麻烦事情而未了,便暗中帮助斡旋并为其祷告,相信这朋友和家人也许永远也不会知道我的知情和做为,但能效法春雪默默无声地穿庭落树为他人装点出春意,也没有什么不好。

在这纷纷扬扬的雪花里,我的的确确地在期盼着冬去春来的春意。

诚信的瘟疫

美国《读者文摘》杂志2007 年对世界上32个国家城市的居民诚信度进行了一个调查。具体的做法是,工作人员将总共 960 部崭新的手机, 按每个城市30部的同一数目分别“丢失”在该城市繁忙的公共场所,然后在暗处观察捡到手机的人的反应。根据手机物归原主的数量,《读者文摘》排出了这32个城市中谁最诚实的名单排名榜。

排名 城市 国家 30部手机回归数
1 卢布尔雅那 斯洛文尼亚 29
2 多伦多 加拿大 28
3 首尔 南韩 27
4 斯德哥尔摩 瑞典 26
5 = 孟买 印度 24
马尼拉 菲律宾 24
纽约 美国 24
8= 赫尔辛基 芬兰 23
布达佩斯 匈牙利 23
华沙 波兰 23
布拉格 捷克 23
奥克兰 新西兰 23
萨格勒布 克罗地亚 23
14= 圣保罗 巴西 21
巴黎 法国 21
柏林 德国 21
曼谷 泰国 21
18= 米兰 意大利 20
墨西哥城 墨西哥 20
苏黎世 瑞士 20
21= 悉尼 澳大利亚 19
伦敦 英国 19
23 马德里 西班牙 18
24 莫斯科 俄国 17
25= 新加坡 新加坡 16
布宜诺斯艾利斯 阿根廷 16
台北 台湾 16
28 里斯本 葡萄牙 15
29= 阿姆斯特丹 荷兰 14
布加勒斯特 罗马尼亚 14
31 香港 中国 13
吉隆坡 马来西亚 13

《读者文摘》杂志这实验,虽然以统计学的角度来说从取样和分析方法上都谈不上很科学,却也让人们管窥了一下普通人在利益面前做出的不同选择。

也很难说这32个城市的诚实度排名榜到底是否与该城市居民的宗教信仰关系多大,虽然从人口统计来说,排名前4名的城市多数居民都是信奉上帝、承认人有罪性的基督教(包括天主教徒),特别要提的是排名第三的南韩首尔,拥有所有亚洲城市中最高的基督徒人口比例。与传统上我们认为南韩的文化主要受中国汉文化影响之表观论断不同,基督教文化是现代南韩文化的主流,但我宁愿相信,也许这些仅是一个巧合。

我觉得更有意思的是,那些集中了有“礼仪之邦”文化传统的中国人的城市,比如新加坡、台北和香港,都不约而同地被排在这诚实度排名榜的末端。

我看到这篇《读者文摘》杂志文章的第一个反应,就是这32个实验城市为什么没有中国大陆的任何一个城市?而如果有的话,那会是一个什么结果?我对此深感好奇,但很遗憾的是,我不得不承认,我心里对其结果会不会好于吉隆坡这件事,不敢乐观。

三 年以前,我曾经在北京参加一次圣诞晚会完毕回家的路上,在快到家门口的出租车上打了一个电话告诉我就要到家了,离开出租车之前却忘记检查座位,开门就下, 进了电梯。坐电梯上楼的中途我就意识到,我把自己的手机留在了出租车的座位上。前后不到两分钟,我一进家门,马上就给自己的手机打电话,电话通了一下,马 上被人接了并截断,以后再也不通。接着给出租车公司电话号码打电话,公司调度员联系到那辆出租车司机,那司机断然否定车上有手机,也说没有听到什么手机 响,这手机就这样没有了。

一 年多前我到西安出差,下飞机坐出租车到住宿的酒店,和出租车司机聊天,他给我讲他赚钱多么不容易。我一时心软,虽然知道他这辆出租车到市区的价钱比别人事 先告诉我的要贵二十元钱,但二十元对我来说并不是那么太在乎的事,我能有帮人的机会就帮吧,便告诉这出租车司机我离开西安的日子,让他在那天准时来酒店接 我,我还把自己手机号码告诉了他,叫他万一有什么问题就提前给我电话告我。这司机高兴极了,信誓旦旦给我保证,他到那天一定提前五分钟到酒店门口等我,不 耽误我的事情。结果到了那天,我准时出了酒店门口,左右一看没有见他的影子。而旁边有许多出租车司机在不断邀客上车,被酒店的门卫制止(后来有人告诉我, 西安的黑车和秦始皇兵马俑一样齐名,别看这些停在酒店门口的出租车都有牌照和出租车记号,但都是黑车,他们不会在路上老老实实辛苦跑路,专门停在酒店门口 宰外地人。虽然我这老外看不出来,但当地酒店的门卫清楚得很)。后来过了有五分钟没有见到我原来预定的那出租车司机,与我同行的朋友便拉着我走到马路中间 拦了一辆出租车离开了。没有想到,开车十分钟以后,这老兄给我打手机,开口就骂我为什么没有等他十分钟坐他的车,我回答他如果要晚到,为什么不提前给我电 话,要我这赶早上飞机的人怎么知道他就会来,而他不守信用耽误我的时间干嘛没有一句道歉的话,还骂人?结果这西安的出租车司机在我手机上留下了近三十个骂 人的短信。

给 我个人留下没有诚信印象的中国城市岂止北京和西安这两个中国历史上最有名的文明古都?我不知道是不是我个人老土,不能与时俱进,赶不上中国的快速发展变化 的形势?但有一点我很清楚,在我走遍的大半个世界的许多国家和城市,我个人的经历告诉我,最不能让我相信的城市和人,就是现在中国大陆的城市和人。而我身 为一个从江西赣南出来的老表,在商务运作中最不愿意和其打交道的公司,就是中国的公司。这一点,让我这从底子到外表都是的一个纯粹的中国人,甚感痛心。

诺 贝尔文学奖得主、著名的存在文学家、法国阿尔及利亚裔作家卡缪在他一九四七年的《瘟疫》一书中说:“我们每个人心里都有瘟疫;没有一个人,这世界上没有一个人是免除得了的。而且我也知道我们必须时时不断地警戒,免得我们自己在不当心的时刻把这种细菌喷到别人脸上,牢牢地感染他。 … … 而要避免这样的疏忽需要极大的意志力,永不懈怠的警惕。”

瘟疫是什么,就是我们的生活。在这里,岂不就是失去了的诚信。

是的,就算我自己是一个比较重视承诺,在朋友同事眼里也被认为是个靠得住的人,在诚信这面镜子照来,也不敢夸口说自己从来没有说过一句假话,没有做过一件失信的事,不管是有意还是无意。

诚信检点我们每个人在世上的生活,我们的生活也深受周遭诚信的影响。

卡缪继续指出,我们其中有些人对瘟疫的反应过敏,以致怀疑的态度变成了人的第二天性。而歧视就是怀疑的根源。他指出,在目标如此接近时死掉,而永远都见不到 我们的所爱,长期的剥夺将无可补偿,成为恐惧瘟疫的根源。要根除这两种根源,办法只有一个,身体力行,关心身边的人和关心他人 ( 社会 ) 和永不懈怠的警惕。卡缪指出:“害了瘟疫是一件让人疲倦的事,但拒绝害瘟疫却让人更疲倦。今天世界上人人看起来都这般疲倦。就是因为如此 … … ”

但愿上帝怜悯,让我们都从瘟疫中醒来,身体力行,永不懈怠地警惕自己的诚信。

由他好处行

新年过去,又开始离家公事出外,这次到了美国的休斯顿市。

数小时的飞机行程,就从一个世界空间转换到了另外一个世界空间,一边朔风吹雪,一边绿草茵茵。

开完跨国集团公司关于新产品研发的报告讨论会,告别从世界各地而来的同事之后,独自一人走到酒店对面据说是休斯顿市最豪华的Galleria Mall室内购物中心散步。就要飞回家了,又是西方的情人节,总得给太太孩子们买点什么吧。可是在琳琅满目的一个个国际名牌店里走了一遍,实在看不到买什么好,最后还是以一盒Godiva巧克力而结束。

看到购物中心门口停车场停的好些辆包括宾利车在内的豪华车,心里想起了两件事。

第一件事是二十年前在北京,在中国政协副主席、物理学家周培源老先生的北太平庄家里,周老和当时我这个小毛孩子一老一小两人足足聊了至少有45分 钟,从三峡大坝水库工程聊到中国科技的发展方向,从我导师的头发是怎样在中国政府科技代表团到日本出访谈判第一次中日科技合作协定的短短几天内变白,到知 道我十四岁上大学之后聊到我的江西赣南老乡、也是少年大学生的神童宁铂。我印象最深的就是周老给我说,他两天前斥骂了当时的国家副主席荣毅仁先生,买了十 二辆顶级的劳斯莱斯车,虽然知道他是为了招待国宾用车而买,但周老说把拿这些买豪华车的一大笔钱用来发展中国的教育科研会有多好。周老这一份拳拳赤子之 心,让我这小子对面前这位白发苍苍、当时中国最有名的科学家肃然起敬。

二 十年过去了,不知道已故了的周老,在天有灵,知道当年他大力反对修建的三峡大坝早已被建成,人们现正在为原来没有估计到的库区环保问题而挠头,整个工程的 投资如周老所预料一样确实大大超出了原来预算;如果知道现在的中国,劳斯莱斯车已经不再陌生,而我还曾在北京亚运村饭店门口看到了停在那里的据说买到888万元一辆,还有顶级的一千万元一辆的宾利车,现在在中国的数目应该有上百辆了,心里会怎么想。

第 二件事是昨两天看完了一本韩国人秋多马(秋楠)写的《天堂是如此真实》书,秋多马说她数度被耶稣召见,耶稣带她上到天堂去亲见耶稣那为人类预备的天堂,其 中有美丽的房子,有烤鱼做食物,耶稣甚至还在天堂为她预备了一辆豪华车(不知道是不是劳斯莱斯还是宾利车)。据说该书在许多基督徒中间很畅销流行。我不敢 把这书称为异端邪说,但即使依我对基督教浅薄的了解,也看到书上的写的不少,与圣经的教导有所不符。求上帝怜悯,赐大家予分辨真假真理的智慧。

不管是二十年前的往事,还是昨日读完的书,都犹如一场刚刚发生的梦,沥沥在心,

但我很明白,此时空非彼时空,自己也不再以当年一个小毛孩子的眼光和心情来看世界。

我们都太容易作茧自缚,对很多人情事故放不下割不舍;我们也太容易严厉他我,对许多差异区别缺少忍耐宽容。

眷念是好的,然若终成了眷迷,便总是委屈;认真是好的,然若终成了较真,便成就无奈。

是以英雄才子,宛然白发屈原;是以绝色男女,亦比烟花寂寞。

而今默然地感受世界,发现人定是胜不了天的,不管是小到像自己这样从赣南一个小地方出来的老表,还是大到像让自己佩服钦仰的大科学家周培源。

纵使我们可以骄傲地说现在中国人能够办成这个事,办成那个事,但就像今年一样,几场朔雪吹来,大半个南方,立即陷入困境,叫上到总理小到民工,没法不得不重新学习怎样才是忍耐和等待。

有些时候,事情的发展是可以期待的,比如当年周老告诉我,其实即使高至于他这地位,有时意见说了也是白说,因为知道豪华车在中国一定不会不被买,而三峡大坝一定不会不建。

有些时候,事情的开始则往往毫无征兆,不知什么时候种子就被埋下,后来又渐渐发芽,有时甚至直等待花开结果的那天,也还不知道到底是怎么一回事。

于是有了平民百姓的宿命观点,是有点俗。

因雅者不说俗话,佛也不讲异语,谓之为缘,故一切要随缘。而有点科学知识的人,则称其为自然,千方告诫,故要顺其自然。

然这缘,又是修几个轮回才得以完满?然这自然,又是哪一个第一推动力在起作用?这些看似高雅的话,都是鬼扯。

我认为平民百姓的宿命观,大白俗话一句其实更接近真理。

只不过很多人不甚明白,凡事都有定期,天下万务都有定时,生命的主宰出于上帝,而每一个人的一生其实都有上帝恩典的安排。

我们谦卑地认命,但并不需要因此而不快乐;我们降服主权,但并不因此而不积极生活。

就像停在Galleria Mall室内购物中心门口的豪华宾利车和劳斯莱斯车一样,有钱人买得起高兴用,没有什么不可以。不富裕的我,能用不多的钱买一盒Godiva巧克力,也可以很快乐满足。

只不过要明白:真正的快乐,是把自己目前所拥有、所享用的一切都看作是恩典,而不是自己积聚得来。就像所罗门在圣经《传道书》上写的“我知道世人,莫强如终身喜乐行善,并且人人吃喝,在他一切劳碌中享福,这也是上帝的恩赐”一样。

只不过要明白:天堂对人生的意义,是不但可以认识掌管生命的主耶稣,而且是可以与主同住同喜乐,而非像秋多马说她看到天堂里有一辆豪华车为她预备着时的感动。

回家的航程,坐在飞机前面的商务舱的一个很大的好处,就是能有足够宽敞的空间看见窗外的天空。

清楚地知道下面地面的天气是北方多云有雪的一个灰阴天,但云层之上,从飞机窗内望外看去,是一望无垠的蔚蓝色天空,和飞机下面在灿烂阳光下发亮的雪白云海。

“朔风吹散三更雪,倩魂犹恋桃花月。梦好莫催醒,由他好处行。无端听画角,枕畔红冰薄。塞马一声嘶,残星拂大旗。”想起了这首纳兰性德的词。

日光之下和日光之上,也是截然不同的两个世界。而对我们,是选择为灰阴的雪天而郁闷,还是“由他好处行” 地忍耐和盼望,看到阴云之上岂止的一米阳光?