Category Archives: 散文

吟罢低眉无写处

夏天的日子,窗外间后院的天空,被高高密密的树叶所染,空气都好像缠绵着绿。气温突而变得很热,但一场阵雨过后,又急剧凉下,人便容易感冒起来。于是给自己冲了一杯菊花茶,打开玻璃窗门,穿过清新的绿气,和那被丛林遮掩着的信河亲近。

时光就像河水一样不停地流淌,一转眼,就成了背后的景。

不是所有的过往,都会在光阴的接替中囤积。不是所有的记念,都能在流年的碾转里留下。小时候曾经有过的过目不忘、听音留耳,到如今却常常是转眼失忆、忘东掉西。

可是总有一些人、一些事和一些时光,就像这空气中的绿,会渗透到骨髓里,浸入心田里,并像这六月的雨,时不时地一阵而来,搅入脑波。

其中,包括二十年前的那个六月,那个可能影响到了整整一代人,也甚至深深改变了我的人生、信仰、情感的六月。知道今年世界各地有比以往更多的人,在不同的地点聚集一起记念这日子。可我却选择了自己一个人,在这静静的清晨,默默无言于信河的潺潺流水傍,以清风为酒,以野花为祭,不单单因为那道时光的分水岭,也不单单因为那二十年来再也未见的人。

日光之下的变化,掌握并不在于人。而我们既然生活在这不止一人的世界,个体的所行所为与群体社会就不可能断然分割而毫不相干,就算说为自己而活可以无需对他人有所交代,就算说外交辞令也不容他人干涉指点,却也至终逃不过这命中之定,因为或早或迟,就算是那不相信有上帝的人,也总有一天,会面对那心灵的镜子,要凭自己的良心,做一个交代。

以心灵为镜,今天拥有的容颜衣饰,就不能抵消镜子上昨日的浮尘划伤。而镜子的伤害既然当初就已经明明白白,又何必期期艾艾地要盼望那伤镜之人为之平反?

胜过伤害和平反的,莫过于原谅和宽恕,谅恕别人,也谅恕自己,因为在良心和上帝面前,我们每个人都有着亏缺和不能自夸。

这几天看了台湾检察官林勤纲对陈水扁的诉讼发言,很有感慨。在法庭上,本该严肃的法律人却痛哭流涕,本该追心的被告者却傲慢无情。扁案的法律責任有待于法院的判決评价,但法不外乎人情,扁案的意义并不在于我们个体是否对纸面上的法律条文有个基本的持守,更在于社会特别是掌权者应该抱着一个什么样的道德和清廉的良知标准来衡量我们现在的所作所为,而我们又希望给我们子孙的心灵带来一个什么样未来的期待和敬从。

而律法和良心的作用,仅限于让人知罪认错,但却解决不了罪错的问题。

时间真地过得很快,二十年一晃就过去了。翻开自己的记忆,发现那一个个过去时刻的自己,有陌生的,也有熟悉的,让我既惊讶又感恩。陌生和惊讶的是,我也曾经惶恐过,迷离过,无奈过,错误过。。。熟悉和感恩的是,在自己心灵的深处,总有一个声音在告诉自己,这事是错还是对,那事可做还是不可行。而朦胧中又似乎总有一只温暖的手在拉着我,带领和帮助我走出欢喜、悲伤、软弱、喧嚣、暧昧。。。

那声音是良心,那温手是圣灵。

这个多了一天假期的周末长而短。想给远方联系却未果。牵挂和想念,就这样被弥漫凝结在早晨的绿色之中。

看着那缓缓流动的信河水,在前进中不断地变幻成各种形态,忽而似飘落不尽的雨珠,忽而像跃跃欲试的海浪,忽而又如悠游自在的云朵……极尽想像,也难以形容这些无穷无常的变幻。这一刻,我不再回忆,不再想念,只静静的等待,下一个瞬间会有怎样意外的变化。

吟罢低眉无写处。

我实在应该感恩,在时光抚平划伤、岁月熄灭骄傲、流年掩盖错犯之后,我依然能有此刻的身心,平安适静地在这里,观望着这一片绿树,凝视着这一条河流。

疏影

shuying“碧圆自洁。向浅洲远渚,亭亭清绝。犹有遗簪,不展秋心,能卷几多炎热。鸳鸯密语同倾盖,且莫与、浣纱人说。恐怨歌、忽断花风,碎却翠云千叠。

回首当年汉舞,怕飞去、漫皱留仙裙褶。恋恋青衫,犹染枯香,还笑鬓丝飘雪。盘心清露如铅水,又一夜、西风吹折。喜净看、匹练秋光,倒泻半湖明月。”

酷暑之日,心里一阵阵的烦躁,或许也只有像做点咏读古词这样的事,才能让我自己略为安静下来。于是,翻开了词谱,看见了久违的宋人张炎的这一首《疏影》的咏荷词。

白天George和Jun告诉我,接到了安大略省移民厅长办公室的电话,后天移民厅长要见我和几位中国移民紧急援助基金的理事,专门讨论蒋国兵跳桥自杀的事情和表达政府对中国移民情况的关心,他说想听听我们的意见和建议。

中国的《光明日报》是这么报道的:“一位名叫蒋国兵的中国留学生在多伦多跳桥自杀,身后遗下一双未成年的儿女及无助的妻子。据报载,蒋国兵今年44岁,1979年以湖北省理科状元的成绩考入清华大学攻读核物理专业,后获得硕士学位。31岁时被清华大学破格提升为该校最年轻的副教授。1996年,蒋国兵到美国普度大学攻读核物理博士学位,2000年获得博士学位。后移居加拿大,遍寻合适工作不着,竟在一家油漆厂打工。在心情十分沮丧的情况下,蒋又于2002年进入多伦多大学读第二个博士学位,并在今年春天获得博士学位。此后他四处寻找工作没有结果,“甚至连一封拒绝信都没有收到。”在这种情况下,蒋国兵走上了绝路。”

一位学习上不简单的尖子,难得呀。可人就这样地去了,令所有人扼腕叹惜。

我读的这一首《疏影》咏荷词,光论词调音律,其实也是极为难得。《疏影》一词先为姜夔在南宋所写,其出处又见《暗香》。《暗香》与《疏影》都是姜夔同时创作以咏梅花的,取“疏影横斜水清浅,暗香浮动近黄昏”两句的首二字为调名,《暗香》着重赞赏梅的“清冷”,《疏影》着重赞赏梅的“幽静”。全词一百十字。前片十句,五仄韵;后片十句,四仄韵。例用入声韵部。入声在现代汉语中已经不用。而自姜夔以来,用《暗香》与《疏影》这种词调来作词者甚少。难得的是,张炎竟能用此二调来咏荷花荷叶,写了包括这《疏影》的两首词,又名《红情》和《绿意》。

“碧圆自洁。向浅洲远渚,亭亭清绝。”

“碧圆”指荷叶。“碧圆自洁”总领荷叶形圆色碧性洁的特征。渚:音主,指水中小洲。亭亭:描述耸立貌,高貌。“向浅洲远渚,亭亭清绝”描述着远景,写荷叶整体的、亭亭玉立的清新绝妙之姿。

蒋国兵的身世,其实代表了自改革开放,恢复高考以来一代中国人、一代海外新移民的总体本质:有知识、有学历、有成就,如同这词中的荷叶,在一片洲渚中,亭亭而立。

“犹有遗簪,不展秋心,能卷几多炎热。”

“遗簪”应指刚出水面尚未展开的嫩荷叶。这句写的是荷叶的近景和词人的遐思:近眼看来,间或有几枚刚露出水面卷曲细长的嫩荷叶,叶子还没有舒展开来,像是女子头上的碧玉簪,思想来,到底能够卷住多少炎热呢?近景写的是未展开的荷叶颜色的美好,遐思则反映词人对荷叶的关切。

刚露出水面的荷叶并不见得全都会一一展开,写的不正是真实的我们近处的人生吗?在这世界上,有多少人能够从小到大都是一帆风顺,不会受一点委屈?有多少人在生活事业的道路上得到的永远都是最好的结果,而机会都总是为其展开?

据说蒋国兵因为学习成绩上的优秀,有了国外的博士,成为了家乡学子的榜样。大家也对他在国外的不顺感到不解,对他的自杀感到震惊。而《光明日报》的报道说他“竟在一家油漆厂打工”中用的“竟在”两字,在我看来,有代表性地反映了许多中国人对人生价值衡量标准的偏差。中国教育制度一味鼓励学生出人头地,一定要得到最好的结果;对应付生活挫折的本领却培养教育得不够。但是,在人生的道路上,挫折和困难常相伴随,唯有正确地看待和应付,才能对付人生中的低潮。

是谁说博士就不能在一家油漆厂打工?我个人的经历,惊奇地和蒋国兵有很多的相似之处:我的年龄比蒋小,但与他同一年上大学,我的学习成绩也很好,虽然不是当年的高考状元。蒋在清华工程物理系还正在读硕士学位尚有一年才毕业的时候,我已经从中国科学院硕士毕业,同时做为中科院和清华大学联合培养的博士生在清华大学修博士课程,而我那时的清华导师正好是工程物理系的系主任,因为我的缘故,我在中科院的导师也接受了清华工程物理系的名誉教授席位,虽然我当时并不认识蒋。蒋1996年开始攻读博士的时候,我那时已经在国外取得博士学位多年。而我博士毕业之后一开始做的工作,正好是在一家涂料公司做的是最初级的研发工作,也可以被人称为“竟在一家油漆厂打工”。当时公司里只有我一个中国人,其他全是西人。但半年之后,我被提升做高级研发工作;再过半年,我被升做研发主管;再过。。。我的道路就像这荷叶,是慢慢被打开的。

回想起来,我很感谢和珍惜这“在一家油漆厂打工”的半年的时光,因为在这半年里,我和工人们在一起,接触、学习、掌握了每一个产品的原料性能、成品配方和生产工艺、检验工艺;我与每一个西人打成一片,向每一个人学习,提高了自己的英文水平。我也以自己对公司产品配方和生产的改进、建立新的行业和企业标准及工艺的一系列成就,使自己成功地从一个习惯做基础和理论、只会写论文的研究工作者,转型成知道怎样研发出产品并让它们在工业上被大力使用的被国际业内公认的第一流专家。。。这半年的“打工”,为我后来事业的成长,打下了最坚实和最细致的基础,我也成为公司里唯一的每年以两位百分数的速度被加薪的职员,和后来成为了防腐涂料专业多个国际主要技术标准委员会的主席。我不敢想象,如果我当时想的尽是我一个“大博士”为什么要受开始只做最初级的工作的委屈而只有抱怨的话,我的今天是什么样的观景。回想起来,我也真心地感谢上帝在那一段时间对我的爱护和带领,让我明白圣经《罗马书》8章28节所说的“万事都互相效力,叫爱神的人得益处”的道理。

人生这片荷叶,不在乎是否可以全都展开,不在乎是否能卷几多炎热,而在乎有没有那碧玉般的秋心,和那永远自洁自持向上玉立的品性。

很遗憾,我以前不认识这位和我大学同年但也许从师承上来说可以是我的学弟的蒋国兵,不能与他分享我的经历和上面的感受,给他一点帮助,帮助他用积极正面的人生态度来面对这“在一家油漆厂打工”的一段人生历炼。

也祷告请求上帝的怜悯和带领,愿把我自己和朋友每一份义务的公益活动做为上帝的器皿,能让更多的新朋友,体会和明白人生的意义和爱的真谛,不再出现蒋国兵自杀这样的悲剧。

“鸳鸯密语同倾盖,且莫与、浣纱人说。恐怨歌、忽断花风,碎却翠云千叠。”

“倾盖”出自《孔丛子》云孔子与程子相遇于途,倾盖而语,即停车交(车)盖“密语”,表示一见如故。浣纱人指漂纱人。郑谷诗:“多谢浣纱人未折,雨中留得盖鸳鸯。” “花风”指花信风,为应花期而来的风。 “鸳鸯密语”以下写荷叶给自然界带来的欢欣及对荷叶的怜惜之情。词句形容密集如片片伞盖的大荷叶,竟像倾盖相会,一见如故的鸳鸯情侣亲密私语,这蜜态情语,让人想到浣纱女的哀怨。花风骤至,怨歌突断,整个湖塘的荷叶如搅碎千叠翠云,由小而大地层层铺描,展现了荷叶卷掉炎热的“秋心”以及在花风吹来时的声韵。

“回首当年汉舞,怕飞去、漫皱留仙裙褶。”下阙“留仙裙摺”用了赵飞燕的典故:《赵后外传》载:“后歌归风送远之曲,帝以文犀箸击玉瓯。酒酣风起,后扬袖曰:”仙乎仙乎,去故而就新。‘帝令左右持其裙,久之,风止,裙为之皱。后曰:“帝恩我,使我仙去不得,’他日宫姝或襞裙为皱,号留仙裙。”这里将荷叶赞美为欲随风飞去的“留仙裙”。词句描摹出风荷飘曳的动态和神韵,让词人仿佛回忆当年在汉宫中歌舞,天子怕赵飞燕随风飞升。大风吹后,绿裙上留下许多皱褶,正如满是皱折的荷叶。

“恋恋青衫,犹染枯香,还笑鬓丝飘雪。盘心清露如铅水,又一夜、西风吹折。”词人由留仙裙进一步联想到自己的人生。恋恋为爱慕、留恋之意。铅水指魏明帝迁铜人、承露盘等汉时旧物,铜人潸然泪下之事。“恋恋”三句写作者对荷香余韵的眷恋,叹息时光的变化,如今鬓丝已如白雪。“盘心”二句写词人面对一夜西风吹折荷叶的景象,比喻眼前如盘的荷叶心盈聚的清晶露珠,就像丧失故都长安的金铜仙人洒下的清泪,终将吹散。

人的一生,极其短暂。无论是往日还是今日的辉煌,或者困苦,都终将像这荷叶上的清露一样被风吹干散去,我们的生命也都会像荷叶一样被秋风所折。我们看中的不应该是过去和今天的拥有,而是我们在这短暂的世上,身上是否一直到老都拥有那阵阵荷花般的馨香。

“喜净看、匹练秋光,倒泻半湖明月。”

蒋国兵选择了自杀,我十分同情他,也觉得能够理解他,但我同时也并不同意他做出的这种自杀的抉择。生活中每一个人都会受到委屈,都会有压力,但我们依然可以过一个有信心、有盼望和有爱的生活。让我们每一个人都好好地活着,因为我们总有一天会发现,上帝是公平的。他在给人以考验的时候,也会赐给我们予平安!就像西风过去,尽管会有荷叶被吹折,但湖中还会有这月光如练,从天空中倾泻的,澄澈的光明。

----------------------

《疏影》读者留言

我的《疏影》一文,相继被《星星生活周报》、《北美时报》、《多伦多在线》、《温哥华信息港》、《蒙特利尔信息港》、《出国在线》、《北美生活网》、《中国博客网》之《专栏作家--博领时尚》、《加国华人生活》《世纪网》、《北美中文网》等登出。

以下是读者原有留言,未有删改,集中备查。也在此谢谢所有读者。

读者1: 2006-8-4 13:23:00 :中国的教育太失败了,就是叫人学会划分等级,叫人一面痛苦的追求虚名当官或是去拿高学位,一面贬低其他普通劳动者。人有不同的活法,在这个社会发挥各自不同 的作用,都靠自己的劳动生活,本没有什么高低贵贱。人生也应该是多种形式的,为什么要一条道走到底,这边的加拿大人可以成人以后就去工作,体验社会,然后 再回归学校学习。学习只是追求真理的过程,学生只是不同的社会身份而已。 中国的教育实际上缩小了我们的眼界,使我们的心胸狭隘,使我们不能面对挫择,使 我们自以为是,落井下石,实则内心空虚,体验不到世界的美好。 感谢神!我有这么大的福气,我是罪人,曾经在狡诈,苦痛里挣扎,被罪捆绑束缚。可他仍然引 领我来到这片宽广之地,重新让我认识了人,认识了人生,认识了世界。我也到工厂作工,在神的爱里,我看每一个工人都那么可爱,那么朴实。人生的意义在于象 神一样去爱去奉献,去发挥自己,真的不是去计较名利。 神的恩典够我们用! 求你继续保守我,引领我,求圣灵充满我,令我及时省察心中的罪恶,让我的心中 充满爱,忘记背后,努力面前,向着标杆奔跑。 阿们!

读者2: 2006-8-4 10:25:00 :伟人邓小平在六X事件后曾感慨过:中国的最大失误就是教育!请每个人仔细品味这句话的深奥含义和沉重的份量罢!现在的中国人是在为什么活着的?是怎样活着的?!

读者3: 2006-8-4 9:17:00 :同意, 十年前, 我也在加拿大的一小公司的仓库打工, 搬货, 开叉车($8每小时). 我现在的年薪是六位数. 我一直为这段经历自豪.

读者4: 2006-8-4 5:08:00 :不错,支持

读者5: 2006-8-4 4:41:00 :双博士蒋国兵事件已不算个别例子,但身处异国他乡,应入乡随俗,别自视过高.国内与国外社会、历史、人情、教育的背景和观点有异,不能以国内的心态对待国外 的生活,况且我们在此是也算是大群体但社会地位却得不到重视。虽然外出前大家都作了不少准备,但事实与构想还是有异,事与愿为,既来之则安之,要是真的接 受了,何不坦然海归,别以面子误事。此处不留人,自有留人处。以他此学识,比不上的也大有人在,不也是这样挺下去,当年的先辈比他辛苦百倍才闯下一片天 空,所以我对此不付以同情、怜惜,是悲剧,对自己的不负责任。同时也感觉到海外华人缺少沟通与联系,应像社区中心、教堂等有个集结点作辅导中心,形成社会 福利团体,有负责人主动了解、联系关心新移民,新老移民互相协助、互相激励。华咨社的工作还有不足,真正获得帮助的人甚少,并有些人对华咨社感到失望。华 人要树立地位,首先就要团结互助,树立自信,容入社会大环境,成为一股社会为量,勇于向政府谋取平等权利,争取华语为第三语言。

读者6: 2006-8-4 3:34:00 :傎得借鉴

读者7: 2006-8-3 22:48:00 :感谢神,他这样爱你,爱每一位属他的儿女。感谢神,他赐给你这样的聪明和才智,赐给你这样好的文笔。求神让你多多的发表文章,引领更多的人去认识上帝,信靠这位慈爱的、信实的、从不误事的神!

读者8: 2006-8-3 21:07:00 :好文!!!

读者9: 2006-8-9 8:53:53 :很好!

近处的风景

秋天里的阳光是有特殊色韵的。当大地、树叶和草地的表面彷佛是被阳光涂上了一层白白的蜡的时候,秋天就是真正的到了。

周末下午郊游,带着多多和美美去农场,让孩子们在阳光下自己摘Red Raspberry 红覆盆子果。

一排排的红覆盆子果树,显然是已经有人在前面摘过了的。长成齐肩高的树叶上面,熟到能摘的果子寥寥无几,好在果田里的树很多,所以一路很辛苦地摘过去,手掌心里的红覆盆子才慢慢多了起来。

几分钟之后,美美却指着被大家摘过了果树说“这里的Raspberry很多啊!”原来,人小个矮的她目光所及之处,都是大人们需要低下头,弯起腰,反着看才能注意到的树枝。这些近在脚底前的树枝下面,显然没有被人以前采过,有许多又熟又大的红覆盆子果。美美的这一发现,加快了我们摘果子的进度,很快一竹篮子就是满满红覆盆子果,紫红的果实在夕阳的照耀下显得格外鲜艳。

四岁多的美美的发现让我想到很多。

俗话说:人往高处走,水往低处流。我们所受到的教育和人生历炼的积累,常常告诉或者提醒着我们,目标要远大,时时要向高处看:做学生的,希望好好学习,天天向上;做职员的,希望努力进取,升职提薪;做老板的,希望扩大业务,多多赚钱。做主妇的,希望住大房子、坐高级车、孩子上名校,等等。我们整天忙忙碌碌,但生活好像永远都是如同我们今天刚刚开始摘果子一般,机会常常寥寥无几,我们总是很辛苦地努力,收获才慢慢多起来。我们难以像美美找红覆盆子果那样发现,在细微平凡的近处,公平的上帝可能已经为我们安排了最真实的、最美丽的东西。

四岁多的美美能够发现近处的果子,除了她个矮的原因以外,更多的是因为她的一片简单纯洁的童心,让她不去看高处远处,让她不去管果树是否有别人摘过,让她不去比较这多那少,而只是去留意感觉果子的存在。

近处的风景是要用不蒙尘的心来感觉的。

很喜欢李白的《独坐敬亭山》这首诗。“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”敬亭山在安徽宣城县北,因山上有敬亭而得名。天宝12年,李白漫游至此,登览敬亭,吟出了这首诗。 “独坐”二字是全诗的中心。一、二句写独坐所见,三、四句抒独坐之感。群鸟一只只高飞远去,天空中的最后一片白云也悠然飘走,天地间一片肃静,只有诗人独坐。而空旷寂寥中,诗人把视线转向眼前的青山,忽然发觉被别人看来平凡的敬亭山原来是那么妩媚多姿,那么灵秀可爱。诗人凝视着敬亭山,敬亭山仿佛也注视着诗人,彼此相对而视,心神契合,忘记了周围的一切。人与山妙合无垠,融为一体,彼此相近,使独坐中诗人的寂寞的情感得到抚慰,心灵得到解脱。

在山重水复的岁月中,相同的是景色,不同的是心境。

在人生的旅途中,我们不甘心在生活中归于平凡,只顾着一直向远方的目标企盼行走。因这样日复一日地忙碌辛苦而疲惫不堪、心灵蒙尘的我们,哪里还能感觉到风景就在近处呢?我们有多少时候能够伫足独坐在人生旅途的“敬亭”,留意身边细微平凡的人与事,体会身边的喜乐和风景呢?

摘完了红覆盆子果,汽车在洒满夕阳的公路上行驶着。从车窗外看去,远处一片万山红遍,层林尽染的美丽秋色,让人格外喜悦。内子在车里播放起了她喜欢的韩剧主题歌曲的CD,说这些抒情浪漫的歌曲,和窗外美丽的秋色正好相配。

CD里有一首我自己也喜欢唱的韩剧歌曲《I Believe》。仔细听来,我发现韩语的原唱,不用像中国歌手孙楠那样拉起嗓子来唱得那么高昂。歌曲平平地被唱开来,反而听起来更贴心,更美。

车后面突然传来了“啪啪”的声音,原来是四岁多的美美在跟着歌声自己打拍子。这孩字读书写字好像是程度慢点,但音乐感极强,虽然没有被谁教过,但她打拍子打得很准,比许多大人还强。

车窗外远处美丽的秋色,其实没有近处美美打拍子的样子更让我感到美。

不变的心

坐在马来西亚关丹岛的凯悦大酒店面对大海的长廊餐厅木桌旁边,听着迎风入耳而来的南中国海的涛声,看着棕影摇曳的白色沙滩,有点疲惫的身心顿时略为轻松了些。

桌子上放着一张《南洋商报》,上面的“枫林燕语”专栏里作者燕青有篇文章《永远忘不了的歌词》,谈喜欢唱的老歌,写录了一段三十年代期间的老歌歌词“不变的心”:

“你是我的灵魂 你是我的生命  我们像鸳鴦般相亲 鸾凤般和鸣  你是我的灵魂 你是我的生命  经过了分离 我们更坚定  你就是远得象星 你就是小得像荧 我总能得到一点光明 只要有你的踪影  一切都能改变 变不了是我的心  一切都能改变 变不了是我的情  你是我灵魂 也是我的生命”

看来,上一两代人的情感,因别而思,因爱而念,因离而忧,和我们并没有什么两样。

我总认为,会变化的东西,只能是那些浅浅的,不够深的和未曾投入的。深埋在人内心深处的那种真正的情感,应该不太会因为时间的变化而变化。

过去喜欢的,现在依然喜欢,将来也会喜欢,看我们是否曾经付出过真心。

有种感情,即使曾受到过伤害,即使可能人各一方,即使可能因被时间的涛浪而冲淡,常常总是会在某时某处,不知因为什么原因,重新在人的心海里浮动。我相信,这种感情,一定也是曾经刻骨铭心过的。

而心应着这重新浮动,有怨恨的,就象金庸小说里的众多人物一样,一辈子都不能悉怀,最后发现,怨恨到头的结果,是恨了别人,痛了自己,解决不了任何问题,甚至别人根本就不知道。

当然也有象我这样的,心里的浮动,都只是念着人与事的好,没有一点哀。

真正的爱,真正的情感,最终会成为灵魂和生命的一部分,不管是怎么样的痛,不管是怎么样的老,不管是怎么样的离,心在它就在。

看见一组图,是两个辣椒从娇艳欲滴的橙色,从最鲜嫩时一直到一起变皱变干,一直靠在一起。图的题目叫“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老”。

辣椒会变老,犹同人会变老一样。

可是依然最浪漫的事情,实际上说的不是那在一起慢慢变老的不可改变的结局,而是那可以靠在一起的心。

因为虽然这世界的一切都能改变,但变不了的,和也是最可靠的,不是别的,正是我们自己的心。

留住美好

每个人的内心最深处,都有一个地方,即便时光让它堆上了灰尘,在某个黑夜,它依旧会闪闪发光。

在新加坡,头天晚上和同事们吃饭,忘记了是谁,提议让大家猜第二天2012年的奥运会城市主办权会属于哪里。来自英国的ROB和TONY自然而然地说伦敦,结果第二天他们对了。我早上起来,正想要打电话祝贺他们,就听到了伦敦地铁的大爆炸事件,也知道整个英伦半岛的庆祝活动都停了。

人真的不可以把握世界,就像这句话:World will go with her way, we cannot hold it.

坐在从新加坡到印尼巴淡岛的渡轮上,望着大海,让我想起了我的人生中遇到的许多和大海有关联的人与事,有悲有欢。

大海给我个人的感觉,是亲近的少,敬畏的多。在我的眼里,大海很神秘,也常常令我知道自己的渺小。

十多年前的一个凌晨三点钟,我形单影只,坐在美国佛罗里达迈阿密海滩的沙上,看着间或有浪的海,看着天空从漆黑到明亮,心中知道了什么是平静,知道了在这世界上自己的那一点点小事,和海的宽广比起来,其实不算什么。知道了凡事要顺其自然,知道不管有多伤的事,多悲的情,要学会让它去,英文中写的Let go.

时间会为我们疗伤。即使不和大海相比,即使当时还是想不开,随着时间慢慢地,以前不得了的天大的事情,现在回忆起来,其实也没有什么大不了。

也是在同一个早早的清晨,同一个地点,我看见有一对青年男女,在离我不远的沙滩,情不自禁在做爱。

同样的时间,同样的境况,应着不同的人,成为不同的世界。

而两年前在青岛海边的天桥上漫步,夜光下,为女儿从天桥小摊上挑贝壳手链,又是多么温馨写意的世界。

今天的我,好疲倦,但也好满足,可以一个人坐在渡轮上,望着大海,那么平静。看着水波,来了,又去了。好像人生一样。

想起一首李宗盛的老歌:

我也曾经想过回头寻找來時的路
心中的你已经太模糊
你以为可以从我这里找到幸福
而我卻总是让你哭

《庄子》书里,讲着这么一个故事。有两条鱼,生活在大海里,某日,被冲到一个浅浅的水沟,只能相互把自己嘴里的泡沫喂到对方嘴里借以生存。人们在泪眼婆娑之际,也许会以为这就是真正的爱情、友情、亲情。但是庄子却说,这并不是最真实的,最无奈或最终的,最无奈而最终的情况是,海水终于要漫上来,两条鱼也终于要回到属于它们自己的天地,最后,他们,要相忘于江湖,相忘于大海。

十多年前的人与物也好,一两年前的人与事也好,眼前的人与情也好,总会有一天,随着时间的离去,因为人不相见,事不再来,地不近邻的缘故,渐渐变得遥远而模糊。

我们在人生道路上遇到的人与物,真的从一开始就注定了要相忘于江湖,相忘于大海吗?

其实,它们没有因为时光而渐渐变得遥远,更不会。相忘于江湖和大海。我知道,时光不过是个筛子,把过去的事情,筛了个过,该让我们记住的替我们留住了,该让我们忘记的替我们筛掉了。

筛过之后,在我们每个人的内心最深处,都有一个地方,即便时光让它堆上了灰尘,在某个黑夜,它依旧会闪闪发光。

我知道,在我的内心最深处的那个地方,不是伤悲、怨愤和大喜,只有念着的美好和祝福。

此情不关风与雪

(一)风与雪

星期天是一个风雪交加的日子,飞机到达美国芝加哥机场时已经是半夜,错过了最后一班去明尼苏达州明尼阿波利斯市的航班,航空公司安排了第二天中午转机,因此只好在芝加哥停上一夜。

记得上一次因气候不好而遇到飞机误点造成错过转机航班是七年以前的事了。当时的我很不开心,非常不客气地批评了航空公司的客服人员无效后,在机场上熬了一夜。

这次的急风暴雪比上次厉害多了,然而我却一点都没有不开心。甚至当知道我是唯一一位被航空公司的客服人员忘记了打印出下一班航班安排表的旅客时,我还开玩笑地逗他们:“我是航空公司的金卡会员,所以能得到特殊的服务,让你们专门为我一个人打印下一班航班安排表了!”

经航空公司给的电话介绍,在芝加哥飞机场旁边的Crowne Plaza五星旅馆住了一夜。非常豪华的房间,按航空公司的特价只花了五十四美元,值。

第二天上午在机场,坐上了上午的飞机去明尼阿波利斯市,一路顺利。

暴风雪的日子可以是平和的日子,只要我们的心里有平和的话。

 

(二)在 The News Room 里怀旧

明尼阿波利斯市是美国明尼苏达州最大的城市,与毗邻的州首府圣保罗市构成经济、文化共同发展的双子城,是美国中西部及北部地区的经济、贸易、金融、科技及交通服务中心。

晚饭是在市中心一家叫The News Room的饭店吃的。饭店的墙上和天花板装饰全是美国各地报纸旧日新闻版的复印件,饭桌上空挂着一排排电视,都是新闻台,和The News Room这个饭店的名字很搭配的。

吃饭的时候,我在想,在中国应该也可以用同样的创意,装饰成这样一个饭店或咖啡店或茶馆,把以前的旧报纸新闻版用来做墙纸,让人们可以边吃边回忆着往昔的日子,相信一定会有顾客喜欢。

也许,这样一个店,可以不叫英文的“The News Room”,而可以起一中文名,叫“忆旧厅”?

 

(三)别样的思念

春节虽然过完了,但朋友的问候还不断地来。

我的手机换了,号码没变,可是没有办法看中文,所以收到一短信,全是乱码,不知道写的是什么,但我知道是L写的中文短信。

收到了大学老同学T的电话,拜年的同时,请我帮照顾一下一位朋友的小孩。也收到了大学老同学S的伊妹儿,寄来了两张照片,但没有写一个字。而哥们Z的电子贺卡则说,在中国的大家都很想念我。

同样的思念,因不一样的人,有不一样的方式。

我也想念,即使不一定要写什么,也不一定非要让朋友知道。

教会里的“美食电影迎新春”晚会,我做了够400人吃的酸辣汤。很多人让我把方子写出来,所以有我早些天的酸辣汤菜谱。其实我平时做菜,很少看或照菜谱做,完全是看有什么现成的材料就做什么,不拘一格,现场发挥。

同意金庸武侠小说所说,真正高的剑手,是心中无剑、手中无招。我不是做菜的高手,但有效仿高手的意愿。

思念也可以是这样。灵犀相通的感应,应该即使在不言不语之中也可以达到。

这种感应,也不一定非是爱情不可。

朋友之间的情,聚首多少的成分是次要的,“一日不思量,也攒眉千度”更没有必要,也不会长久。重要的应该是相互的信任,信到深处而不须言。

那是一种别样的思念,带着平和,没有专属抑或占有的味道。

或许,当我们都已是白发苍苍之时,我们依然会记得,在过去的日子里,我们曾经给出了一颗互信的心。这颗心,在流逝的岁月里,会慢慢盛开出花朵,绽放来一股清香。

很喜欢欧阳修的《玉楼春》一诗:“尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛阳花,始共春风容易别。”

今天的思念,不关风与月,也不关风与雪的事。

谁识我一飘一笠到襄阳

喜欢看的戏曲并不多。小时候看京剧样板戏,也就是认为《杜鹃山》里的那段《家住安源》有点意思。上次陶津在我家聚会时候唱这段,还有点那么一丝原味。而越剧中我认为《红楼梦》和《梁山伯与祝英台》值得一睹。除之以外,我总觉得诸多品种的中国戏曲(包括我家乡的采茶戏在内)太闹,唯一没有这样的感觉的是昆曲。随着年龄的增长,对中国的古老戏曲的好感渐渐有点增加,但情有独钟的依然是昆曲。

“收拾起大地山河一担装,四大皆空相。历尽了渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!雄城壮,看江山无恙,谁识我一飘一笠到襄阳。”

昆曲词的美,可以从这一曲清初李玉的传奇《千钟戮》中《惨睹》出中建文帝唱的“倾杯玉芙蓉”的看出。大千世界,人情事故,转眼即变,什么不都是过眼烟云?一句“收拾起大地山河一担装,四大皆空相”道尽兴亡百慨、人生万端。“渺渺程途,漠漠平林,叠叠高山,滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦风凄雨带怨长!”借用李白《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。王阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”之意,但连续的“渺渺”、“漠漠”、“叠叠”和“滚滚”之叠字,在低缓、婉转、多变、缠绵的吐字运腔中,不禁让人悲处泪落。

“不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹衰残霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在。”洪昇《长生殿》中的老伶工李龟年,把天宝盛衰从头唱到尾,悲凉慷慨,激楚辛酸。听着它,沧海桑田,白云苍狗,对世事所有的追怆感伤——从心底处漫起,受感动的岂止是当年李隆基杨贵妃那份对爱情的执著与眷恋?古今中外,对你对我,所有的美好事物,何不都是转瞬即逝,难以把握?

昆曲发展到乾嘉之后,渐渐开始衰落,世人皆怪罪于昆曲太雕琢词藻,曲高和寡。可是自唐诗宋词元曲之后,除了昆曲,又有什么别的戏曲可以让我们这些现代人体会到古汉语诗词的典雅绮丽呢?而既然当年社会上能广泛传唱昆曲,有家家“收拾起”,户户“不提防”的俗谚,难道不正说明昆曲词雅文采中的通俗本色和可以被平凡百姓所理解?

而现在正在衰落之中的,何止是词雅的昆曲,那些曲词平白的戏曲难道不也在日见日衰?看似热闹的,恐怕只是那几个在春节文艺晚会上逗点小乐的小品而已。

“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”《牡丹亭》里的这段和谢灵运说的“天下良辰美景,赏心乐事四者难并”相通。

前年有一天,和一好朋友把茶聊天。朋友说,不明白为什么全中国大江南北最热闹的饭馆都是川菜而“水煮鱼”和“香辣蟹”之魅力无穷,为什么人们都逐辣。

我说,因为好像现在大部分中国人都在拼搏求胜中。在拼搏中,无论是失败的悲苦还是成功的欢欣,无论是挣扎的惨酷还是奋进的豪壮,无论是生死的刺激还是情感的波动,都是强烈的和浮躁的。按照中医的说法,心躁必有浮舌,对无麻无辣平淡之物,必不足以产生味感,而这问题用川菜解决正好。好友听罢我言,默然无语。

昆曲,也正是需要有一番能赏乐空灵平淡的心才能体味的。

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”《桃花扇》中的[余韵],写苏昆生、柳敬亭等几个遗民悲吊明孝陵残破景象,唱的一套[哀江南]。

春节即临,不知送什么礼物为好。喜欢君子之交淡如水,好茶而不喜烟酒的我,从来在礼尚交往之事上低智低能。而因为当年在北京工作生活期间里接触过上自总理、部长,下至也叫住胡同里的看门挑夫为大爷的缘故,我眼中看谁都是一样的人样,心里只有朋友和非朋友之分,而不论什么利益和地位之差,所以更不知道如何奉承应答。思来想去,决定还是象以往一样,给每位朋友发出一张电子贺卡,无论我在过去的一年里,与每位朋友联系疏密如何,此时此刻,我的心里都念你和想你。

“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。”

除了曲美词雅、表演细腻、场地宜家宜榭、唱腔柔婉外,昆曲的另一大特点是节奏缓慢,轻柔而婉折。这既是封建时代缓慢的生活节奏以及人们的缓慢心理节奏在戏曲艺术上的反映,也是“水磨调”格律特点和演唱要求所造成的必然现象。

其实,每天忙碌于工作和家庭的我,和别人相比,同样有负担,同样有苦恼,并没有闲适到那里去。

可是,在生活劳累之余能否闲适下来几分几秒,恐怕和心态的关系比与时间更重要。昆曲被知音者比喻为幽兰,体味兰香如同欣赏昆曲之美,不是用很细微、很淡然的心态,是无法进入角色的。

“谁识我一飘一笠到襄阳”,今天我的心里,听着这一昆曲。