雪的记忆

这几天下大雪，每天早早起来，用铲雪机和雪锹，要花上一小时的时间，连吹带铲，才能把房前和房边两面、车道和大路旁的人行道上的雪扫完。今天雪下得比昨天小一些，略晚起来，扫完雪后，站在屋前，深深地吸了一口气，人就象画面一样定格在那里了。

天空里依然细细碎碎地飘下来片片雪花，有一片漫不经心地轻轻飞舞落到我的手上，定眼看着它在掌心里慢慢地化成潮湿的纹理，心里竟有点入了惑去的感觉，浮起那些关于雪的记忆。

小时候江南故乡的雪和北方的雪下得不一样，几乎从来没有漫天飞舞轻轻扬扬的样子，而往往是一场雪在一夜之间很短的时间内便突然地落了下来，所以我对下雪没有留下太多的印象。故乡的雪给我留下的间接的回忆就是经过雪冻后的大菜（梅菜）格外地香甜。小时候冬天的餐桌上，肉常常是只有在过节来客的时候才会有的奢侈东西，更多的就是看着在小煤炉上的嘟嘟作响煮着的一锅青青的大菜。除之以外，悬挂在我记忆的风中，还有那些在雪霁后的阳光下闪闪发光、清透明亮的节节冰棱。我常常在一个人跳起来或站在石头上就够得着的屋檐下，把冰棱敲下来。把它们握着，从左手换到右手，快乐地体会着有刺骨般的冰冷的它们在自己的掌心里化成水的过程。有时也或把它们含在嘴里，作冰棒吸着，常常也发现它们竟有一丝淡淡的甜味。

后来去了东北的沈阳，在那里中国科学院的研究所里读了三年的研究生，见识了真正的大雪，也正是在雪地上开始学习骑单车。记得有一次，和另外也是新学骑单车的一位同学去东北大学物理系上课。在路上那同学要装帅，单手控制他的车把，把他的左手伸出探我的单车，结果平衡控制不好，我们两人的车都在雪地上摔了，路人和我们自己的笑声随着白雪慢慢在夜色里变淡。那几年的冬天，我常常站在屋子玻璃前，看着外面的雪飞，在玻璃呵起一片雾，然后用指尖在上面画一个又一个的圆。北国的雪天，那玻璃上面的每一个圆，都有一份无忧无虑的甜蜜。

在东北三年唯一的遗憾，是没有能再往吉林长白山走去看雾淞和雪淞。据说，雪淞的形成，主要源于地处平缓的丘陵高原，地下水分含量较高，火山喷发形成的温泉附近。零下30℃的低温和零上50℃的温差，可以使水形成浓雾，一遇到冬天高海拔气流，就开始出现雾淞，进而形成雪淞。我期望有一天，可以漫步在天池湖畔、或白河和松花江两岸，在染白树木、染白大地的氤氲缭绕的雾气里，观赏万顷雪淞的风情雪韵。

离开东北，雪与梅是我在北京学画国画时候画得最多的。北京四季分明，但是在冬天渐渐下雪下得少了。于是我每遇周末，要么在石头上篆刻印章，要么在斗大的宣纸上“踏雪寻梅”。画的往往都是大幅的雪梅，习作都被朋友们拿回他们家去了，竟然没有给自己留下一张。

后来到了北美，每年都要下几场大雪，我对下雪不再有任何新鲜感了。有一天在办公室，写下了卢梅坡的《雪梅》诗：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”白人秘书问我这中文诗是什么意思，结果我怎么讲也没有能给她讲清楚，雪和梅花对中国文化的意义。北美的老外看雪多了，但很少有看过中国的梅花的人，他们理解不了雪飘梅开之时，梅有傲骨色采，雪有冰洁风韵，之间又有什么关系。

人生的许多事情，就像落雪时候这在我掌心里慢慢地化成潮湿纹理的雪花一样，永不能重新再来。无论是甜蜜或苦涩，期待或思考，就象该下的雪一样，终归会下来，也终归会化去。