他走了，静静地走了。
回想起来，我第一次亲眼见到他，已经是十七年前的事情了。见到了他的第一个感觉，是从来没有这样帅的老头。第二个感觉，是他握手的力度很大，那是一种真诚的握手。尽管当时的我，在许多人眼前看来只是一个小毛孩而已，而当时的他，根本可以对我不屑一顾，不需知道我，无需与我握手。
和他第二次的交触，彼此没有见面。只是我手抄了一份给他的公文报告，不知道当时单位领导的心里是怎么想的，说“用这么好的钢笔隶书手写出来的报告，会比用打字机打字出来的效果更好”，就决定把我手抄的报告直接呈送给了他。这样的公文在机关里的历史上可是唯此的一次。听说当那报告上交到他的时候，他没有对报告的内容有什么表示，倒是笑着说了声“这手写的字很端正嘛！”又听说那几天，有别人在会议上对他大加攻击批评，他在看到我那手抄的报告之前，脸上已经有三天未曾有过笑容了。
十七年过去了，世上发生了许多事，我也不再是别人眼前的小孩子，而我也相信，不会再有任何机关会专门呈送一份手写的文件要他亲自批阅了。
可今天的我，还清清楚楚地记得，在一个十五年前的冷天，那讲着“对不起了，我来晚了”“我已经老了，无所谓了”话的老人。
他说话时候在眼眶里那没有流下来的泪水，是国度的良心，含着深情、无奈和悲忿，触动着我的心灵深处。
伴随着那泪水，他的生活改变了。
伴随着对那泪水的记忆，我也改变了，改变了计划，改变了生活，改变了情感，改变了信仰。
他走了，静静地走了。留下了家人，留下了改变了的一代人，这其中，包括了我。
成败荣辱转头空，不信青史尽成灰。
他走了，静静地走了。
今天，在心里，我点上一支心烛，为一位老人送行。
竹官物语 