时至将离倍有情

后院的芍药花开了。起初是从每一个枝头上长出几朵果卵形的花蓇葖，上面还现出一层透明的液体，引来许多蜜蜂，舌头舔去液体原来竟是甜甜的。花蓇葖慢慢地绽开来，花球也越来越大，一片片花辨薄而软，在浓绿且细密的叶片的衬托下显得格外卓约、美艳。大致数来，今年每一株芍药大约有二十三朵花蓇葖。

四年前买来芍药种下的时候，只看到花苗的标签上写着英文“Peony”。英文“Peony”单词牡丹和芍药同用，牡丹和芍药模样又极相似，同属毛茛科，所以我以为我种下的芍药是牡丹。后来看见了牡丹，才慢慢地知道如何区别牡丹和芍药。《通志》云：“牡丹初无名，依芍药得名，姑其初曰木芍药。”这个“木”字，道破了丹、芍的根本差异。牡丹是灌木，茎因此为木质；芍药则是宿根草本，茎为草质。正因此，芍药又有“没骨花”之称。牡丹的花都是独朵顶生，花径一般在２０厘米左右；而芍药花则是一朵或数朵顶生或腋生，花型也较牡丹略小，花径在１５厘米左右。牡丹的花朵花辨重叠繁密，芍药的花朵花辨则较单薄而软；牡丹叶片宽厚，叶子为羽状复叶，三叉九顶，叶片上表面绿色中略带黄，无毛，下表面则有白粉；芍药叶片较狭薄，无毛，尖长而柔，上下浓绿色且叶较密。牡丹和芍药开花期也不同，“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药。”牡丹一般在４月中下旬开始开花，而芍药则在５月上中旬开始开花，牡丹比芍药早半个月左右开花。

“庭前芍药妖无格，池上芙蕖争少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”牡丹依芍药得名，后却被尊为群芳之冠，成为国色，似乎提醒着人们凡事不要泻气，要有敢于后来居上的精神。而芍药的出现和成名，则可追溯到三千多年前或更久的历史之前。男女相爱，互赠芍药，在《诗经·国风·郑风·溱洧》里成就了“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且，且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰观乎？士曰既且，且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药”的诗句。芍药，亦因此有绰约、红药、多情花、将离、情有所钟等雅称。

在《红楼梦》十二金钗乃至整个《红楼梦》的女子中，湘云是我较中意的。曹雪芹在《红楼梦》书中的第六十二回里写的《憨湘云醉眠芍药茵》是与黛玉葬花、宝钗扑蝶一样经典的场景。湘云醉酒，“卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”醉睡中湘云说了梦话，那个梦话也是很美的一种酒令，”泉香而酒冽”。曹雪芹深受汤显祖的影响，他的美学思想的核心是一个“情”字，审美理想也是肯定“情”的价值，追求“情”的解放。他在《红楼梦》一开头就说，我这本书“大旨谈情”。我深深地相信，曹雪芹在描画湘云醉眠芍药茵这么一个美丽的情境的时候，一定有他对芍药多情的理解和寄托。

人和人的感情的深浅往往在相别或相思的时候能被体会和表现出来。《古今注》里说：“牛亨问曰：‘将离相别，赠以芍药，何也？’答 ：‘芍药一名可离，故相别以为赠。’” 鲁迅１９０１年的《惜花四律－步湘州藏春园主人韵》诗里写到：“鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。怵目飞红随蝶舞，开心茸碧绕阶生。天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？微雨欲来勤插棘，薰风有意不鸣条。莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。”鲁迅写的这里的将离就是指芍药。

而在用写芍药来寄情的诗词中，可能是姜夔的《扬州慢》最感人了。《扬州慢》 [姜夔] “淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟；余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。‘淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？’”金兵南侵以来，繁华的扬州屡遭兵燹，成为一座空城。淳熙三年，年轻的词人初到扬州，触景生情，感伤时事，写下此词。上处前三句叙事，交待写作背景。早听说过扬州是名城，此次初来。“过春风”以下六句写乍城中的印象，满目荒凉，“渐黄昏”三句由视觉向听觉，把空城寒之景象描绘得有声有色。下片设想当年曾在扬州有过许多风流乐事的杜牧，假如今天旧地重游，也会惊讶它的变化。纵然那豆蔻词写得再美，青楼梦再好，恐怕也难以表达此刻的心情，二十四桥还在，波心中荡漾着冷月的光影，无声无息。可叹桥边的那一年一度的芍药，年年是为谁？开得花儿一片红？和词人在另一首词《霓裳中序第一》写的“人何在，一帘淡月，仿佛照颜色”词句成为异曲同工，抒写了词人的一片深情。

电视上这几天在播送美国前总统里根葬礼的新闻，有两件事让我有感动。一是里根领养的儿子在葬礼上致辞中讲到：“父亲能给孩子们一生中的最好的礼物就是把孩子引到基督耶稣那里”，正因为基督徒相信凭着对基督耶稣的信心，人体肉体虽死，但灵魂去了天父上帝的家里，一个更美好自由的世界，所以整个里根的葬礼有喜乐、诗歌和诙谐；二是里根和南希的爱情。没有遇到南希之前，里根有过一次失败的婚姻。遇到南希之后，里根成为了爱情的典范。遇到里根时，南希也是演员，遇到里根后，南希成了里根最得力的助手。他们的爱情没有演戏，两个人遇到一起，从此相濡以沫，风雨无阻一起度过５２年。报纸上记载了里根的一句话：“有时候哪怕她只是走出了房间一会儿，我也会非常地想她。”在里根和南希的爱情面前，语言显得多么地苍白。在半个多世纪的风雨里，无论美国发生着怎样的变化，无论世界发生着怎样的变化——里根和南希没有发生变化，他们的爱情愈老弥坚，在５２年的历史里，他们相守相望，彼此依靠，到达了幸福的彼岸。在“一夕春雷落万丝，有情芍药含笑开”的时节里，在美国加洲美丽的夕阳斜照之下，里根走了，留下了接近耄耋之年的妻子南希在人世，也留下了他们一段美丽的爱情佳话。

剪一枝还没有长开的芍药，养在玻璃瓶里，放在厨房的餐桌上。这几天每天早起，看着桌上和后花园里的芍药一点点绽开、长大，我都想起了鲁迅的“时至将离倍有情”的诗句，遂写下此文，给所有我爱着的家人、亲朋和好友。